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prefazione

ANGELI ED ANGELE

Discutere del sesso degli angeli significa, nel linguaggio co-
mune, parlare di cose senza fondamento. Infatti – così i 
dotti hanno stabilito – gli angeli sono asessuati. Ce lo spiega 
uno che sulle cose celesti sapeva immancabilmente tutto e 
con assoluta sicurezza, Sant’Agostino di Ippona (354-430): 
“gli angeli sono creature spirituali create da Dio nel primo 
giorno della creazione, non materiali, ma di natura intellet-
tiva e quindi luce intellettiva”. Pare che più precisi di così 
non si possa essere, ma bisogna tener presente che la logica 
dei teologi ha le sue particolarità: e qui infatti ci trovia-
mo di fronte a un “quindi luce intellettiva” che dovrebbe 
essere la deduzione definitiva, la conclusione del percorso 
logico che da una ipotesi porta ad una tesi, ciò che siamo 
abituati a chiamare “dimostrazione”. Nella nostra povera 
logica quotidiana restiamo allora spiazzati perché comin-
ciamo a domandarci che potesse sapere Agostino della luce 
se non l’idea intuitiva di ogni altro mortale, lontanissima 
dalla sua realtà elettromagnetica o quantistica. Perciò, più 
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che dedurre, col suo “quindi” il Doctor Gratiae voleva sol-
tanto presentare un grazioso sinonimo e in tal modo il suo 
enunciato rimane a galleggiare nell’impalpabile universo 
dell’indimostrabile, l’algido e immutabile regno dei dog-
mi, mostri logici che unificano ipotesi e tesi sopprimendo 
l’ingombrante orpello della dimostrazione. Riconoscendo 
comunque la forza poetica della similitudine, resta legitti-
mo domandarsi come e perché da tali incorporee creature 
possa generarsi della luce, che è pur sempre energia; legitti-
mo quanto inutile, come l’intera discussione nella quale ci 
siamo invischiati perché porre domande logiche in un con-
testo illogico è decisamente patetico. Una diversa visione 
degli angeli, meno raffinata di quella del Doctor Gratiae, ce 
la presenta Tertulliano (155 circa – 230 circa), secondo il 
quale essi avevano un corpo, tuttavia visibile solo a Dio, una 
sorta di compromesso che per noi starebbe a significare che 
quel “corpo” non emette i fotoni atti ad impressionare la 
retina umana e nemmeno li assorbe, altrimenti apparirebbe 
nero e sarebbe comunque visibile distinguendosi dal resto; 
perciò un traballante compromesso, quello di Tertulliano, 
che apre sconcertanti interrogativi circa la natura di “cor-
po”. Eppure esisteva la grande lezione del De rerum natura 
(I secolo a.C.), dove con somma arte Lucrezio chiariva il 
concetto di corpo tramite l’atomismo epicureo, che però 
tutti i mistici rigettarono con sdegno, preferendo gli illuso-
ri cammini della loro fantasia, spinti dall’orgoglio di pro-
clamare la superiorità dello spirito sulla materia, per nulla 
preoccupati del fatto che ignorassero la natura dell’uno e 
dell’altra. Dopotutto Tertulliano era uno che le sparava 
grosse (negando ad esempio la verginità di Maria successi-
va al parto di Gesù) e perciò dal quarto secolo in poi (tan-
to Sant’Agostino la spuntava sempre) l’idea che gli angeli 
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potessero essere corporei, checché significasse, fu abban-
donata. Prima di allora l’iconografia li rappresentava come 
uomini barbuti, poi si sforzò di eliminare certi aspetti legati 
al sesso, ma fece loro spuntare le ali. Un particolare, quello 
delle ali, piuttosto interessante anche se non originale: le ali 
le aveva già la dea greca Psiche, in quanto creatura eterea, 
e grandi ali mostra con fierezza ai visitatori del Louvre la 
splendida Nike di Samotracia. Interessante quel ripescag-
gio delle ali perché indica che gli angeli potessero usarle, 
ossia che il mezzo in cui si muovevano (l’Empireo) fosse 
adatto al volo. Dunque esseri immateriali che si muoveva-
no in un mezzo materiale grazie ad appositi (e materialissi-
mi) organi di volo: mai cercare una qualche coerenza logica 
su questo terreno, specialmente adesso che Sant’Agostino 
non c’è più a spiegarci come stanno le cose! Né potettero 
farlo i pittori che ci hanno regalato magnifiche immagini 
di angeli bambini, proponendoci un altro frastornante di-
lemma: gli angeli non hanno corpo, ma hanno età?

E torniamo, sia pure frastornati, alla questione del sesso 
degli angeli, accettando la loro immaterialità e conseguen-
te neutralità. Eppure balza agli occhi il fatto incontestabi-
le che gli angeli più “famosi” (gli Arcangeli) sono tutti ma-
schi: Michele, Gabriele, Raffaele. Per un certo tempo se ne 
aggiunsero altri quattro (tutti sanno che se non va bene il 
3 bisogna ripiegare sul 7), maschi anche loro. Quindi ses-
so no, ma quando si tratta di dare a un angelo un grado ge-
rarchico o un compito importante ecco che diventa subi-
to maschio! E lo stesso fenomeno si verifica per gli angeli 
ribelli, ossia i demoni a cominciare dal loro capo indiscu-
tibilmente maschio, perfino quando lo si nomina per ag-
gettivi (il Maligno). Finanche il correttore automatico, che 
puntualmente segnala la parola “Angele” come inesistente, 
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è al corrente che non si possa nemmeno parlare di ange-
li-femmina, tanto che per denotare la natura angelica di 
una donna si è costretti a dire “è un angelo”, facendole in 
tal modo il dono di rimuovere dalla sua persona l’aspetto 
più deteriore e squalificante, cioè il sesso. Superfluo rimar-
care il significato sociologico di queste scelte, sempre rivol-
te a relegare la donna a una dimensione di inferiorità. Del 
resto il percorso storico della donna è sempre stato in salita, 
portando il peso di una creazione per così dire in subordine 
a quella dell’uomo. Non tutte le strade hanno avuto per le 
donne la stessa pendenza, ma quelle che passano per alcu-
ne montagne della fede sono per loro verticali. 

Ed ecco perché la protagonista di questo libro si chiama 
Angela, alludendo pesantemente alla discriminazione ses-
suale nelle pur asessuate schiere angeliche. Infatti le daremo 
il compito di affrontare un problema oggi fortunatamen-
te non così drammatico, ma pur sempre serio nel contesto 
della società “perbene”: quello dell’incertezza delle tenden-
ze sessuali che in lei si manifesta in maniera curiosa. Una 
sorta di malessere latente col quale dovrà confrontarsi non 
senza tormento. In tale impresa si imbatterà, grazie a un li-
bro ereditato dalla mamma, in una figura sorprendente, 
potremmo dire unica: quella di Anne Lister (1791-1840). 
Angela infatti leggerà gli straordinari diari della Lister che, 
dopo varie vicissitudini e lunghi studi, hanno visto la luce 
e sono addirittura stati iscritti nel Programma UNESCO 
Memory of the World (e a che servano il programma e le 
commissioni che stabiliscono cosa sia oppure no patrimo-
nio dell’umanità, oltre che a procurare numerosi stipen-
di, è misterioso quanto la sostanza angelica). I diari han-
no ispirato una serie televisiva (Gentleman Jack, 2019) che 
ha donato al personaggio una certa popolarità. Nella prima 
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metà dell’Ottocento Anne Lister visse la sua omosessualità 
non solo con disinvoltura, ma con l’orgoglio di una donna 
che è arrivata a godere dei privilegi maschili grazie ai propri 
meriti e grazie anche al fatto di aver conquistato una “mo-
glie” agiata, proprio come facevano all’epoca i cacciatori di 
dote in un apparato legislativo che li favoriva sfacciatamen-
te. Per questo le è stato attribuito il titolo di “prima lesbi-
ca moderna” (poi, dopo mezzo secolo gli esempi comin-
ciarono a moltiplicarsi clamorosamente nel numero e nei 
modi), per quanto andrebbe ricordata la figura della de-
licata poetessa inglese Katherine Philips (1632-1664) che 
molto prima della Lister non nascose la propria omoses-
sualità, anche se sposò un uomo e non ci ha lasciato scrit-
ti altrettanto espliciti. Alla generazione successiva a quella 
della Lister appartenne, restando nel campo della letteratu-
ra, la grande Emily Dickinson (1830-1886), che però visse 
con molta riservatezza il proprio appassionato amore per la 
cognata. Tre straordinarie donne e tutte anglofone, parti-
colare interessante sul quale però non saprei commentare. 
Va aggiunto tuttavia un clamoroso esempio, quello della 
celebre pittrice francese Rosa Bonheur (1822-1899), pri-
ma donna a ricevere la Legion d’Onore, che mieteva pre-
mi al Salon coi suoi stupendi dipinti di animali, mentre gli 
impressionisti venivano sdegnosamente rifiutati. Si inna-
morò quattordicenne di Nathalie Micas con la quale vis-
se per cinquanta anni, fino alla morte di lei. La Micas era 
ella stessa un personaggio straordinario, pittrice e inventri-
ce (brevettò un freno per treni). Nessuno si metta a giudi-
care perché di fronte all’arte (e all’amore) lo scandalismo 
rivela tutta la sua miseria. Se mai potremmo osservare che 
le signore di cui sopra appartenevano ad un ceto elevato, 
cui la società consentiva alcune evasioni. La comune realtà 
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è molto peggiore perché fino a tempi recenti (e mi limito 
alla civiltà occidentale) il comportamento della gente “per-
bene” verso chi, sotto lo stimolo della propria natura psi-
cofisica, usciva dalle regole di un’etica ritenuta indiscutibi-
le è stato di rigida chiusura e spesso (ma lo vediamo anche 
oggi) addirittura insensato e crudele.

La storia – del tutto immaginaria – della nostra Angela 
alla ricerca della propria identità sessuale vuole dunque es-
sere un tributo alle donne che hanno saputo affermare i 
loro diritti anche nella sfera affettiva, ciascuna contribuen-
do ad allargare il mondo-serraglio che una odiosa cultura 
maschilista ha loro destinato nei secoli. 
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LA SAUNA PERSONALIZZATA

– Angela Listri? 
La donna all’ingresso, alta e magra, vestita di nero, con 

degli orribili capelli biondi e lisci che incorniciavano con 
freddezza un viso diafano, era seduta dietro al bancone 
presso al monitor e con la mano destra già sopra al mouse 
per iniziare la registrazione. Chiaramente la stava aspettan-
do e squadrava la splendida ragazza cercando di far coinci-
dere il bel volto con la foto sul monitor del computer, che 
in verità non le rendeva giustizia. Angela restò un po’ irri-
tata dal fatto che quella signora dall’aspetto molto profes-
sionale l’aveva accolta con una domanda asciutta senza un 
sorriso, come se il suo compito non fosse metterla a suo 
agio ma semplicemente completare un atto burocratico. 

	– Certo, sono io – rispose Angela con un tono che la-
sciava intendere la domanda “Che c’è, non si vede? Eppure 
te l’ho mandata la foto, no?” 

E si irritò subito nel constatare che la cortesia non era 
compresa nel conto che aveva già saldato in anticipo. Era 
giunta a quell’indirizzo una sera d’inverno, alle nove e 



14  Angela

mezza. Il taxi l’aveva lasciata in quel posto un po’ fuori 
mano e lei non si capacitava di come avesse avuto il co-
raggio di andare a sera inoltrata in un luogo che poteva es-
sere mal frequentato in una città ormai poco sicura come 
Milano, ma curiosamente si sentiva protetta dal gran fred-
do che le pareva dovesse scoraggiare anche i malintenzio-
nati a svolgere la loro dura professione. Un grande inse-
gna dominava la scena con la scritta SAUNA in neon rosa 
su fondo azzurro. Le apparve un po’ equivoca, ma era an-
che molto invitante con la sua promessa di caldo avvolgen-
te. Restò qualche secondo a guardarla. La sua snella figura 
fasciata da un elegante cappotto nero aderente si staglia-
va contro quei colori sfacciati, così contrastanti con l’ordi-
ne interiore che quotidianamente si imponeva. Non tro-
vava nella propria testa una ragione che giustificasse con 
sufficiente chiarezza la decisione di recarsi in un posto si-
mile e senza parlarne a nessuno, ma ormai c’era arrivata e, 
ripassando le motivazioni che ce l’avevano portata, si disse 
che non si sarebbe fatta scoraggiare da quell’accoppiamen-
to cromatico non rispondente al suo senso morale ed este-
tico, anche se l’armonia aveva un rilievo fondamentale per 
un’artista come lei. Non lavorava coi colori, no, ma con la 
musica: era una violoncellista. A venticinque anni era già 
abbastanza affermata e i premi che aveva vinto le aprivano 
una carriera importante, anche se sapeva benissimo che il 
suo amato strumento conservava per lei, nel suo ventre se-
colare, molti segreti ancora da scoprire. Ma era ben conscia 
che quando il pubblico vedeva comparire una ragazza dalle 
forme perfette, coi lunghi capelli ramati e un sorriso disar-
mante, tutti si disponevano ad ascoltarla con maggior in-
teresse. Dunque aveva sostato un attimo davanti alla porta 
di vetro oscurato che impediva la vista dell’interno ma che 
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probabilmente – pensò con un certo fastidio – lasciava ve-
dere lei da qualcuno che in quel momento stava studian-
do le sue reazioni. La strada era deserta e le luci del locale 
si riflettevano sul velo di ghiaccio che copriva l’asfalto cre-
ando un’atmosfera livida che le ricordava le fredde solitu-
dini urbane di alcuni quadri di Edward Hopper. Il freddo 
cominciava a stringerla sollecitandola ad uscire da quella 
desolata immagine pittorica per farsi avvolgere da velluta-
ti vapori che l’attendevano alla sauna. Perciò non aveva in-
dugiato ulteriormente e aveva suonato il campanello ac-
canto al quale c’era una scritta che appariva strana: “Si apre 
solo su prenotazione”. Voleva dire che erano in grado di 
riconoscerla.

Dopo che al videocitofono ebbe annunciato il proprio 
nome udì lo scatto della serratura ed entrò. Il vano di in-
gresso le era subito parso piccolo se non addirittura soffo-
cante per via dell’improvviso sbalzo termico e di umidi-
tà. La signora che l’aveva accolta in modo così distaccato 
esibiva una targhetta in ottone appuntata sulla giacca col 
nome Rosa. Età indefinibile, forse cinquanta anni ma por-
tati male. Osservandola meglio notò che lo sguardo vivace 
manifestava una personalità sovrastante, acuita dal tono ta-
gliente della voce.

	– Hai portato il certificato? 
Che seccatura sentirsi dare del tu! Cosa voleva signifi-

care quella Rosa con tanta confidenza: che era sua amica 
o la sua mamma? Mise da parte anche il fastidio di quel-
la falsa cordialità e si concentrò sul certificato. Vero, ave-
vano molto insistito quando aveva preso l’appuntamento 
sull’apposita app. “Si è ammessi solo in possesso di un cer-
tificato medico attestante l’assenza di malattie veneree e la 
negatività all’HIV. Inoltre occorre una dichiarazione sotto 
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la propria responsabilità di non avere problemi cardiaci”. 
Già, invece di respingerla, quella richiesta aveva finito per 
incuriosirla, come se aggiungesse qualche ambigua com-
plicità alla frase con cui si presentava la casa “Sauna per-
sonalizzata: venite a conoscere voi stessi”. E ancor più l’a-
veva sorpresa il questionario da compilare per l’iscrizione, 
un vero e proprio test psicologico, anche se apparentemen-
te senza alcun riferimento ad argomenti di natura sessuale. 
Probabilmente era un trucco pubblicitario per dare al lo-
cale un certo cliché, per quanto abbastanza discutibile, in 
carattere con la stridente dicromia dell’insegna che aveva 
trovato di pessimo gusto. Già, ma in fondo, perché scanda-
lizzarsi se la copertina di quel libro che aveva deciso di apri-
re era in tono con la storia un po’ falsamente torbida del 
certificato? Aveva faticato non poco per averlo, ma, sapen-
do quant’era distratta, ciò non significava che non avrebbe 
potuto dimenticarlo, quindi ammise che quella domanda 
della Rosa era fastidiosa nello stile, ma sensata nel conte-
nuto. Perciò senza fiatare lo cavò dalla borsetta e lo conse-
gnò alla signora che lo esaminò con cura, lo scannerizzò e 
glielo rese.

	– Non sei mai stata prima qui, vero? – chiese mentre 
completava alcune informazioni sul computer.

	– No, non ci sono mai stata – rispose lei pensando inve-
ce “Che me lo chiedi a fare? Ci sarà bene questa informa-
zione tra quei dati che hai davanti”.

	– Questa è una sauna personalizzata. Non ti darò 
molte spiegazioni perché l’effetto sorpresa fa parte del 
trattamento.

	– Immagino che il questionario servisse alla personaliz-
zazione – disse Angela trattenendosi dal chiedere informa-
zioni sulla parola “trattamento”.
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	– Appunto – confermò la Rosa che, a ben vedere, ora 
più che un’impiegata le pareva una dirigente.

	– Ma il questionario era assolutamente neutro, doman-
de sui cibi, sui colori preferiti, attori e film, tic, abitudini, 
sull’infanzia, professione attuale, relazioni affettive, cose 
così…

	– Il nostro programma di intelligenza artificiale è in gra-
do di ricavarne molto ed è esso stesso che ha approntato il 
tipo di sauna più adatto. Devo dire, e la nostra clientela lo 
conferma, che non fallisce mai.

	– A questo punto sono davvero curiosa – ammise Angela 
quasi stesse chiedendo un gesto sinceramente amichevole.

	– Ti garantisco che sarà una sauna memorabile – assi-
curò Rosa accennando un sorriso di compiacimento che le 
accentuò insidiose rughe attorno alla bocca. – Prima però 
devi firmare questa dichiarazione nella quale ti impegni a 
non parlare assolutamente di questa serata. Devi essere si-
cura di poterlo fare perché le conseguenze potrebbero esse-
re molto sgradevoli.

	– Ma sì, che mi frega. Non sono una chiacchierona. Lo 
firmo.

	– Bene – disse quella trattenendo il foglio firmato e por-
gendole una copia. – Ecco cosa devi fare adesso. Entra da 
quella porta – disse indicando fra le tre porte numerate 
che si affacciavano all’ingresso la numero 2. Posso aprirla 
io soltanto da qui, perciò non potrà entrare nessun altro. 
Troverai subito sulla destra un vano dove puoi lasciare i 
vestiti. Tutti, naturalmente, ma puoi portare in sauna l’a-
sciugamano appoggiato sul lettino. C’è anche una cassafor-
te per la borsa. Quella devi lasciarla, insieme al cellulare e 
ai gioielli. Poi percorri tutto il corridoio. In fondo troverai 
la sauna. Puoi restare fino a mezzanotte. 
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	– Come Cenerentola! Proprio in mezzo a una fiaba.
	– È esattamente lo spirito che vogliamo creare. Mezzora 

prima della chiusura verrai avvertita da un segnale acustico. 
Quando vuoi uscire basta che premi il pulsante che si trova 
sul retro della stessa porta da cui sei entrata. Buona serata.

Angela ringraziò, ma restando seria perché a quella Rosa 
un po’ robotica non le andava proprio di sorridere. E poi le 
restava la convinzione di aver dato un sacco di assicurazio-
ni ma che di garanzie circa la propria privacy ne aveva avu-
te ben poche e non riusciva a spiegarsi perché si stesse com-
portando con tanta leggerezza. In quel periodo della sua 
vita si trovava sola, dopo una serie di rapporti con ragazzi 
coetanei tutti finiti con molta insoddisfazione ed amarezza. 
Sicuramente era proprio quella sensazione di non riusci-
re a costruire un rapporto serio che l’aveva spinta a prova-
re quell’esperienza strampalata della sauna personalizzata, 
senza sapere nemmeno bene che aspettarsi, ma affidandosi 
molto epidermicamente alla promessa di sensazioni che l’a-
vrebbero aiutata a conoscere meglio sé stessa.
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TERESA

La porta che le era stata indicata si aprì con lentezza al 
comando della Rosa. Una lentezza che pareva studiata per 
offrirle il tempo di ripensarci. Infatti Angela aveva pagato 
una bella cifra per accedere a quella gabbia di matti, ma 
per quei cinque o sei secondi valutò seriamente il pensiero 
di abbandonare. L’alternativa era però tornare sulla strada 
gelata ad aspettare un taxi e quella era una scusa sufficiente 
per sentirsi quasi costretta a farsi inghiottire dal misterioso 
spazio che la porta le stava offrendo. Restò a fissarla finché 
non giunse a fine corsa e poi con decisione l’attraversò. 
Sulla destra vide subito lo spogliatoio e davanti a sé un 
lungo corridoio che terminava con una pesante tenda del 
consueto colore rosa carico, offensivo nella sua sfacciataggi-
ne. Non aveva fretta. Qualunque cosa l’aspettasse dietro la 
tenda era lì per lei, appositamente apparecchiata, e l’avreb-
be attesa per tutto il tempo che si sarebbe voluta concedere 
per dimostrare a sé stessa di non essere ansiosa. 

Come le aveva spiegato la Rosa, la stanzetta spogliatoio 
conteneva un lettino da infermeria sul quale era appoggiato 
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un ampio asciugamano dall’immancabile tinta caratteristica 
della casa. La parete di fronte era interamente occupata da 
uno specchio e su quella laterale c’era una cassaforte abba-
stanza capace dove avrebbe potuto lasciare borsa e gioielli. 
Si sedette sul lettino con entrambe le mani appoggiate alla 
sponda e si guardò nello specchio. Aveva un’espressione se-
ria, per niente divertita, e ciò la contrariava alquanto perché 
– si diceva – in un posto simile probabilmente ci si andava 
per spassarsela. Già, ma spassarsela come? E come l’avrebbe 
presa se le avessero organizzato una specie di orgia? Non si 
sentiva pronta per esperienze estreme, ma il programma ela-
borato per lei dall’intelligenza artificiale, se davvero era sta-
to capace di comprendere la sua personalità, avrebbe dovu-
to prevederlo e questo pensiero un poco la tranquillizzava. 
Cominciò a spogliarsi, riponendo con cura gli abiti sul let-
tino. “Che sto facendo? – si domandò. – A casa, in albergo, 
dovunque mi spoglio butto la roba come capita e proprio 
qui, dove non entrerà nessuno, faccio la ragazza ordinata! 
Mi vedesse mamma, come sarebbe contenta! Però vuol dire 
che sto agendo in maniera innaturale e non può essere che 
un segno di disagio. Il fatto è che sono triste. Mi ha porta-
ta qui una disarmonia interiore, uno sconcerto che mi pare 
insanabile. Per questo mi sono aggrappata alla stupida idea 
che qualcuno magari poteva trarmi da quello stato. No so 
come… non so come, ma bisogna pur che provi”. Adesso 
era pronta, era nuda e allo specchio si vedeva bella. “La bel-
lezza è pur sempre un regalo supremo per una donna – dis-
se fra sé accarezzandosi i fianchi – e io, così bella, non ho il 
diritto di essere depressa”.

Si avvolse nell’asciugamano e si incamminò con decisione 
lungo il corridoio. Davanti alla tenda si fermò un attimo, poi 
la scostò energicamente. Dietro si apriva una spessa coltre di 


