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PREFAZIONE
ANGELI ED ANGELE

Discutere del sesso degli angeli significa, nel linguaggio co-
mune, parlare di cose senza fondamento. Infatti — cosi i
dotti hanno stabilito — gli angeli sono asessuati. Ce lo spiega
uno che sulle cose celesti sapeva immancabilmente tutto e
con assoluta sicurezza, Sant’Agostino di [ppona (354-430):
“gli angeli sono creature spirituali create da Dio nel primo
giorno della creazione, non materiali, ma di natura intellet-
tiva e quindi luce intellettiva”. Pare che pitt precisi di cosi
non si possa essere, ma bisogna tener presente che la logica
dei teologi ha le sue particolarita: e qui infatti ci trovia-
mo di fronte a un “quindi luce intellettiva” che dovrebbe
essere la deduzione definitiva, la conclusione del percorso
logico che da una ipotesi porta ad una tesi, cid che siamo
abituati a chiamare “dimostrazione”. Nella nostra povera
logica quotidiana restiamo allora spiazzati perché comin-
ciamo a domandarci che potesse sapere Agostino della luce
se non l'idea intuitiva di ogni altro mortale, lontanissima
dalla sua realta elettromagnetica o quantistica. Percio, piu
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che dedurre, col suo “quindi” il Doctor Gratiae voleva sol-
tanto presentare un grazioso sinonimo e in tal modo il suo
enunciato rimane a galleggiare nell'impalpabile universo
dell'indimostrabile, 'algido e immutabile regno dei dog-
mi, mostri logici che unificano ipotesi e tesi sopprimendo
I'ingombrante orpello della dimostrazione. Riconoscendo
comunque la forza poetica della similitudine, resta legitti-
mo domandarsi come e perché da tali incorporee creature
possa generarsi della luce, che ¢ pur sempre energia; legitti-
mo quanto inutile, come I'intera discussione nella quale ci
siamo invischiati perché porre domande logiche in un con-
testo illogico ¢ decisamente patetico. Una diversa visione
degli angeli, meno raffinata di quella del Docror Gratiae, ce
la presenta Tertulliano (155 circa — 230 circa), secondo il
quale essi avevano un corpo, tuttavia visibile solo a Dio, una
sorta di compromesso che per noi starebbe a significare che
quel “corpo” non emette i fotoni atti ad impressionare la
retina umana e nemmeno li assorbe, altrimenti apparirebbe
nero e sarebbe comunque visibile distinguendosi dal resto;
percio un traballante compromesso, quello di Tertulliano,
che apre sconcertanti interrogativi circa la natura di “cor-
po”. Eppure esisteva la grande lezione del De rerum natura
(I secolo a.C.), dove con somma arte Lucrezio chiariva il
concetto di corpo tramite I'atomismo epicureo, che perd
tutti i mistici rigettarono con sdegno, preferendo gli illuso-
ri cammini della loro fantasia, spinti dall’orgoglio di pro-
clamare la superiorita dello spirito sulla materia, per nulla
preoccupati del fatto che ignorassero la natura dell’'uno e
dell’altra. Dopotutto Tertulliano era uno che le sparava
grosse (negando ad esempio la verginita di Maria successi-
va al parto di Gesu) e percio dal quarto secolo in poi (tan-
to Sant’Agostino la spuntava sempre) 'idea che gli angeli
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potessero essere corporei, checché significasse, fu abban-
donata. Prima di allora I'iconografia li rappresentava come
uomini barbuti, poi si sforzo di eliminare certi aspetti legati
al sesso, ma fece loro spuntare le ali. Un particolare, quello
delle ali, piuttosto interessante anche se non originale: le ali
le aveva gia la dea greca Psiche, in quanto creatura eterea,
e grandi ali mostra con fierezza ai visitatori del Louvre la
splendida Nike di Samotracia. Interessante quel ripescag-
gio delle ali perché indica che gli angeli potessero usarle,
ossia che il mezzo in cui si muovevano (Empireo) fosse
adatto al volo. Dunque esseri immateriali che si muoveva-
no in un mezzo materiale grazie ad appositi (e materialissi-
mi) organi di volo: mai cercare una qualche coerenza logica
su questo terreno, specialmente adesso che Sant’Agostino
non c’¢ piut a spiegarci come stanno le cose! Né potettero
farlo i pittori che ci hanno regalato magnifiche immagini
di angeli bambini, proponendoci un altro frastornante di-
lemma: gli angeli non hanno corpo, ma hanno eta?

E torniamo, sia pure frastornati, alla questione del sesso
degli angeli, accettando la loro immaterialita e conseguen-
te neutralitd. Eppure balza agli occhi il fatto incontestabi-
le che gli angeli pit “famosi” (gli Arcangeli) sono tutti ma-
schi: Michele, Gabriele, Raffaele. Per un certo tempo se ne
aggiunsero altri quattro (tutti sanno che se non va bene il
3 bisogna ripiegare sul 7), maschi anche loro. Quindi ses-
so no, ma quando si tratta di dare a un angelo un grado ge-
rarchico o un compito importante ecco che diventa subi-
to maschio! E lo stesso fenomeno si verifica per gli angeli
ribelli, ossia i demoni a cominciare dal loro capo indiscu-
tibilmente maschio, perfino quando lo si nomina per ag-
gettivi (il Maligno). Finanche il correttore automatico, che
puntualmente segnala la parola “Angele” come inesistente,



10  Angela

¢ al corrente che non si possa nemmeno parlare di ange-
li-femmina, tanto che per denotare la natura angelica di
una donna si ¢ costretti a dire “¢ un angelo”, facendole in
tal modo il dono di rimuovere dalla sua persona I'aspetto
pilt deteriore e squalificante, cio¢ il sesso. Superfluo rimar-
care il significato sociologico di queste scelte, sempre rivol-
te a relegare la donna a una dimensione di inferiorita. Del
resto il percorso storico della donna ¢ sempre stato in salita,
portando il peso di una creazione per cosi dire in subordine
a quella dell’'uomo. Non tutte le strade hanno avuto per le
donne la stessa pendenza, ma quelle che passano per alcu-
ne montagne della fede sono per loro verticali.

Ed ecco perché la protagonista di questo libro si chiama
Angela, alludendo pesantemente alla discriminazione ses-
suale nelle pur asessuate schiere angeliche. Infatti le daremo
il compito di affrontare un problema oggi fortunatamen-
te non cosi drammatico, ma pur sempre serio nel contesto
della societa “perbene”: quello dell’incertezza delle tenden-
ze sessuali che in lei si manifesta in maniera curiosa. Una
sorta di malessere latente col quale dovra confrontarsi non
senza tormento. In tale impresa si imbattera, grazie a un li-
bro ereditato dalla mamma, in una figura sorprendente,
potremmo dire unica: quella di Anne Lister (1791-1840).
Angela infatti leggera gli straordinari diari della Lister che,
dopo varie vicissitudini e lunghi studi, hanno visto la luce
e sono addirittura stati iscritti nel Programma UNESCO
Memory of the World (e a che servano il programma e le
commissioni che stabiliscono cosa sia oppure no patrimo-
nio dell'umanitd, oltre che a procurare numerosi stipen-
di, ¢ misterioso quanto la sostanza angelica). I diari han-
no ispirato una serie televisiva (Gentleman Jack, 2019) che
ha donato al personaggio una certa popolarita. Nella prima
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meta dell’Ottocento Anne Lister visse la sua omosessualita
non solo con disinvoltura, ma con I'orgoglio di una donna
che ¢ arrivata a godere dei privilegi maschili grazie ai propri
meriti e grazie anche al fatto di aver conquistato una “mo-
glie” agiata, proprio come facevano all’epoca i cacciatori di
dote in un apparato legislativo che li favoriva sfacciatamen-
te. Per questo le ¢ stato attribuito il titolo di “prima lesbi-
ca moderna” (poi, dopo mezzo secolo gli esempi comin-
ciarono a moltiplicarsi clamorosamente nel numero e nei
modi), per quanto andrebbe ricordata la figura della de-
licata poetessa inglese Katherine Philips (1632-1664) che
molto prima della Lister non nascose la propria omoses-
sualitd, anche se SpOsO un uomo € non ci ha lasciato scrit-
ti altrettanto espliciti. Alla generazione successiva a quella
della Lister appartenne, restando nel campo della letteratu-
ra, la grande Emily Dickinson (1830-1886), che perd visse
con molta riservatezza il proprio appassionato amore per la
cognata. Tre straordinarie donne e tutte anglofone, parti-
colare interessante sul quale perd non saprei commentare.
Va aggiunto tuttavia un clamoroso esempio, quello della
celebre pittrice francese Rosa Bonheur (1822-1899), pri-
ma donna a ricevere la Legion d’Onore, che mieteva pre-
mi al Salon coi suoi stupendi dipinti di animali, mentre gli
impressionisti venivano sdegnosamente rifiutati. Si inna-
mord quattordicenne di Nathalie Micas con la quale vis-
se per cinquanta anni, fino alla morte di lei. La Micas era
ella stessa un personaggio straordinario, pittrice e inventri-
ce (brevettd un freno per treni). Nessuno si metta a giudi-
care perché di fronte all’arte (e all’amore) lo scandalismo
rivela tutta la sua miseria. Se mai potremmo osservare che
le signore di cui sopra appartenevano ad un ceto elevato,
cui la societa consentiva alcune evasioni. La comune realta



12 Angela

¢ molto peggiore perché fino a tempi recenti (e mi limito
alla civilta occidentale) il comportamento della gente “per-
bene” verso chi, sotto lo stimolo della propria natura psi-
cofisica, usciva dalle regole di un’etica ritenuta indiscutibi-
le ¢ stato di rigida chiusura e spesso (ma lo vediamo anche
oggi) addirittura insensato e crudele.

La storia — del tutto immaginaria — della nostra Angela
alla ricerca della propria identita sessuale vuole dunque es-
sere un tributo alle donne che hanno saputo affermare i
loro diritti anche nella sfera affettiva, ciascuna contribuen-
do ad allargare il mondo-serraglio che una odiosa cultura
maschilista ha loro destinato nei secoli.



LA SAUNA PERSONALIZZATA

— Angela Listri?

La donna all'ingresso, alta e magra, vestita di nero, con
degli orribili capelli biondi e lisci che incorniciavano con
freddezza un viso diafano, era seduta dietro al bancone
presso al monitor e con la mano destra gia sopra al mouse
per iniziare la registrazione. Chiaramente la stava aspettan-
do e squadrava la splendida ragazza cercando di far coinci-
dere il bel volto con la foto sul monitor del computer, che
in veritd non le rendeva giustizia. Angela resto un po’ irri-
tata dal fatto che quella signora dall’aspetto molto profes-
sionale I'aveva accolta con una domanda asciutta senza un
sorriso, come se il suo compito non fosse metterla a suo
agio ma semplicemente completare un atto burocratico.

—Certo, sono io — rispose Angela con un tono che la-
sciava intendere la domanda “Che c’¢, non si vede? Eppure
te ’ho mandata la foto, no?”

E si irritd subito nel constatare che la cortesia non era
compresa nel conto che aveva gia saldato in anticipo. Era
giunta a quell’indirizzo una sera d’inverno, alle nove e

13
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mezza. 1l taxi I'aveva lasciata in quel posto un po’ fuori
mano e lei non si capacitava di come avesse avuto il co-
raggio di andare a sera inoltrata in un luogo che poteva es-
sere mal frequentato in una cittd ormai poco sicura come
Milano, ma curiosamente si sentiva protetta dal gran fred-
do che le pareva dovesse scoraggiare anche i malintenzio-
nati a svolgere la loro dura professione. Un grande inse-
gna dominava la scena con la scritta SAUNA in neon rosa
su fondo azzurro. Le apparve un po’ equivoca, ma era an-
che molto invitante con la sua promessa di caldo avvolgen-
te. Restod qualche secondo a guardarla. La sua snella figura
fasciata da un elegante cappotto nero aderente si staglia-
va contro quei colori sfacciati, cosi contrastanti con 'ordi-
ne interiore che quotidianamente si imponeva. Non tro-
vava nella propria testa una ragione che giustificasse con
sufficiente chiarezza la decisione di recarsi in un posto si-
mile e senza parlarne a nessuno, ma ormai c’era arrivata e,
ripassando le motivazioni che ce 'avevano portata, si disse
che non si sarebbe fatta scoraggiare da quell’accoppiamen-
to cromatico non rispondente al suo senso morale ed este-
tico, anche se 'armonia aveva un rilievo fondamentale per
un’artista come lei. Non lavorava coi colori, no, ma con la
musica: era una violoncellista. A venticinque anni era gia
abbastanza affermata e i premi che aveva vinto le aprivano
una carriera importante, anche se sapeva benissimo che il
suo amato strumento conservava per lei, nel suo ventre se-
colare, molti segreti ancora da scoprire. Ma era ben conscia
che quando il pubblico vedeva comparire una ragazza dalle
forme perfette, coi lunghi capelli ramati e un sorriso disar-
mante, tutti si disponevano ad ascoltarla con maggior in-
teresse. Dunque aveva sostato un attimo davanti alla porta
di vetro oscurato che impediva la vista dell’interno ma che
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probabilmente — pensd con un certo fastidio — lasciava ve-
dere lei da qualcuno che in quel momento stava studian-
do le sue reazioni. La strada era deserta e le luci del locale
si riflettevano sul velo di ghiaccio che copriva I'asfalto cre-
ando un’atmosfera livida che le ricordava le fredde solitu-
dini urbane di alcuni quadri di Edward Hopper. Il freddo
cominciava a stringerla sollecitandola ad uscire da quella
desolata immagine pittorica per farsi avvolgere da velluta-
ti vapori che l'attendevano alla sauna. Percio non aveva in-
dugiato ulteriormente e aveva suonato il campanello ac-
canto al quale c’era una scritta che appariva strana: “Si apre
solo su prenotazione”. Voleva dire che erano in grado di
riconoscerla.

Dopo che al videocitofono ebbe annunciato il proprio
nome udi lo scatto della serratura ed entro. Il vano di in-
gresso le era subito parso piccolo se non addirittura soffo-
cante per via dell'improvviso sbalzo termico e di umidi-
ta. La signora che I'aveva accolta in modo cosi distaccato
esibiva una targhetta in ottone appuntata sulla giacca col
nome Rosa. Etd indefinibile, forse cinquanta anni ma por-
tati male. Osservandola meglio noto che lo sguardo vivace
manifestava una personalit sovrastante, acuita dal tono ta-
gliente della voce.

—Hai portato il certificato?

Che seccatura sentirsi dare del tu! Cosa voleva signifi-
care quella Rosa con tanta confidenza: che era sua amica
o la sua mamma? Mise da parte anche il fastidio di quel-
la falsa cordialita e si concentrd sul certificato. Vero, ave-
vano molto insistito quando aveva preso 'appuntamento
sull’apposita app. “Si ¢ ammessi solo in possesso di un cer-
tificato medico attestante I'assenza di malattie veneree e la
negativita al’HIV. Inoltre occorre una dichiarazione sotto
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la propria responsabilitd di non avere problemi cardiaci”.
Gia, invece di respingerla, quella richiesta aveva finito per
incuriosirla, come se aggiungesse qualche ambigua com-
plicita alla frase con cui si presentava la casa “Sauna per-
sonalizzata: venite a conoscere voi stessi’. E ancor piu 'a-
veva sorpresa il questionario da compilare per liscrizione,
un vero e proprio test psicologico, anche se apparentemen-
te senza alcun riferimento ad argomenti di natura sessuale.
Probabilmente era un trucco pubblicitario per dare al lo-
cale un certo cliché, per quanto abbastanza discutibile, in
carattere con la stridente dicromia dell'insegna che aveva
trovato di pessimo gusto. Gia, ma in fondo, perché scanda-
lizzarsi se la copertina di quel libro che aveva deciso di apri-
re era in tono con la storia un po’ falsamente torbida del
certificato? Aveva faticato non poco per averlo, ma, sapen-
do quant’era distratta, cid non significava che non avrebbe
potuto dimenticarlo, quindi ammise che quella domanda
della Rosa era fastidiosa nello stile, ma sensata nel conte-
nuto. Percio senza fiatare lo cavo dalla borsetta e lo conse-
gno alla signora che lo esaminod con cura, lo scannerizzo e
glielo rese.

—Non sei mai stata prima qui, vero? — chiese mentre
completava alcune informazioni sul computer.

—No, non ci sono mai stata — rispose lei pensando inve-
ce “Che me lo chiedi a fare? Ci sara bene questa informa-
zione tra quei dati che hai davanti”.

—Questa ¢ una sauna personalizzata. Non ti daro
molte spiegazioni perché leffetto sorpresa fa parte del
trattamento.

—Immagino che il questionario servisse alla personaliz-
zazione — disse Angela trattenendosi dal chiedere informa-
zioni sulla parola “trattamento”.
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—Appunto — confermd la Rosa che, a ben vedere, ora
pill che un’impiegata le pareva una dirigente.

—Ma il questionario era assolutamente neutro, doman-
de sui cibi, sui colori preferiti, attori e film, tic, abitudini,
sull'infanzia, professione attuale, relazioni affettive, cose
Cosl. ..

—II nostro programma di intelligenza artificiale ¢ in gra-
do di ricavarne molto ed ¢ esso stesso che ha approntato il
tipo di sauna pit adatto. Devo dire, e la nostra clientela lo
conferma, che non fallisce mai.

—A questo punto sono davvero curiosa — ammise Angela
quasi stesse chiedendo un gesto sinceramente amichevole.

—Ti garantisco che sara una sauna memorabile — assi-
curd Rosa accennando un sorriso di compiacimento che le
accentud insidiose rughe attorno alla bocca. — Prima perod
devi firmare questa dichiarazione nella quale ti impegni a
non parlare assolutamente di questa serata. Devi essere si-
cura di poterlo fare perché le conseguenze potrebbero esse-
re molto sgradevoli.

—Ma si, che mi frega. Non sono una chiacchierona. Lo
firmo.

—Bene — disse quella trattenendo il foglio firmato e por-
gendole una copia. — Ecco cosa devi fare adesso. Entra da
quella porta — disse indicando fra le tre porte numerate
che si affacciavano all’ingresso la numero 2. Posso aprirla
io soltanto da qui, percio non potra entrare nessun altro.
Troverai subito sulla destra un vano dove puoi lasciare i
vestiti. Tutti, naturalmente, ma puoi portare in sauna I’a-
sciugamano appoggiato sul lettino. C’¢ anche una cassafor-
te per la borsa. Quella devi lasciarla, insieme al cellulare e
ai gioielli. Poi percorri tutto il corridoio. In fondo troverai
la sauna. Puoi restare fino a mezzanotte.
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—Come Cenerentola! Proprio in mezzo a una fiaba.

—E esattamente lo spirito che vogliamo creare. Mezzora
prima della chiusura verrai avvertita da un segnale acustico.
Quando vuoi uscire basta che premi il pulsante che si trova
sul retro della stessa porta da cui sei entrata. Buona serata.

Angela ringrazid, ma restando seria perché a quella Rosa
un po’ robotica non le andava proprio di sorridere. E poi le
restava la convinzione di aver dato un sacco di assicurazio-
ni ma che di garanzie circa la propria privacy ne aveva avu-
te ben poche e non riusciva a spiegarsi perché si stesse com-
portando con tanta leggerezza. In quel periodo della sua
vita si trovava sola, dopo una serie di rapporti con ragazzi
coetanei tutti finiti con molta insoddisfazione ed amarezza.
Sicuramente era proprio quella sensazione di non riusci-
re a costruire un rapporto serio che I'aveva spinta a prova-
re quell’esperienza strampalata della sauna personalizzata,
senza sapere nemmeno bene che aspettarsi, ma affidandosi
molto epidermicamente alla promessa di sensazioni che I'a-
vrebbero aiutata a conoscere meglio sé stessa.



TERESA

La porta che le era stata indicata si apri con lentezza al
comando della Rosa. Una lentezza che pareva studiata per
offrirle il tempo di ripensarci. Infatti Angela aveva pagato
una bella cifra per accedere a quella gabbia di matti, ma
per quei cinque o sei secondi valuto seriamente il pensiero
di abbandonare. L’alternativa era perd tornare sulla strada
gelata ad aspettare un taxi e quella era una scusa sufficiente
per sentirsi quasi costretta a farsi inghiottire dal misterioso
spazio che la porta le stava offrendo. Resto a fissarla finché
non giunse a fine corsa e poi con decisione I'attraverso.
Sulla destra vide subito lo spogliatoio e davanti a sé un
lungo corridoio che terminava con una pesante tenda del
consueto colore rosa carico, offensivo nella sua sfacciataggi-
ne. Non aveva fretta. Qualunque cosa I'aspettasse dietro la
tenda era li per lei, appositamente apparecchiata, e 'avreb-
be attesa per tutto il tempo che si sarebbe voluta concedere
per dimostrare a sé stessa di non essere ansiosa.

Come le aveva spiegato la Rosa, la stanzetta spogliatoio
conteneva un lettino da infermeria sul quale era appoggiato
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un ampio asciugamano dall'immancabile tinta caratteristica
della casa. La parete di fronte era interamente occupata da
uno specchio e su quella laterale c’era una cassaforte abba-
stanza capace dove avrebbe potuto lasciare borsa e gioielli.
Si sedette sul lettino con entrambe le mani appoggiate alla
sponda e si guardo nello specchio. Aveva un’espressione se-
ria, per niente divertita, e cio la contrariava alquanto perché
— si diceva — in un posto simile probabilmente ci si andava
per spassarsela. Gia, ma spassarsela come? E come 'avrebbe
presa se le avessero organizzato una specie di orgia? Non si
sentiva pronta per esperienze estreme, ma il programma ela-
borato per lei dall’intelligenza artificiale, se davvero era sta-
to capace di comprendere la sua personalita, avrebbe dovu-
to prevederlo e questo pensiero un poco la tranquillizzava.
Comincio a spogliarsi, riponendo con cura gli abiti sul let-
tino. “Che sto facendo? — si domando. — A casa, in albergo,
dovunque mi spoglio butto la roba come capita e proprio
qui, dove non entrera nessuno, faccio la ragazza ordinata!
Mi vedesse mamma, come sarebbe contenta! Perd vuol dire
che sto agendo in maniera innaturale e non puo essere che
un segno di disagio. Il fatto ¢ che sono triste. Mi ha porta-
ta qui una disarmonia interiore, uno sconcerto che mi pare
insanabile. Per questo mi sono aggrappata alla stupida idea
che qualcuno magari poteva trarmi da quello stato. No so
come... non so come, ma bisogna pur che provi”. Adesso
era pronta, era nuda e allo specchio si vedeva bella. “La bel-
lezza ¢ pur sempre un regalo supremo per una donna — dis-
se fra sé accarezzandosi i fianchi — e io, cosi bella, non ho il
diritto di essere depressa”.

Siavvolse nell’asciugamano e si incammino con decisione
lungo il corridoio. Davanti alla tenda si fermo un attimo, poi
la scosto energicamente. Dietro si apriva una spessa coltre di



