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Questa opera è dedicata a tutti coloro  
che desiderano liberarsi della solitudine,  
rianimando la propria vita e ritrovando  

il linguaggio per vedere di nuovo l’altro.
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PREFAZIONE

Quando ho incontrato Aluì per la prima volta, non sapevo se stessi leggendo un rac-
conto, osservando un sogno o ascoltando un’eco proveniente da un luogo sospeso. 
Aluì non appartiene al tempo, eppure attraversa il nostro; non conosce le parole, 
ma ci insegna un linguaggio dimenticato: quello dei sensi, dell’ascolto, della mera-
viglia. È un essere che cammina tra gli oggetti come se fossero stelle cadute, fram-
menti di un cosmo silenzioso che cerca di ricordare la sua origine. Nel suo sguardo 
innocente — privo di storia e di destino — riconosco la nostalgia di una purezza 
perduta. Aluì è ciò che eravamo prima di imparare a nominare il mondo, prima 
che la parola separasse le cose dall’esperienza, l’essere dal suo respiro. Osservarlo 
significa ritrovare quella zona del nostro spirito in cui il vedere è ancora un atto di 
nascita, in cui ogni gesto è un incontro e ogni contatto una preghiera. Aluì non è 
un personaggio: è una condizione dell’anima. È il viaggiatore che si muove in uno 
spazio senza centro, dove l’oggetto si fa compagno e il silenzio diventa lingua. La 
sua esplorazione non è mai conquista, ma relazione: un toccare per conoscere, un 
annusare per comprendere, un ascoltare per ricordare che la vita non ha bisogno 
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di spiegazioni per esistere. In Aluì si dissolve la distanza tra soggetto e mondo, e 
ciò che resta è un’immersione totale nell’essere, un canto muto che parla di noi più 
di quanto osiamo ammettere. Nelle tele di Paola Colombo, Aluì si fa icona della 
leggerezza e del coraggio. Lo vediamo misurarsi con la vastità degli oggetti come 
un bambino davanti all’infinito, affrontare il rischio e la meraviglia, la paura e l’in-
canto. Ogni quadro è una soglia: ci invita a entrare, a sostare, a guardare con lui. 
L’autrice non illustra semplicemente un personaggio, ma un pensiero che prende 
forma, una filosofia che si fa disegno. Le linee essenziali, le proporzioni rovesciate, 
i gesti sospesi sono tutti segni di un mondo dove la realtà si piega alla visione e 
la materia diventa sogno. Eppure, dietro la grazia del suo andare, si nasconde un 
abisso: la solitudine dell’essere in un universo oggetto–centrico, dove la presenza 
umana rischia di dissolversi tra le cose. Aluì ci mostra, con la sua innocente incon-
sapevolezza, quanto la nostra epoca abbia smarrito la capacità di comunicare se 
non attraverso ciò che possiede. Gli oggetti parlano più di noi, e noi, come Aluì, 
rischiamo di diventare oggetti tra oggetti, voci spente in un paesaggio silenzioso. 
Ma proprio lì, nel cuore di questa alienazione, s’accende la possibilità del risveglio: 
imparare di nuovo a parlare, non per dominare il mondo, ma per incontrarlo. Forse 
è questo il vero senso del viaggio di Aluì: un ritorno. Un ritorno al linguaggio origi-
nario, quello che precede la parola e la accompagna, che non divide ma unisce, che 
non descrive ma evoca. Il suo percorso, apparentemente privo di meta, è in realtà 
un cammino verso l’altro — quell’altro che può essere un essere umano, un ogget-
to, un pensiero, un ricordo. Incontrarlo significa riconoscersi parte di una totalità 
più ampia, dove ogni cosa, anche la più piccola, possiede una voce e una dignità. 
Quando chiudo il libro o mi allontano dalle immagini, mi resta addosso una sensa-
zione di leggerezza malinconica: come se avessi intravisto un mondo possibile, ma 
ancora lontano. Aluì continua il suo viaggio, e con lui porto la consapevolezza che 
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ogni passo, ogni sguardo, ogni gesto è un atto creativo, un modo per ridare senso 
al silenzio che ci circonda. Così, guardando Aluì, impariamo che la libertà non è 
possedere ma percepire, non comprendere ma sentire, non parlare ma ascoltare. E 
forse, in questo ascolto profondo, il mondo tornerà a essere vivo.

Virginia Villa
Agenzia Letteraria La Sinossi




