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PREFAZIONE

Anno 2049, vigilia dell’Anno Santo 2050. Dopo un este-
nuante conclave viene eletto un nuovo papa che, nella 
sorpresa generale, è un groenlandese di etnia inuit. Egli 
assume il malaugurante nome di Ultimo I. La sorpresa si 
muta in sgomento quando si scopre che il papa non si mo-
stra in pubblico, ma agisce (forse ostaggio o forse esecuto-
re di misteriosi mandanti) tramite dei droni che emanano 
rivoluzionari decreti nel mezzo di fantasiosi spettacoli te-
nuti nell’area del Colonnato del Bernini. Queste vicende 
sono seguite in diretta televisiva da una coppia, Marco e 
Giuseppa, che le commentano animatamente e cercano di 
documentarsi sulle vite dei papi consultando un network 
specializzato (Popeflix) che trasmette episodi romanzati 
sui maggiori pontefici. Cosa si cela dietro questo singolare 
papa che stranamente non trova opposizione ai massimi li-
velli del clero nonostante le sue radicali riforme? I complot-
tisti si scatenano, le scommesse fioccano, ma nessuno riesce 
mai a prevederne le mosse. Dopo un lungo percorso si sve-
lerà un mistero che ha origini lontane, rimasto custodito 
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per lungo tempo nei ghiacci della Groenlandia, un mistero 
basato sulla figura di san Paolo, ormai riconosciuto l’idea-
tore del cristianesimo nella forma giunta sino a noi.

Idealmente questo libro fa seguito a quello da me scrit-
to sugli Anni Santi, nel quale si illustrava la figura dei papi 
che indissero Giubilei (fino al 1650)(1). Infatti, nonostan-
te il salto di quattro secoli esatti, si prende l’occasione per 
accostarsi ad altri importanti pontefici del lontano passato 
che il precedente libro menzionava solo di sfuggita.

(1)  Anni Santi e Papi… meno, Tassinari Edizioni, Firenze 2025
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PAPA ULTIMO I

Città del Vaticano. Prima domenica del giugno 2049. 
Sotto un piacevole sole si attende l’apparizione del papa 
per l’Angelus alla finestra del Palazzo Apostolico, secondo 
una tradizione che aveva avuto inizio nel 1954 con papa 
Pio XII(2). Manca però la trepidazione che nell’occasione 
invadeva la piazza in tempi lontani, perché le cerimonie 
religiose hanno ormai subito un progressivo abbandono. 
Non più la calca, la folla ispirata, visibile in vecchi filmati, 
ma gruppetti sparsi e persone isolate, in maggioranza ap-
partenenti a vari ordini religiosi, tutti dall’aspetto piuttosto 
smarrito. Colpisce la varietà etnica e la diversità degli abiti 
che indicano le più svariate provenienze. Però non si per-
cepisce la tensione quasi spasmodica, l’aspirazione mistica 
che aveva animato le folle lì radunate per vedere il ponte-
fice. Su quei volti si legge più rassegnazione che speranza, 
più curiosità che ispirazione. 

(2)  Negli ultimi anni Pio XII fu sofferente di disturbi gastrici e trovò con-
veniente affacciarsi ad una finestra dei suoi alloggi. L’usanza rimase anche dopo 
la sua scomparsa (1959).
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Il papa che sta per affacciarsi è una figura controversa, da 
poco eletta al trono di San Pietro dopo uno dei più tormen-
tati conclavi della storia del papato, un conclave caratteriz-
zato da rare fumate nere che rivelavano all’esterno, oltre che 
il disaccordo, perfino la scarsa disposizione dei cardinali ad 
esprimere un voto. Chiaro segno di una diffusa e ostinata 
frammentazione che aveva spinto le cronache ai limiti dell’i-
steria. Che il passo fosse difficile era noto a tutti per via degli 
acuiti contrasti tra i cardinali, cui si accompagnava lo scolla-
mento tra chiesa e popolo, tra popolo e politica, tra politica 
e chiesa. E potremmo aggiungere tra umanità e natura, in un 
quadro di crisi generale, nel quale in una situazione climatica 
ormai compromessa si accendevano in vari angoli del piane-
ta guerre tra poveri, divenute un grande motore economico 
per i paesi ricchi. Al nuovo papa sarebbe poi toccato indire 
il Giubileo del 2050, con l’annessa indulgenza plenaria per 
i pellegrini, un evento che non suscitava più lo stesso richia-
mo del passato, ma che avrebbe comunque avuto riflessi non 
indifferenti sulle cronache e sul turismo religioso e non.

Fumata bianca. La tradizione iniziò nel 1914 per l’elezione di Benedetto XV.

Alla fine, dopo diversi mesi, la fumata bianca era stata ac-
colta con un certo sollievo ma anche con qualche diffidenza, 
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perché l’evidente scompiglio del collegio cardinalizio non 
faceva presagire una scelta basata su una ritrovata concor-
dia. Con comprensibile apprensione si attendeva il fatidi-
co annuncio che il cardinale protodiacono si apprestava a 
fare nel contesto di un rito immutato per almeno sei seco-
li(3). E molto aveva colpito il fatto che in luogo del giubilan-
te coro di campane si udiva solo la voce profonda e scandita 
del Campanone di San Pietro che pareva richiamare antichi 
fantasmi dai bianchi marmi della basilica. 

Il Campanone di San Pietro, detto Valadier, diametro 2,31m, peso 8,95 ton. (1785).

(3)  Si ritiene che la formula dell’habemus papam sia stata usata per la pri-
ma volta in occasione dell’elezione di papa Martino V (1417).
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Qualcuno affermò che era un segnale di avversione all’e-
letto, orchestrato da qualche frangia che prometteva in quel 
modo una risoluta opposizione interna. Molti lo interpre-
tarono come un presagio lugubre e chi conosceva la storia 
della grande campana ricordò che essa era stata concepita 
dall’orafo Luigi Valadier che alla vigilia della fusione, nel 
1785, si era suicidato annegandosi nel Tevere. Oppure era 
forse lo stesso pontefice che tramite il Campanone voleva 
annunciare che quel momento in cui passavano di mano le 
chiavi di San Pietro avrebbe visto la Chiesa imboccare un 
cammino diverso, potenzialmente pericoloso, se non addi-
rittura letale, per molte millenarie tradizioni. Il disorienta-
mento era totale.

Basilica di San Pietro, Loggia delle Benedizioni.

Quando finalmente, a sera inoltrata, l’alto prelato inca-
ricato dell’annuncio era apparso alla loggia centrale della 
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Basilica, sia i presenti sulla piazza, sia i media di tutto il 
mondo avevano prestato la massima attenzione.

Annuntio vobis gaudium magnum: habemus Papam!
Queste parole, solitamente accompagnate da grida di 

giubilo, caddero in un preoccupante silenzio. Il cardina-
le l’accolse con gravità, lasciandolo aleggiare oscuramen-
te nella piazza e nell’etere. Poi proseguì scandendo l’anti-
ca formula:

Eminentissimum ac Reverendissimum Dominum… 
Dominum… Iggiq Siku …

Un momento di esitazione aveva preceduto l’annuncio 
del nome, come se nemmeno chi doveva pronunciarlo po-
tesse crederci. Allora un “come?” in tutte le lingue percorse 
l’intero globo, perché nessuno aveva compreso quel nome, 
pur chiaramente scandito dal prelato. E mentre i giornalisti 
si lanciavano in una ricerca frenetica per uscire dall’impas-
se, l’annuncio si chiuse con il nome scelto per sé dal nuo-
vo pontefice:

qui sibi nomen imposuit Ultimum Primum.
E che voleva mai dire? Un papa che si chiamava Ultimo 

Primo? Dopo qualche momento di smarrimento si comin-
ciò a capire che “Ultimo” era il nome prescelto e “Primo” 
era il corrispondente numero ordinale, dato che un papa 
Ultimo non c’era mai stato prima. E chi era questo Iggiq 
Siku, che non compariva nemmeno tra gli elenchi degli al-
libratori? Era il cardinale di etnia Inuit ordinato nell’ul-
timo concistoro, l’unico eschimese mai giunto a quel-
la carica, nato in un lembo ghiacciato della Groenlandia, 
all’epoca in cui era danese, e precisamente nel paesino di 
Ittoqqortoormiit, sulla costa occidentale, dove d’estate, 
quando fa caldo, si possono raggiungere i 5°C. 
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Mappa della Groenandia. Ittoqqortoormiit si trova alla latitudine di 70 gradi, 
a nord della Stretto di Danimarca.

Di lui si sapeva che grazie a una borsa di studio ave-
va studiato a Copenhagen, dove aveva conseguito un dot-
torato in Oceanografia Artica, dopo il quale aveva pre-
so i voti ed era tornato brevemente ai suoi ghiacci. Da 
quel momento la sua carriera ecclesiastica poteva definir-
si fulminea. Quando fu creato cardinale, a soli trentu-
no anni, non si trovò altra spiegazione che quel giovane 
esile dai lucenti capelli neri che gli scendevano lisci sulla 
fronte quasi a nascondere gli occhi penetranti, fosse stato 
scelto come un tassello mancante nel mosaico etnologico 
del Sacro Collegio. Un evento che al tempo aveva susci-
tato una certa curiosità e anche molte polemiche perché, 
così pareva con evidenza, il papa  aveva pescato un raris-
simo pretino da un igloo, preferendolo a vescovi di molta 
maggiore anzianità ed esperienza. E come se non bastas-
se, ora quella figura così marginale era inspiegabilmente 
stata portata al vertice della cristianità alla insolita età di 
trentacinque anni. 
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Dietro il protodiacono apparve un piccolo uomo vestito 
di bianco. Chissà quanto dovevano aver lavorato i sarti ad-
detti al guardaroba papale per adattare una veste alle sue di-
mensioni. Il nuovo papa, in un italiano stentato, pronun-
ciò le attese parole “Vi benedico”, accompagnandole col 
rituale gesto della mano, e nell’imbarazzo generale fece se-
guire un inspiegabile silenzio, come se non riuscisse o ad-
dirittura non volesse parlare. Infine aggiunse con gravità e 
una lentezza quasi malata:

	– Io… sono… l’Ultimo.
Ah, e quella doveva essere la spiegazione della incredibi-

le scelta del nome? Nello sconcerto generale quella dimes-
sa imitazione di papa si ritirò all’interno della basilica, la-
sciando la piazza in preda a una ridda di interrogativi.

Indubbiamente una giornata difficile per i giornalisti. 
L’interpretazione prevalente era che “Ultimo” si riferisse 
alla sua posizione nel collegio cardinalizio e lì si aprivano 
due possibilità: ultimo nominato o ultimo come impor-
tanza. Siccome erano vere entrambe, le due interpretazio-
ni si fusero in una sorta di professione di umiltà, che tutta-
via non gettava alcuna luce sulle ragioni della sua elezione, 
anzi la rendeva ancora più inspiegabile. Naturalmente i 
quotidiani del giorno successivo avevano dato grande ri-
salto a tutti gli aspetti inconsueti della elezione, della ce-
rimonia, della figura evanescente del piccolo eschimese e 
del modo insulso con cui si era presentato. I giornalisti più 
informati, che avevano consultato su Wikipedia la crono-
logia dei papi, precisavano che i pontefici che per primi 
avevano assunto un certo nome non vi avevano apposto 
l’ordinale “Primo”, ma c’era pur l’eccezione del cardinale 
Albino Luciani che nel 1978 aveva scelto la denominazio-
ne “Giovanni Paolo I”. Pareva dunque che la decisione di 
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quel papa, che morì solo due mesi e due giorni dopo l’ele-
zione, fosse stata ripresa, a dispetto del fatto che la medesi-
ma fosse a suo tempo stata ignorata da papa Francesco, che 
non si chiamò Francesco I.

Il neoeletto non aveva rilasciato alcun’altra dichiarazio-
ne, né lo aveva fatto alcuno dei cardinali, evidentemente ri-
spettando una sorta di mandato a non interagire coi media, 
perciò la sua prima apparizione per l’Angelus alla finestra 
del Palazzo Apostolico era molto attesa. Forse si sarebbe 
cominciato a capire qualcosa sui nuovi indirizzi della poli-
tica vaticana. 

Finestra del Palazzo Apostolico, detta dell’Angelus.

Ecco perché, come si è detto, i movimenti che quella 
domenica del 2049 cominciavano ad intravedersi alla cele-
bre finestra suscitarono molta attenzione, non una festosa 
aspettativa, ma piuttosto una indefinibile ansia. Finalmente 
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il papetto comparve, chiaramente salendo qualche gradino 
predisposto per l’occasione, e nella piazza si udì qualche 
raro applauso. 

	– Cari fratelli e sorelle – esordì la bianca figura con voce 
un po’ incerta e in un italiano appena riconoscibile.

Ma non fece a tempo ad aggiungere altro perché da die-
tro una delle statue sormontanti il colonnato del Bernini 
si levò un drone, del diametro di circa mezzo metro, che 
salì fino alla finestra, ponendosi proprio di fronte al papa. 
Questi indietreggiò e fu visto cadere all’indietro. Il drone si 
pose allora all’interno e prese posto al livello del microfo-
no. Nello stupore generale si mise a parlare in perfetta lin-
gua italiana:

	– Tranquilli. Il papa è stato sorretto ed è incolume. Io 
sono qui per dirvi che non è ancora il momento di sapere! 
Ci vuole più tempo. Ma non preoccupatevi, la Chiesa non 
guarda semplicemente al domani, perché le sue prospet-
tive sono millenarie. Ora però la situazione richiede che 
il Santo Padre si concentri su un compito molto difficile. 
Perciò la tradizione dell’Angelus è sospesa, come pure tutte 
le udienze papali, comprese quelle a livello diplomatico. 
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Per qualche tempo il nuovo pontefice non potrà essere av-
vicinato né dai fedeli, né dai politici, né dai giornalisti. Vi 
lascio però con parole di speranza.

Velocemente il drone salì altissimo e si dileguò. A quel 
punto il mistero attorno a papa Siku aveva preso tinte 
da cronaca giudiziaria e da fantapolitica. Chi comanda-
va il drone e tramite quella macchina parlava in luogo del 
pontefice?
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FANTA-COMPLOTTI 

Una pacchia per i complottisti! I complottatori sono quelli 
che complottano. I complottisti (neologismo ormai rico-
nosciuto) sono invece coloro che credono nell’esistenza di 
complotti, svelati da qualche personaggio che furoreggia 
sui social affermando di aver scovato trame occulte e pun-
tando il dito contro i “poteri forti” o addirittura facendo il 
nome di qualcuno dei ricconi cui indubbiamente tali pote-
ri sono associabili. Le prove dei presunti complotti, dicono 
i complottisti, si trovano in notizie che circolano in rete 
o che essi stessi fanno circolare, vere o fake (false non si 
dice più) che siano. Gente che, in tempi di influencer e di 
followers, ha annusato un vero e proprio business facendo 
incetta di like. Forse la disillusione popolare verso i politici 
ha trasmesso a molte persone il desiderio, se non addirit-
tura l’urgenza, di seguire qualcuno che spieghi loro “come 
stanno le cose”, svelando che tenebrosi gruppi di potere co-
prono terribili segreti al preciso scopo di gabbare i babbei. 
Così il mondo si divide tra quelli che seguono i complot-
tisti e quelli che li avversano, due contrapposti gruppi che 
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si considerano reciprocamente gabbati e che spesso amano 
darsi una collocazione politica. Poi, per carità, ci sono an-
che quelli che non prendono posizione, ma spesso perché 
non capiscono di che si parla. 

Dopo l’incredibile episodio dell’Angelus, la fantasia dei 
complottisti poteva correre allegra in varie direzioni. Quasi 
grottesco era il fatto che proprio in occasione della preghie-
ra di ringraziamento per l’Angelo annunziante (Angelus 
Domini nuntiavit Mariae) si era presentato un drone ad an-
nunciare poco santamente cose incomprensibili. Avevano 
sentito tutti che l’infida macchina aveva praticamente im-
posto al papa un regime di arresti domiciliari. Con qua-
le autorità? E che sarebbe accaduto se il papa non ne aves-
se tenuto conto?

Una delle ipotesi che trovò subito maggior sostegno 
fu quella del drone islamico, supposizione indubbiamen-
te plausibile, ma difficilmente verificabile. Del resto plau-
sibilità e indimostrabilità sono ingredienti ideali per confe-
zionare una brillante ipotesi di complotto. La prima è utile 
per trovare una base di consenso sufficientemente ampia 
(per quanto sia comprovato che ogni ipotesi possa trova-
re un certo ascolto, anche la più stravagante), la seconda 
consente di tenere sospesa la minacciosa congettura come 
una spada di Damocle per un tempo indefinitamente lun-
go. Una volta insediatasi nelle menti di appassionati di-
fensori, anche nel caso di oggettiva confutazione con pro-
ve e controprove la congettura può bellamente rimanere in 
vita a dispetto dell’evidenza, per il semplice fatto che or-
mai molti ci si sono affezionati. E questi non esiteranno a 
giurare che le cosiddette prove sono fake, mostrando con 
un certo orgoglio di distinguersi dai poveretti che ci sono 
cascati. Tuttavia, nel caso dell’ipotesi del drone islamico, 


