7

la Bussola



Classificazione Decimale Dewey:

853.92 (23.) NARRATIVA ITALIANA, 2000-



ANTONIO FASANO

PAPA ULTIMO
PRIMO

IL PAPA CHE VERRA
DAL FREDDO

(7

la Bussola



(7

la Bussola
©

ISBN
979-12-5474-791-9

PRIMA EDIZIONE
ROMA 9 SETTEMBRE 202§



25
35
53
59
7I
77
83
97
103
IO9
117
I31

INDICE

Prefazione

Papa Ultimo I
Fanta-complotti
Marco e Giuseppa
Popeflix — Celestino V.
Una storia di discordie
Sulla via di Damasco
San Paolo e san Luca

I Sedevacantisti
Popeflix — Paolo IV

Il Tempo secondo Woody
Svelate le Alcove

Il tormento e Pestasi
Popeflix — Giulio II
Un figlio bestiale



6 Indice

139
147

Loriginale peccato

Tuxta Crucem

Ego vos absolvo

Purgando il Purgatorio

La Madonna della nave di ghiaccio
Troppo vicino

Popeflix — Papa Zaccaria
Groenlandiam volumus

Il referendum

La nave di ghiaccio

Il papiro di Ittogqortoormiit
La fronda cardinalizia

Dalla Groenlandia al Lesotho
Minus habens

La Madonna di Ellesmere



PREFAZIONE

Anno 2049, vigilia del’Anno Santo 2050. Dopo un este-
nuante conclave viene eletto un nuovo papa che, nella
sorpresa generale, ¢ un groenlandese di etnia inuit. Egli
assume il malaugurante nome di Ultimo I. La sorpresa si
muta in sgomento quando si scopre che il papa non si mo-
stra in pubblico, ma agisce (forse ostaggio o forse esecuto-
re di misteriosi mandanti) tramite dei droni che emanano
rivoluzionari decreti nel mezzo di fantasiosi spettacoli te-
nuti nell’area del Colonnato del Bernini. Queste vicende
sono seguite in diretta televisiva da una coppia, Marco e
Giuseppa, che le commentano animatamente e cercano di
documentarsi sulle vite dei papi consultando un network
specializzato (Popeflix) che trasmette episodi romanzati
sui maggiori pontefici. Cosa si cela dietro questo singolare
papa che stranamente non trova opposizione ai massimi li-
velli del clero nonostante le sue radicali riforme? I complot-
tisti si scatenano, le scommesse floccano, ma nessuno riesce
mai a prevederne le mosse. Dopo un lungo percorso si sve-
lera un mistero che ha origini lontane, rimasto custodito



8  Papa Ultimo Primo

per lungo tempo nei ghiacci della Groenlandia, un mistero
basato sulla figura di san Paolo, ormai riconosciuto I'idea-
tore del cristianesimo nella forma giunta sino a noi.

Idealmente questo libro fa seguito a quello da me scrit-
to sugli Anni Santi, nel quale si illustrava la figura dei papi
che indissero Giubilei (fino al 1650)™. Infatti, nonostan-
te il salto di quattro secoli esatti, si prende "occasione per
accostarsi ad altri importanti pontefici del lontano passato
che il precedente libro menzionava solo di sfuggita.

(1) Anni Santi e Papi... meno, Tassinari Edizioni, Firenze 2025
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Citta del Vaticano. Prima domenica del giugno 2049.
Sotto un piacevole sole si attende I'apparizione del papa
per 'Angelus alla finestra del Palazzo Apostolico, secondo
una tradizione che aveva avuto inizio nel 1954 con papa
Pio XII®. Manca pero la trepidazione che nell’occasione
invadeva la piazza in tempi lontani, perché le cerimonie
religiose hanno ormai subito un progressivo abbandono.
Non pit la calca, la folla ispirata, visibile in vecchi filmati,
ma gruppetti sparsi e persone isolate, in maggioranza ap-
partenenti a vari ordini religiosi, tutti dall’aspetto piuttosto
smarrito. Colpisce la varietd etnica e la diversita degli abiti
che indicano le pitt svariate provenienze. Perd non si per-
cepisce la tensione quasi spasmodica, 'aspirazione mistica
che aveva animato le folle li radunate per vedere il ponte-
fice. Su quei volti si legge pil rassegnazione che speranza,
piu curiosita che ispirazione.

(2) Negli ultimi anni Pio XII fu sofferente di disturbi gastrici e trovo con-
veniente affacciarsi ad una finestra dei suoi alloggi. L’usanza rimase anche dopo
la sua scomparsa (1959).
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Il papa che sta per affacciarsi ¢ una figura controversa, da
poco eletta al trono di San Pietro dopo uno dei pit tormen-
tati conclavi della storia del papato, un conclave caratteriz-
zato da rare fumate nere che rivelavano all’esterno, oltre che
il disaccordo, perfino la scarsa disposizione dei cardinali ad
esprimere un voto. Chiaro segno di una diffusa e ostinata
frammentazione che aveva spinto le cronache ai limiti dell’i-
steria. Che il passo fosse difficile era noto a tutti per via degli
acuiti contrasti tra i cardinali, cui si accompagnava lo scolla-
mento tra chiesa e popolo, tra popolo e politica, tra politica
e chiesa. E potremmo aggiungere tra umanitd e natura, in un
quadro di crisi generale, nel quale in una situazione climatica
ormai compromessa si accendevano in vari angoli del piane-
ta guerre tra poveri, divenute un grande motore economico
per i paesi ricchi. Al nuovo papa sarebbe poi toccato indire
il Giubileo del 2050, con I'annessa indulgenza plenaria per
i pellegrini, un evento che non suscitava pit lo stesso richia-
mo del passato, ma che avrebbe comunque avuto riflessi non
indifferenti sulle cronache e sul turismo religioso e non.

Fumata bianca. La tradizione inizid nel 1914 per I'elezione di Benedetto XV.

Alla fine, dopo diversi mesi, la fumata bianca era stata ac-
colta con un certo sollievo ma anche con qualche diffidenza,
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perché Pevidente scompiglio del collegio cardinalizio non
faceva presagire una scelta basata su una ritrovata concor-
dia. Con comprensibile apprensione si attendeva il fatidi-
co annuncio che il cardinale protodiacono si apprestava a
fare nel contesto di un rito immutato per almeno sei seco-
1i®. E molto aveva colpito il fatto che in luogo del giubilan-

te coro di campane si udiva solo la voce profonda e scandita
del Campanone di San Pietro che pareva richiamare antichi
fantasmi dai bianchi marmi della basilica.

Il Campanone di San Pietro, detto Valadier, diametro 2,31m, peso 8,95 ton. (1785).

(3) Si ritiene che la formula dell’ babemus papam sia stata usata per la pri-
ma volta in occasione dell’elezione di papa Martino V (1417).
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Qualcuno affermd che era un segnale di avversione all’e-
letto, orchestrato da qualche frangia che prometteva in quel
modo una risoluta opposizione interna. Molti lo interpre-
tarono come un presagio lugubre e chi conosceva la storia
della grande campana ricordd che essa era stata concepita
dall’orafo Luigi Valadier che alla vigilia della fusione, nel
1785, si era suicidato annegandosi nel Tevere. Oppure era
forse lo stesso pontefice che tramite il Campanone voleva
annunciare che quel momento in cui passavano di mano le
chiavi di San Pietro avrebbe visto la Chiesa imboccare un
cammino diverso, potenzialmente pericoloso, se non addi-
rittura letale, per molte millenarie tradizioni. Il disorienta-
mento era totale.

Basilica di San Pietro, Loggia delle Benedizioni.

Quando finalmente, a sera inoltrata, 'alto prelato inca-
ricato dell’annuncio era apparso alla loggia centrale della
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Basilica, sia i presenti sulla piazza, sia i media di tutto il
mondo avevano prestato la massima attenzione.

Annuntio vobis gaudium magnum: habemus Papam!

Queste parole, solitamente accompagnate da grida di
giubilo, caddero in un preoccupante silenzio. Il cardina-
le 'accolse con gravita, lasciandolo aleggiare oscuramen-
te nella piazza e nell’etere. Poi prosegui scandendo Ianti-
ca formula:

Eminentissimum ac  Reverendissimum — Dominum. ..
Dominum... 1ggiq Siku ...

Un momento di esitazione aveva preceduto 'annuncio
del nome, come se nemmeno chi doveva pronunciarlo po-
tesse crederci. Allora un “come?” in tutte le lingue percorse
Iintero globo, perché nessuno aveva compreso quel nome,
pur chiaramente scandito dal prelato. E mentre i giornalisti
si lanciavano in una ricerca frenetica per uscire dall’impas-
se, 'annuncio si chiuse con il nome scelto per sé dal nuo-
vo pontefice:

qui sibi nomen imposuir Ultimum Primum.

E che voleva mai dire? Un papa che si chiamava Ultimo
Primo? Dopo qualche momento di smarrimento si comin-
cid a capire che “Ultimo” era il nome prescelto e “Primo”
era il corrispondente numero ordinale, dato che un papa
Ultimo non c’era mai stato prima. E chi era questo Iggiq
Siku, che non compariva nemmeno tra gli elenchi degli al-
libratori? Era il cardinale di etnia Inuit ordinato nell’ul-
timo concistoro, I'unico eschimese mai giunto a quel-
la carica, nato in un lembo ghiacciato della Groenlandia,
all’epoca in cui era danese, e precisamente nel paesino di
Ittoqqortoormiit, sulla costa occidentale, dove d’estate,
quando fa caldo, si possono raggiungere i 5°C.
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Mappa della Groenandia. Ittoqqortoormiit si trova alla latitudine di 70 gradi,
a nord della Stretto di Danimarca.

Di lui si sapeva che grazie a una borsa di studio ave-
va studiato a Copenhagen, dove aveva conseguito un dot-
torato in Oceanografia Artica, dopo il quale aveva pre-
so i voti ed era tornato brevemente ai suoi ghiacci. Da
quel momento la sua carriera ecclesiastica poteva definir-
si fulminea. Quando fu creato cardinale, a soli trentu-
no anni, non si trovod altra spiegazione che quel giovane
esile dai lucenti capelli neri che gli scendevano lisci sulla
fronte quasi a nascondere gli occhi penetranti, fosse stato
scelto come un tassello mancante nel mosaico etnologico
del Sacro Collegio. Un evento che al tempo aveva susci-
tato una certa curiosita e anche molte polemiche perché,
cosi pareva con evidenza, il papa aveva pescato un raris-
simo pretino da un igloo, preferendolo a vescovi di molta
maggiore anzianita ed esperienza. E come se non bastas-
se, ora quella figura cosi marginale era inspiegabilmente
stata portata al vertice della cristianita alla insolita eta di
trentacinque anni.
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Dietro il protodiacono apparve un piccolo uomo vestito
di bianco. Chissa quanto dovevano aver lavorato i sarti ad-
detti al guardaroba papale per adattare una veste alle sue di-
mensioni. Il nuovo papa, in un italiano stentato, pronun-
cio le attese parole “Vi benedico”, accompagnandole col
rituale gesto della mano, e nell'imbarazzo generale fece se-
guire un inspiegabile silenzio, come se non riuscisse o ad-
dirittura non volesse parlare. Infine aggiunse con gravita e
una lentezza quasi malata:

—Io... sono... I'Ultimo.

Ah, e quella doveva essere la spiegazione della incredibi-
le scelta del nome? Nello sconcerto generale quella dimes-
sa imitazione di papa si ritird all’interno della basilica, la-
sciando la piazza in preda a una ridda di interrogativi.

Indubbiamente una giornata difficile per i giornalisti.
L’interpretazione prevalente era che “Ultimo” si riferisse
alla sua posizione nel collegio cardinalizio e li si aprivano
due possibilita: ultimo nominato o ultimo come impor-
tanza. Siccome erano vere entrambe, le due interpretazio-
ni si fusero in una sorta di professione di umilta, che tutta-
via non gettava alcuna luce sulle ragioni della sua elezione,
anzi la rendeva ancora piu inspiegabile. Naturalmente i
quotidiani del giorno successivo avevano dato grande ri-
salto a tutti gli aspetti inconsueti della elezione, della ce-
rimonia, della figura evanescente del piccolo eschimese e
del modo insulso con cui si era presentato. I giornalisti piu
informati, che avevano consultato su Wikipedia la crono-
logia dei papi, precisavano che i pontefici che per primi
avevano assunto un certo nome non vi avevano apposto
I'ordinale “Primo”, ma c’era pur I'eccezione del cardinale
Albino Luciani che nel 1978 aveva scelto la denominazio-
ne “Giovanni Paolo I”. Pareva dunque che la decisione di
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quel papa, che mori solo due mesi e due giorni dopo I'ele-
zione, fosse stata ripresa, a dispetto del fatto che la medesi-
ma fosse a suo tempo stata ignorata da papa Francesco, che
non si chiamo Francesco 1.

Il neoeletto non aveva rilasciato alcun’altra dichiarazio-
ne, né lo aveva fatto alcuno dei cardinali, evidentemente ri-
spettando una sorta di mandato a non interagire coi media,
perciod la sua prima apparizione per ’Angelus alla finestra
del Palazzo Apostolico era molto attesa. Forse si sarebbe
cominciato a capire qualcosa sui nuovi indirizzi della poli-
tica vaticana.

A "%&_ itk

tta dell’Angelus.

< e

Finestra del Palazzo Apostolico, de

Ecco perché, come si ¢ detto, i movimenti che quella
domenica del 2049 cominciavano ad intravedersi alla cele-
bre finestra suscitarono molta attenzione, non una festosa
aspettativa, ma piuttosto una indefinibile ansia. Finalmente
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il papetto comparve, chiaramente salendo qualche gradino
predisposto per 'occasione, e nella piazza si udi qualche
raro applauso.

— Cari fratelli e sorelle — esordi la bianca figura con voce
un po’ incerta e in un italiano appena riconoscibile.

Ma non fece a tempo ad aggiungere altro perché da die-
tro una delle statue sormontanti il colonnato del Bernini
si levd un drone, del diametro di circa mezzo metro, che
sali fino alla finestra, ponendosi proprio di fronte al papa.
Questi indietreggio e fu visto cadere all'indietro. Il drone si
pose allora all’interno e prese posto al livello del microfo-
no. Nello stupore generale si mise a parlare in perfetta lin-
gua italiana:

—Tranquilli. Il papa ¢ stato sorretto ed ¢ incolume. o
sono qui per dirvi che non ¢ ancora il momento di sapere!
Ci vuole piti tempo. Ma non preoccupatevi, la Chiesa non
guarda semplicemente al domani, perché le sue prospet-
tive sono millenarie. Ora perd la situazione richiede che
il Santo Padre si concentri su un compito molto difficile.
Perci6 la tradizione dell’Angelus ¢ sospesa, come pure tutte
le udienze papali, comprese quelle a livello diplomatico.
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Per qualche tempo il nuovo pontefice non potra essere av-
vicinato né dai fedeli, né dai politici, né dai giornalisti. Vi
lascio perd con parole di speranza.

Velocemente il drone sali altissimo e si dileguo. A quel
punto il mistero attorno a papa Siku aveva preso tinte
da cronaca giudiziaria e da fantapolitica. Chi comanda-
va il drone e tramite quella macchina parlava in luogo del
pontefice?



FANTA-COMPLOTTI

Una pacchia per i complottisti! I complottatori sono quelli
che complottano. I complottisti (neologismo ormai rico-
nosciuto) sono invece coloro che credono nell’esistenza di
complotti, svelati da qualche personaggio che furoreggia
sui social affermando di aver scovato trame occulte e pun-
tando il dito contro i “poteri forti” o addirittura facendo il
nome di qualcuno dei ricconi cui indubbiamente tali pote-
ri sono associabili. Le prove dei presunti complotti, dicono
i complottisti, si trovano in notizie che circolano in rete
o che essi stessi fanno circolare, vere o fake (false non si
dice pitt) che siano. Gente che, in tempi di influencer e di
followers, ha annusato un vero e proprio business facendo
incetta di /ike. Forse la disillusione popolare verso i politici
ha trasmesso a molte persone il desiderio, se non addirit-
tura 'urgenza, di seguire qualcuno che spieghi loro “come
stanno le cose”, svelando che tenebrosi gruppi di potere co-
prono terribili segreti al preciso scopo di gabbare i babbei.
Cosi il mondo si divide tra quelli che seguono i complot-
tisti e quelli che li avversano, due contrapposti gruppi che

19
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si considerano reciprocamente gabbati e che spesso amano
darsi una collocazione politica. Poi, per carita, ci sono an-
che quelli che non prendono posizione, ma spesso perché
non capiscono di che si parla.

Dopo l'incredibile episodio dell’Angelus, la fantasia dei
complottisti poteva correre allegra in varie direzioni. Quasi
grottesco era il fatto che proprio in occasione della preghie-
ra di ringraziamento per I’Angelo annunziante (Angelus
Domini nuntiavit Mariae) si era presentato un drone ad an-
nunciare poco santamente cose incomprensibili. Avevano
sentito tutti che I'infida macchina aveva praticamente im-
posto al papa un regime di arresti domiciliari. Con qua-
le autoritd? E che sarebbe accaduto se il papa non ne aves-
se tenuto conto?

Una delle ipotesi che trovd subito maggior sostegno
fu quella del drone islamico, supposizione indubbiamen-
te plausibile, ma difficilmente verificabile. Del resto plau-
sibilita e indimostrabilita sono ingredienti ideali per confe-
zionare una brillante ipotesi di complotto. La prima ¢ utile
per trovare una base di consenso sufficientemente ampia
(per quanto sia comprovato che ogni ipotesi possa trova-
re un certo ascolto, anche la pit stravagante), la seconda
consente di tenere sospesa la minacciosa congettura come
una spada di Damocle per un tempo indefinitamente lun-
go. Una volta insediatasi nelle menti di appassionati di-
fensori, anche nel caso di oggettiva confutazione con pro-
ve e controprove la congettura puo bellamente rimanere in
vita a dispetto dell’evidenza, per il semplice fatto che or-
mai molti ci si sono affezionati. E questi non esiteranno a
giurare che le cosiddette prove sono fake, mostrando con
un certo orgoglio di distinguersi dai poveretti che ci sono
cascati. Tuttavia, nel caso dell’ipotesi del drone islamico,



