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7

capitolo primo

I

Costanza si svegliò quando il treno cominciò a rallentare. 
Impiegò qualche secondo per riprendere il senso della re-
altà e capire dove si trovava, poi si alzò, tirò giù la valigia 
dalla reticella e si infilò il soprabito sotto gli occhi di una 
coppia di fidanzati. La ragazza aveva in mano un pacchet-
to che sembrava un regalo, e lui guardava insistentemente 
l’orologio.

 – Siamo arrivati? – domandò la ragazza a Costanza.
 – Siamo a Genova! Non ci siete mai venuti?
 – Io ci sono nato, – rispose il giovane. – ma la mia 

fidanzata viene dalla campagna e oggi la presento ai miei 
genitori.

 – Beh, auguri! – Costanza aprì lo sportello, afferrò la 
valigia e scese di slancio, come per tuffarsi in una nuova 
vita. Quasi scontrò un facchino carico di valige, che la 
guardò prima irritato, poi incantato.
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Costanza Drogo era molto bella, ma di una bellezza 
calma e consapevole, priva di affettazione e di vanità. Era 
chiara e luminosa, con quegli occhi che sembravano fat-
ti di acqua di mare e i capelli castano scuro. Quel viaggio, 
quella nuova avventura, la prospettiva di una vita diversa, 
le infondevano un entusiasmo e una curiosità che le dava-
no l’impressione di essere nata una seconda volta.

Aveva lasciato Milano, la città dove era vissuta con sua 
madre, senza rimpianti. A quell’ora, pensava, doveva esser-
ci una sottile nebbia e i fanali davano una tenue luce gialla-
stra. A quell’ora, coppie per le vie solitarie del suo quartie-
re, grida di cocchieri dinanzi alle vetrate accese della Scala, 
voci di donne, finestre illuminate a incredibili altezze fra i 
labirinti di tetti. L’affascinante città aveva ingoiato i suoi 
sogni di giovinezza, aveva ospitato indifferente le sue batta-
glie per una vita dignitosa, aveva voltato le spalle al suo do-
lore per la morte di sua madre, e alla fine Costanza l’aveva 
abbandonata al suo destino.

Uscì sul piazzale della stazione e annusò forte l’aria. 
Sapeva di salsedine, di fritture dorate, di tele grezze, di frut-
ta matura. C’era gente che si affrettava in tutte le direzio-
ni e lei ne prese una, a caso. Scese verso il mare e comin-
ciò a precorrere la grande arteria che costeggiava il porto. 
Palazzi eleganti si alternavano a case popolari, qualche car-
rozza cercava di farsi strada tra la folla di carretti e di am-
bulanti. Costanza prese una stradina laterale che, secondo 
quanto le avevano spiegato, l’avrebbe portata verso il nego-
zio di Sergio, l’amico di suo zio. La valigia non era pesan-
te, occupata com’era solo da un paio di vestiti e fu fortuna-
ta, perché la bottega di Sergio era poco distante. A vederla 
così dall’esterno non era per niente invitante. La vetrina era 
sporca e dietro si intravedevano quadri e mobili accatastati 
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in tutti gli angoli. Costanza esitò prima di entrare, doman-
dandosi se fosse possibile che quello fosse il quartier gene-
rale dell’antiquario più famoso di Genova. Entrando sen-
tì un forte odore di cera da mobili e dal buio di una scala 
semi nascosta emerse una donna anziana dall’aspetto gra-
devole e gentile, che la salutò e uscì. Dopo di lei appar-
ve un tipo alto e robusto, con folti capelli neri, la barba e 
un vestito sgualcito. L’uomo la guardò con attenzione, poi 
sorrise:

 – Tu devi essere Costanza! – le andò incontro e la abbrac-
ciò con entusiasmo. – Sono contento di vederti, vieni, siediti 
qui, ti offro un Asinello… – allo sguardo interdetto di lei scop-
piò a ridere. – Tranquilla, non voglio appiopparti un animale 
così ingombrante! È un liquore tipico delle nostre parti… e 
dimmi, piccola Drogo, ora che sei qui, che vuoi fare?

 – Voglio trovarmi un lavoro, un lavoro che sia utile a 
me e agli altri.

 – Genova non è una città facile per le donne. Qui ci 
sono le ricche, le povere, le mogli, le puttane e le turiste. E 
tu non rientri in nessuna di queste categorie.

 – Non ho fretta. Da mia madre ho ereditato una di-
screta fortuna. Ho venduto la casa di Milano e ora posso 
vivere tranquilla per un po’.

 – Hai mai lavorato?
 – Ho dato ripetizioni ai ragazzi delle scuole private, ho 

organizzato incontri e conferenze sull’arte lombarda e ho 
scritto qualche articolo di cultura.

 – Ti intendi di antiquariato?
 – Mio zio era un antiquario, ricordi? Quando ero 

ragazza mi portava sempre con sé alle aste e alle mostre. 
Qualcosa ho imparato da lui, qualcosa dai libri. Perché me 
lo domandi?
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 – Perché ho intenzione di trasferire il negozio in una 
zona più elegante della città, vicino alle ville dei nobili e mi 
serve una persona che mi aiuti a tenere i contatti, a organiz-
zare mostre eccetera. Te la sentiresti?

 – Non è proprio quello che si dice un lavoro social-
mente utile, ma per il momento accetto. Però non voglio 
essere pagata.

 – Non ne avevo intenzione…. – Sergio sorrise. – in 
compenso ti offro un alloggio gratis, e pure vicino al mare.

La villa si trovava in cima a una strada che correva a 
perdifiato verso il mare. La terrazza antistante offriva una 
splendida vista e dietro si apriva un vecchio giardino con 
pochi fiori, ma con begli alberi, siepi di bosso potate con 
cura, vialetti erbosi e una grotta artificiale dove una casca-
tella d’acqua si riversava da una cornucopia. Costanza ri-
mase senza fiato.

 – Non ho mai visto una casa così bella!
 – Me l’ha lasciata un vecchio cliente toscano. Aveva 

comprato diversi appartamenti a Genova e questa villa. Ho 
collaborato con lui per vent’anni, faceva il mercante d’arte. 
È morto senza un soldo ma con un sacco di immobili. E 
questo lo ha lasciato a me.

 – Ma tu non ci abiti?
 – Preferisco il mio appartamento da scapolo nei vicoli. 

E poi è più vicino al negozio.
 – È molto grande per me…
 – In realtà vorrei adibirne una parte a mostra perma-

nente. L’idea è quella di arredarla con una parte dei pezzi 
più belli che ho in negozio e aprirla spesso a ospiti sceltis-
simi, per mostrare quello che ho da vendere. Una specie di 
casa museo, insomma, dove tu potrai abitare gratuitamente.

 – L’idea mi piace. Accetto. Dimmi che devo fare.
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 – Per qualche giorno ti ambienterai. Ti manderò 
Teresa, quella donna che hai visto in negozio, che fa le 
pulizie anche in casa mia. Lei si occuperà di te. Devi girare 
un po’ la città, comprarti dei vestiti, farti bella, insomma. 
Anche se direi che non hai bisogno di molto… nel pome-
riggio vieni in negozio, ti mostrerò alcuni pezzi che farò 
portare qui, e poi sceglieremo insieme i quadri.

II

Quando Sergio fu andato via, Costanza visitò attentamente 
la casa, per farsi un’idea di come e dove avrebbero potuto es-
sere collocati i mobili e gli altri arredi che l’antiquario voleva 
sistemarvi. Tra gli oggetti d’arte e i quadri esposti notò in 
particolare un Boldini: proprio in quell’anno 1924, la città 
di Ferrara gli aveva dedicato una lapide commemorativa sul-
la facciata della sua prima casa, e l’evento aveva fatto notizia, 
anche se il pittore, ormai ottuagenario, si era risentito per 
l’appellativo di ritrattista che gli era stato dato. Ma il carat-
tere burbero e scontroso dell’uomo non sminuiva la grande 
ammirazione che Costanza aveva per il pittore, che con le 
sue pennellate sapeva dare vita non solo a volti splendidi di 
donna, ma anche alle mussole, ai veli, agli ampi e cangianti 
drappi in cui le modelle (più o meno famose) erano avvolte.

Costanza passeggiò in giardino e quando arrivò Teresa 
le chiese di prepararle uno spuntino freddo. Aveva voglia di 
visitare la città, soprattutto il centro storico, che sua madre 
descriveva come un magico intrico di vicoli che nasconde-
vano ad ogni angolo palazzi stupendi, chiese suggestive e 
squarci di cielo inaspettati. Sergio le aveva mandato un’au-
to con l’autista, il suo, a disposizione per tutta la giornata e 
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Costanza si fece accompagnare da Teresa. Nel girovagare, 
notò che i negozi di abbigliamento per signora erano po-
chissimi, mentre vi erano molte rivendite di tessuti, modi-
sterie, mercerie e soprattutto molte drogherie e botteghe di 
generi alimentari. Teresa le spiegò che le signore dell’alta 
società ricorrevano alle sarte, a un paio, soprattutto, mol-
to quotate e che, se avesse voluto l’avrebbe portata a ve-
dere gli atelier. Chiacchierando arrivarono a una piazzetta 
dove si aprivano tre portoni. Accanto a uno di questi vi era 
un’insegna che raffigurava un ago e un rocchetto di filo da 
rammendo. Entrarono in un fondo un po’ buio, ma arre-
dato con gusto, dove una giovane donna bionda sedeva vi-
cino alla macchina da cucire, circondata da decine di pezze 
di tessuto di tutti i tipi. Le presentazioni furono presto fat-
te. La donna si chiamava Paola, faceva aggiusti e rammen-
di per tutto il quartiere, a prezzi molto contenuti. Costanza 
però vide appoggiato a una sedia un bellissimo corpino di 
pizzo avorio e le domandò:

 – Ma questo lo ha fatto lei?
 – Sì, ma l’ho fatto per me, non è in vendita.
 – Lei è anche sarta, quindi…
 – Sì, ma non faccio abiti per nessuno qui… sa, la gente 

di questo quartiere non può permettersi vestiti su misura.
 – Li farà per me. Ecco guardi, intanto vorrei un corpet-

to come questo, identico, e poi sceglierò tra queste stoffe 
quelle che mi piacciono di più e lei mi prenderà le misure.

Fu molto rapida e decisa. Con l’aiuto di Teresa scelse 
tre tessuti leggeri, per abiti estivi, due tagli di pizzo, uno 
bianco panna e uno azzurro, per abiti da sera, e due tagli di 
mussola per camice da notte e vestaglie. Paola non crede-
va ai suoi occhi e quando Costanza le mise in mano un co-
spicuo acconto disse:
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 – Ma signora, ma quanto mi dà? È troppo!
 – Per cinque abiti e la biancheria da notte? Direi che è 

il giusto… quando sarà tutto pronto per la misura avverta 
il signor Sergio Canepa che ha il negozio di antiquario qui 
vicino, in piazza Banchi, accanto alla chiesa. Verrò appena 
possibile.

 – Ha fatto un bel gesto, signora. Credo che quella don-
na non se lo dimenticherà… – disse Teresa quando usciro-
no dal negozio.

 – Mi pare molto brava, è un peccato che nessuno le dia 
da lavorare seriamente. Ci penseremo noi, vero Teresa? – e 
prendendola sotto il braccio continuò il suo giro. Dopo 
circa un’ora arrivarono al negozio di Sergio, ma era anco-
ra chiuso. Così, mentre Teresa si faceva riaccompagnare a 
casa, Costanza pensò di andarlo a cercare nel suo apparta-
mento. L’edificio non era un gran che, ma in quella stra-
da era il più bello. A quattro piani, con un appartamento 
ogni piano. Quello di Sergio era al secondo. Salendo le 
scale, Costanza sentì un gran vociare e dall’appartamento 
del primo piano uscì una nidiata di bambini, cinque per la 
precisione, di tutte le età, che strillavano e ridevano. Il più 
grande doveva avere circa dieci anni, la più piccola andava 
ancora gattoni e fu subito riacchiappata dalla madre, una 
bella ragazza con i capelli rossi pettinati in una grossa trec-
cia arrotolata dietro la nuca. Aveva un viso delicato e begli 
occhi grigi, e l’abito verde incrociato davanti metteva in 
risalto un bel personale.

 – Cerca Sergio, vero?
 – Sì, sono una sua amica, Costanza Drogo.
 – Io mi chiamo Benedetta, e sono contenta di cono-

scerla. Sergio è proprio un brav’uomo, mi stupivo che non 
avesse una fidanzata…
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 – Ma guardi che io non sono la sua fidanzata, è un ami-
co di mio zio…

 – Peccato. Comunque, in questo palazzo a parte Sergio 
siamo tutte donne. Al terzo piano c’è una signora un po’ 
strana, una specie di chiromante che fa le carte e roba del 
genere. Sopra ancora c’è Giovanna, una pittrice, bella ra-
gazza, molto chic. E poi ci siamo noi, che siamo troppi… 
– aggiunse correndo dietro a due bambini che si erano ca-
tapultati giù per le scale sfuggendo alla sorveglianza. – vieni 
una sera a cena da noi? Mio marito è poliziotto, e quando 
non è di turno rincasa alle sette. Sergio spesso viene a man-
giare la farinata o il minestrone da noi. Dice che come lo 
faccio io non lo fa nessuno…

Costanza suonò più volte il campanello della casa di 
Sergio, ma non ottenne risposta. Eppure, nonostante il silen-
zio che pareva regnare nell’appartamento, aveva la sensazione 
che ci fosse qualcuno. Ridiscese al primo piano e domandò a 
Benedetta se per caso avesse un paio di chiavi di emergenza.

 – Sì, Sergio me le ha date. Aspetta, le prendo e saliamo 
insieme…

L’appartamento era immerso nel buio perché le per-
siane erano tutte chiuse. Costanza continuava a provare 
quella strana sensazione e cominciò a girare per le stan-
ze, chiamando l’amico. E infine lo trovò. Era in una spe-
cie di studiolo, seduto alla scrivania, con la testa reclinata 
e le braccia abbandonate lungo i fianchi. Era inutile qual-
siasi tentativo di rianimarlo, e così il maggiore dei figli di 
Benedetta fu spedito di corsa al posto di polizia di zona, 
dove suo padre era in forza come agente. Arrivò presto an-
che il medico legale per esaminare il corpo: disse che non 
si rilevavano segni di violenza, e che a prima vista pare-
va un malore, ma visto che Sergio era molto noto in città, 


