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CAPITOLO PRIMO

Costanza si sveglid quando il treno comincio a rallentare.
Impiegd qualche secondo per riprendere il senso della re-
altd e capire dove si trovava, poi si alzo, tiro giti la valigia
dalla reticella e si infilo il soprabito sotto gli occhi di una
coppia di fidanzati. La ragazza aveva in mano un pacchet-
to che sembrava un regalo, e lui guardava insistentemente
orologio.

— Siamo arrivati? — domando la ragazza a Costanza.

— Siamo a Genova! Non ci siete mai venuti?

— Jo ci sono nato, — rispose il giovane. — ma la mia
fidanzata viene dalla campagna e oggi la presento ai miei
genitori.

— Beh, auguri! — Costanza apri lo sportello, afferrd la
valigia e scese di slancio, come per tuffarsi in una nuova
vita. Quasi scontrd un facchino carico di valige, che la
guardd prima irritato, poi incantato.



8 Costanza Drogo

Costanza Drogo era molto bella, ma di una bellezza
calma e consapevole, priva di affettazione e di vanita. Era
chiara e luminosa, con quegli occhi che sembravano fat-
ti di acqua di mare e i capelli castano scuro. Quel viaggio,
quella nuova avventura, la prospettiva di una vita diversa,
le infondevano un entusiasmo e una curiosita che le dava-
no 'impressione di essere nata una seconda volta.

Aveva lasciato Milano, la cittd dove era vissuta con sua
madre, senza rimpianti. A quell’ora, pensava, doveva esser-
ci una sottile nebbia e i fanali davano una tenue luce gialla-
stra. A quell’ora, coppie per le vie solitarie del suo quartie-
re, grida di cocchieri dinanzi alle vetrate accese della Scala,
voci di donne, finestre illuminate a incredibili altezze fra i
labirinti di tetti. L’affascinante cittd aveva ingoiato i suoi
sogni di giovinezza, aveva ospitato indifferente le sue batta-
glie per una vita dignitosa, aveva voltato le spalle al suo do-
lore per la morte di sua madre, e alla fine Costanza I'aveva
abbandonata al suo destino.

Uscl sul piazzale della stazione e annuso forte I'aria.
Sapeva di salsedine, di fritture dorate, di tele grezze, di frut-
ta matura. Clera gente che si affrettava in tutte le direzio-
ni e lei ne prese una, a caso. Scese verso il mare e comin-
cio a precorrere la grande arteria che costeggiava il porto.
Palazzi eleganti si alternavano a case popolari, qualche car-
rozza cercava di farsi strada tra la folla di carretti e di am-
bulanti. Costanza prese una stradina laterale che, secondo
quanto le avevano spiegato, 'avrebbe portata verso il nego-
zio di Sergio, 'amico di suo zio. La valigia non era pesan-
te, occupata com’era solo da un paio di vestiti e fu fortuna-
ta, perché la bottega di Sergio era poco distante. A vederla
cosi dall’esterno non era per niente invitante. La vetrina era
sporca e dietro si intravedevano quadri e mobili accatastati
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in tutti gli angoli. Costanza esitd prima di entrare, doman-
dandosi se fosse possibile che quello fosse il quartier gene-
rale dell’antiquario piti famoso di Genova. Entrando sen-
ti un forte odore di cera da mobili e dal buio di una scala
semi nascosta emerse una donna anziana dall’aspetto gra-
devole e gentile, che la salutd e uscl. Dopo di lei appar-
ve un tipo alto e robusto, con folti capelli neri, la barba e
un vestito sgualcito. L'uomo la guardo con attenzione, poi
sorrise:

— Tu devi essere Costanza! — le ando incontro e la abbrac-
cid con entusiasmo. — Sono contento di vederti, vieni, siediti
qui, ti offro un Asinello. .. —allo sguardo interdetto di lei scop-
pio a ridere. — Tranquilla, non voglio appiopparti un animale
cosi ingombrante! E un liquore tipico delle nostre parti... e
dimmi, piccola Drogo, ora che sei qui, che vuoi fare?

— Voglio trovarmi un lavoro, un lavoro che sia utile a
me e agli altri.

— Genova non ¢ una citta facile per le donne. Qui ci
sono le ricche, le povere, le mogli, le puttane e le turiste. E
tu non rientri in nessuna di queste categorie.

— Non ho fretta. Da mia madre ho ereditato una di-
screta fortuna. Ho venduto la casa di Milano e ora posso
vivere tranquilla per un po’.

— Hai mai lavorato?

— Ho dato ripetizioni ai ragazzi delle scuole private, ho
organizzato incontri e conferenze sull’arte lombarda e ho
scritto qualche articolo di cultura.

— Ti intendi di antiquariato?

— Mio zio era un antiquario, ricordi? Quando ero
ragazza mi portava sempre con sé¢ alle aste e alle mostre.
Qualcosa ho imparato da lui, qualcosa dai libri. Perché me
lo domandi?
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— Perché ho intenzione di trasferire il negozio in una
zona pit elegante della cittd, vicino alle ville dei nobili e mi
serve una persona che mi aiuti a tenere i contatti, a organiz-
zare mostre eccetera. e la sentiresti?

— Non ¢ proprio quello che si dice un lavoro social-
mente utile, ma per il momento accetto. Perd non voglio
essere pagata.

— Non ne avevo intenzione.... — Sergio sorrise. — in
compenso ti offro un alloggio gratis, e pure vicino al mare.

La villa si trovava in cima a una strada che correva a
perdifiato verso il mare. La terrazza antistante offriva una
splendida vista e dietro si apriva un vecchio giardino con
pochi fiori, ma con begli alberi, siepi di bosso potate con
cura, vialetti erbosi e una grotta artificiale dove una casca-
tella d’acqua si riversava da una cornucopia. Costanza ri-
mase senza fiato.

— Non ho mai visto una casa cosi bella!

— Me I’ha lasciata un vecchio cliente toscano. Aveva
comprato diversi appartamenti a Genova e questa villa. Ho
collaborato con lui per vent’anni, faceva il mercante d’arte.
E morto senza un soldo ma con un sacco di immobili. E
questo lo ha lasciato a me.

— Ma tu non ci abiti?

— DPreferisco il mio appartamento da scapolo nei vicoli.
E poi ¢ pit vicino al negozio.

— E molto grande per me...

— In realta vorrei adibirne una parte a mostra perma-
nente. L’idea ¢ quella di arredarla con una parte dei pezzi
pit belli che ho in negozio e aprirla spesso a ospiti sceltis-
simi, per mostrare quello che ho da vendere. Una specie di
casa museo, insomma, dove tu potrai abitare gratuitamente.

— L’idea mi piace. Accetto. Dimmi che devo fare.
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— Per qualche giorno ti ambienterai. Ti mandero
Teresa, quella donna che hai visto in negozio, che fa le
pulizie anche in casa mia. Lei si occupera di te. Devi girare
un po’ la cittd, comprarti dei vestiti, farti bella, insomma.
Anche se direi che non hai bisogno di molto... nel pome-
riggio vieni in negozio, ti mostrero alcuni pezzi che faro
portare qui, e poi sceglieremo insieme i quadri.

II

Quando Sergio fu andato via, Costanza visito attentamente
la casa, per farsi un’idea di come e dove avrebbero potuto es-
sere collocati i mobili e gli altri arredi che 'antiquario voleva
sistemarvi. Tra gli oggetti d’arte e i quadri esposti noto in
particolare un Boldini: proprio in quell’anno 1924, la cittd
di Ferrara gli aveva dedicato una lapide commemorativa sul-
la facciata della sua prima casa, e 'evento aveva fatto notizia,
anche se il pittore, ormai ottuagenario, si era risentito per
appellativo di ritrattista che gli era stato dato. Ma il carat-
tere burbero e scontroso dell'uvomo non sminuiva la grande
ammirazione che Costanza aveva per il pittore, che con le
sue pennellate sapeva dare vita non solo a volti splendidi di
donna, ma anche alle mussole, ai veli, agli ampi e cangianti
drappi in cui le modelle (pitt 0 meno famose) erano avvolte.

Costanza passeggio in giardino e quando arrivo Teresa
le chiese di prepararle uno spuntino freddo. Aveva voglia di
visitare la cittd, soprattutto il centro storico, che sua madre
descriveva come un magico intrico di vicoli che nasconde-
vano ad ogni angolo palazzi stupendi, chiese suggestive e
squarci di cielo inaspettati. Sergio le aveva mandato un’au-
to con l'autista, il suo, a disposizione per tutta la giornata e
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Costanza si fece accompagnare da Teresa. Nel girovagare,
notd che i negozi di abbigliamento per signora erano po-
chissimi, mentre vi erano molte rivendite di tessuti, modi-
sterie, mercerie e soprattutto molte drogherie e botteghe di
generi alimentari. Teresa le spiegd che le signore dell’alta
societa ricorrevano alle sarte, a un paio, soprattutto, mol-
to quotate e che, se avesse voluto I'avrebbe portata a ve-
dere gli atelier. Chiacchierando arrivarono a una piazzetta
dove si aprivano tre portoni. Accanto a uno di questi vi era
un’insegna che raffigurava un ago e un rocchetto di filo da
rammendo. Entrarono in un fondo un po’ buio, ma arre-
dato con gusto, dove una giovane donna bionda sedeva vi-
cino alla macchina da cucire, circondata da decine di pezze
di tessuto di tutti i tipi. Le presentazioni furono presto fat-
te. La donna si chiamava Paola, faceva aggiusti e rammen-
di per tutto il quartiere, a prezzi molto contenuti. Costanza
pero vide appoggiato a una sedia un bellissimo corpino di
pizzo avorio e le domando:

Ma questo lo ha fatto lei?

Si, ma 'ho fatto per me, non ¢ in vendita.

Lei ¢ anche sarta, quindi...

— S1, ma non faccio abiti per nessuno qui... sa, la gente
di questo quartiere non pud permettersi vestiti su misura.

— Li fara per me. Ecco guardi, intanto vorrei un corpet-
to come questo, identico, e poi sceglierd tra queste stoffe
quelle che mi piacciono di pit e lei mi prendera le misure.

Fu molto rapida e decisa. Con l'aiuto di Teresa scelse
tre tessuti leggeri, per abiti estivi, due tagli di pizzo, uno
bianco panna e uno azzurro, per abiti da sera, e due tagli di
mussola per camice da notte e vestaglie. Paola non crede-
va ai suoi occhi e quando Costanza le mise in mano un co-
spicuo acconto disse:
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— Ma signora, ma quanto mi da? E troppo!

— Per cinque abiti e la biancheria da notte? Direi che ¢
il giusto... quando sara tutto pronto per la misura avverta
il signor Sergio Canepa che ha il negozio di antiquario qui
vicino, in piazza Banchi, accanto alla chiesa. Verrd appena
possibile.

— Ha fatto un bel gesto, signora. Credo che quella don-
na non se lo dimentichera... — disse Teresa quando usciro-
no dal negozio.

— Mi pare molto brava, ¢ un peccato che nessuno le dia
da lavorare seriamente. Ci penseremo noi, vero Teresa? — e
prendendola sotto il braccio continué il suo giro. Dopo
circa un’ora arrivarono al negozio di Sergio, ma era anco-
ra chiuso. Cosi, mentre Teresa si faceva riaccompagnare a
casa, Costanza penso di andarlo a cercare nel suo apparta-
mento. L’edificio non era un gran che, ma in quella stra-
da era il pit bello. A quattro piani, con un appartamento
ogni piano. Quello di Sergio era al secondo. Salendo le
scale, Costanza senti un gran vociare e dall’appartamento
del primo piano usci una nidiata di bambini, cinque per la
precisione, di tutte le eta, che strillavano e ridevano. Il pit
grande doveva avere circa dieci anni, la piu piccola andava
ancora gattoni e fu subito riacchiappata dalla madre, una
bella ragazza con i capelli rossi pettinati in una grossa trec-
cia arrotolata dietro la nuca. Aveva un viso delicato e begli
occhi grigi, e I'abito verde incrociato davanti metteva in
risalto un bel personale.

— Cerca Sergio, vero?

— Si, sono una sua amica, Costanza Drogo.

— Jo mi chiamo Benedetta, e sono contenta di cono-
scerla. Sergio ¢ proprio un brav’uomo, mi stupivo che non
avesse una fidanzata. ..
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— Ma guardi che io non sono la sua fidanzata, ¢ un ami-
co di mio zio...

— Peccato. Comunque, in questo palazzo a parte Sergio
siamo tutte donne. Al terzo piano ¢’¢ una signora un po’
strana, una specie di chiromante che fa le carte e roba del
genere. Sopra ancora c¢'¢ Giovanna, una pittrice, bella ra-
gazza, molto chic. E poi ci siamo noi, che siamo troppi...
— aggiunse correndo dietro a due bambini che si erano ca-
tapultati git per le scale sfuggendo alla sorveglianza. — vieni
una sera a cena da noi? Mio marito ¢ poliziotto, e quando
non ¢ di turno rincasa alle sette. Sergio spesso viene a man-
giare la farinata o il minestrone da noi. Dice che come lo
faccio io non lo fa nessuno...

Costanza suonod piu volte il campanello della casa di
Sergio, ma non ottenne risposta. Eppure, nonostante il silen-
zio che pareva regnare nell’appartamento, aveva la sensazione
che ci fosse qualcuno. Ridiscese al primo piano e domando a
Benedetta se per caso avesse un paio di chiavi di emergenza.

— Si, Sergio me le ha date. Aspetta, le prendo e saliamo
insieme...

L’appartamento era immerso nel buio perché le per-
siane erano tutte chiuse. Costanza continuava a provare
quella strana sensazione e comincio a girare per le stan-
ze, chiamando l'amico. E infine lo trovd. Era in una spe-
cie di studiolo, seduto alla scrivania, con la testa reclinata
e le braccia abbandonate lungo i fianchi. Era inutile qual-
siasi tentativo di rianimarlo, e cosi il maggiore dei figli di
Benedetta fu spedito di corsa al posto di polizia di zona,
dove suo padre era in forza come agente. Arrivo presto an-
che il medico legale per esaminare il corpo: disse che non
si rilevavano segni di violenza, e che a prima vista pare-
va un malore, ma visto che Sergio era molto noto in citta,



