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PREFACIO

1] cavalluccio di Troia, peculiar titulo para una novela que
tanto en la forma como en el contenido es ciertamente pe-
culiar. En lo formal y por lo que hace al texto tenemos de-
lante una narracién estructurada en forma de relatos cortos
sobre diversos aspectos relacionados con la guerra en gene-
ral y con la guerra de Troya en particular. Relatos cortos en
tercera persona, en los que el autor es capaz de profundizar
en los pensamientos y en los sentimientos del protagonista.
Pero, ademds, este libro incluye unas curiosas ilustracio-
nes de mano del propio autor. Estas ilustraciones nos dan
también la clave para interpretar correctamente los relatos:
parecen realizadas por un nino, a lo que también se refiere
el titulo, el caballito de madera que se regala a Alejandro y
que es su juguete mds querido.

Un joven, que apenas ha dejado de ser nifo, tiene que
partir para luchar en Troya, cuya guerra estd ya en su dé-
cimo afo. Sus amigos no van a filas atin: son un poco mds
jovenes que él. El tiene que dejar atrds los juegos infan-
tiles, los inicios en las delicias de Afrodita, el productivo



8  Prefacio

contacto con su maestro, el afecto de su madre... todo lo
que ha sido su vida hasta entonces queda atrds por una gue-
rra a la que no ve sentido.

La novela de Delio De Martino va mostrando los pen-
samientos y sentimientos de este muchacho en cada situa-
cién en la que se encuentra.

Caracteriza la prosa de Delio De Martino la precisién en
la descripcién del detalle, el aura poética con la que bana ac-
ciones u objetos que en si mismos poco tienen de poéticos,
como la cruenta y sanguinolenta muerte del primer relato.

En relatos muy bien escritos y estructurados con clari-
dad, muestra Delio De Martino un profundo conocimien-
to de la literatura cldsica, en particular la griega; no en vano
forma parte el mundo cldsico de su formacién. Este cono-
cimiento, que no resulta pesado, sino que estd muy bien in-
tegrado en la narracién, se ve, por poner un ejemplo, en la
evocacién de la playa de Aulide en el relato 11. En la trage-
dia Ifigenia en Aulide Euripides dramatiza la muerte de la
joven princesa por imperativa de la diosa Artemis para pro-
piciar el viento que permita zarpar a las naves. Euripides
hace que el coro de muchachas del lugar muestre asom-
bro ante la visién de la armada varada en la playa y la vayan
describiendo. Aqui Delio describe la impresién que provo-
ca en el joven la visién del ejército preparado para partir,
pero que no puede zarpar porque, como en la tragedia de
Euripides, no hay viento; en el relato 11 el muchacho re-
cuerda lo que le contaron que sucedi6 en Aulide, el sacri-
ficio de la princesa Ifigenia y, en momento determinado,
llega a pensar que va a ser él una nueva victima sacrificial,
puesto que es el mds joven, eventual victima propiciatoria;
pero, al final, nos cuenta que sus companeros lo llevan a la
comida que han preparado, una cierva, lo que vuelve a ser
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una evocacién de la tragedia euripidea: recordemos que al
final de la tragedia se nos informa de que la diosa se ha lle-
vado a la joven Ifigenia y la ha sustituido por una cierva,
que es el animal que se sacrifica. Este tipo de evocaciones,
perfectamente integradas en la narracién, son constantes
en la novela, en lo que Delio muestra sus conocimientos
del mundo clésico a la par que su pericia como narrador.

El protagonista es un joven espartano al que por edad le
corresponde ya servir como soldado y por ello lo envian a
luchar en la Guerra de Troya. La procedencia espartana del
protagonista permite al autor mostrar los valores esparta-
nos, su modo de vida, el proceso formativo, las altas expec-
tativas en el valor de los hombres, las costumbres y juegos
de los muchachos, pero también las diferencias entre la re-
lacién de la madre del joven y la de su padre con él. Es es-
pecialmente tierna la descripcién de los sentimientos de la
madre y la evocacién de sus afectos por el hijo.

El comienzo mismo marca el tono de la obra. Comienza
el relato con “Un forte scuotere di lame”, donde, con pre-
cisién homérica, se describe la muerte de un guerrero con
todo lujo de detalles y, sin interrupcién, su llegada a las
puertas del Hades en un continuum que parece negar la
existencia misma de la muerte. A este primer relato de la
muerte de un guerrero que no se identifica, sigue la presen-
tacién de Alejandro la noche antes de la partida a la gue-
rra, un joven que contempla sus armas perfectas y prepara-
das para entrar en accién, mientras se plantea cudl serd su
futuro. Entre tanto “le armi attendevano li, nuove e lucide
come mai, in attesa di partecipare a una guerra che da anni
era bloccata e senza un vero vincitore”.

Precisamente por todo ello esta novela tiene un claro
tono antibélico y antiheroico: el protagonista es un joven
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demasiado joven, que debe luchar en una guerra a la que
no encuentra sentido, por algo que no le interesa. No en
vano llevan ya largos anos sin conseguir tomar Troya, mu-
riendo los soldados que alli son enviados. Y todo por la
mujer de otro, piensa el muchacho: recoge en estas reflexio-
nes Delio las criticas que aparecen en numerosas obras de
la literatura griega, en especial las que censuran a Menelao,
que no supo guardar bien a su esposa y permite que se
transforme en guerra un conflicto personal.

La obra en su conjunto estd impregnada de ese profun-
do conocimiento de Delio del mundo y de la literatura clé-
sica, de la épica homérica, pero también de la tragedia, lo
que, sin embargo, no impide que pueda ser leida con faci-
lidad y deleite por quien no tiene esos conocimientos. Para
quien los tiene, se crea un agradable juego de evocaciones,
que enriquece el placer de la lectura de esta obra en una
prosa poética de alto nivel.

Carmen Morenilla Talens
Catedrdtica de Filologia Griega

Universitat de Valéncia



PREFAZIONE

1l cavalluccio di Troia, titolo peculiare per un romanzo che
tanto nella forma come nel contenuto ¢ certamente pecu-
liare. Nella forma e per quanto riguarda il testo ci troviamo
di fronte a una narrazione strutturata in forma di racconti
brevi su diversi aspetti legati alla guerra in generale e alla
guerra di Troia in particolare. Racconti brevi in terza per-
sona, nei quali 'autore ¢ capace di andare a fondo nei pen-
sieri e nei sentimenti del protagonista.

Questo libro include perd anche alcune curiose illu-
strazioni realizzate a mano dallo stesso autore. Queste il-
lustrazioni ci offrono anche la chiave per interpretare cor-
rettamente i racconti: sembrano realizzate da un bambino,
circostanza a cui si riferisce il titolo, il cavalluccio di legno
che ¢ regalato ad Alessandro e che ¢ anche il suo giocatto-
lo piti amato.

Un ragazzo, che ha appena finito di essere un bambino,
deve partire per combattere a Troia, la cui guerra ¢ gia al
suo decimo anno. I suoi amici non sono ancora arruolati:
sono un poco pit giovani di lui. Lui deve lasciarsi dietro i

II
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giochi d’infanzia, le prime delizie di Afrodite, il produttivo
contatto con il suo maestro, I'affetto di sua madre... tutto
quello che ¢ stata fino ad allora la sua vita resta alle spalle
per una guerra di cui non vede il senso.

Il romanzo di Delio De Martino va mostrando i pen-
sieri e i sentimenti di questo ragazzo in ogni situazione in
cui si trova.

Caratterizza la prosa di Delio De Martino la precisione
nella descrizione del dettaglio, I'aura poetica con la quale av-
volge azioni o oggetti che in se stessi hanno poco di poetico,
come la cruenta e sanguinolenta morte del primo racconto.

In racconti molto ben scritti e strutturati con chiarez-
za, Delio De Martino mostra una profonda conoscenza
della letteratura classica, in particolare quella greca; non
per nulla il mondo classico fa parte della sua formazione.
Questa conoscenza, che non risulta pesante, ma che ¢ mol-
to ben integrata nella narrazione, si vede, per fare un esem-
pio, nella evocazione della spiaggia di Aulide nel racconto
n. 11. Nella tragedia Ifigenia in Aulide Euripide dramma-
tizza la morte della giovane principessa per ordine della dea
Artemide per propiziare il vento che permetta alle navi di
salpare. Euripide fa si che il coro di ragazze del luogo mo-
stri meraviglia davanti alla visione dell’armata arenata sul-
la spiaggia e che la vadano descrivendo. Qui Delio descrive
I'impressione che provoca nel giovane la visione dell’eser-
cito preparato per partire, ma che non pud salpare perché,
come nella tragedia di Euripide, non c’¢ vento; nel raccon-
to n. 11 il ragazzo ricorda quello che gli raccontarono che
successe in Aulide, il sacrificio della principessa Ifigenia e,
ad un certo momento, arriva a pensare che sard lui una
nuova vittima sacrificale, visto che ¢ il pit giovane, pos-
sibile vittima propiziatoria; pero, alla fine, ci racconta che
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i suoi compagni lo portano al pasto che hanno preparato,
una cerva, elemento che torna a essere una citazione del-
la tragedia euripidea: ricordiamo che alla fine della trage-
dia siamo informati che la dea ha preso la giovane Ifigenia
e I’ha sostituita con una cerva, che ¢ ’animale che viene sa-
crificato. Queste tipo di citazioni, perfettamente integra-
te nella narrazione, sono constanti nel romanzo, nel quale
Delio mostra le sue conoscenze del mondo classico e nello
stesso tempo la sua perizia come narratore.

Il protagonista ¢ un giovane spartano al quale per eta
tocca prestare servizio come soldato e percio lo mandano a
combattere nella Guerra di Troia. La provenienza sparta-
na del protagonista permette all’autore di mostrare i valo-
ri spartani, il loro stile di vita, il processo formativo, le alte
aspettative nel valore degli uomini, i costumi e i giochi dei
ragazzi, ma anche le differenze nel rapporto della madre col
giovane e in quello di suo padre con lui. Tenera ¢ special-
mente la descrizione dei sentimenti della madre e la rievo-
cazione del suo affetto per il figlio.

L’inizio stesso segna il tono dell’opera. Il racconto co-
mincia con “Un forte scuotere di lame”, dove, con preci-
sione omerica, viene descritta la morte di un guerriero con
ogni abbondanza di dettagli e, senza interruzione, il suo ar-
rivo alle porte dell’Ade in un continuum che sembra nega-
re Pesistenza stessa della morte. A questo primo resoconto
della morte di un guerriero non identificato, segue la pre-
sentazione di Alessandro la notte prima della partenza per
la guerra, un giovane che contempla le sue armi perfette e
preparate per entrare in azione, mentre si interroga su qua-
le sard il suo futuro. Intanto “le armi attendevano li, nuove
e lucide come mai, in attesa di partecipare a una guerra che
da anni era bloccata e senza un vero vincitore”.
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Precisamente per tutto cid questo romanzo ha un chia-
ro tono antibellico e antieroico: il protagonista ¢ un giova-
ne troppo giovane, che deve combattere in una guerra della
quale non trova il senso, per qualcosa che non gli interes-
sa. Non invano trascorrono ormai lunghi anni senza riu-
scire a conquistare Troia, mentre muoiono i soldati inviati
laggiu. E tutto per la donna di un altro, pensa il ragazzo: in
queste riflessioni Delio raccoglie le critiche che compaio-
no in numerose opere della letteratura greca, specialmente
quelle che accusano Menelao, che non ha saputo sorveglia-
re la moglie e permette che si trasformi in guerra un con-
flitto personale.

L’opera nel suo insieme ¢ intrisa di questa profonda co-
noscenza di Delio del mondo e della letteratura classica,
dell’epica omerica, ma anche della tragedia, il che non im-
pedisce tuttavia che possa essere letta con facilita e piace-
re da chi non ha queste conoscenze. Per chi le ha, si crea
un gradevole gioco di citazioni, che arricchisce il piacere
della lettura di questa opera in una prosa poetica di livel-
lo elevato.

Carmen Morenilla Talens
Ordinaria di Filologia greca

Universita di Valencia
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1. UN FORTE SCUOTERE DI LAME

Una spada nuda si conficed sopra 'ombelico bianchissimo.
Come nel burro, la lama entrd nella carne lacerando I’ad-
dome, spinta dalla mano nemica. Le labbra si spalancarono
e l'urlo percorse le mura di Troia fino alle porte della citta,
trascinandosi tra le fila sempre pil disordinate dell’esercito.
Accasciato sulla terra pietrosa senti la spada strisciare indie-
tro lungo la ferita dopo aver sferzato il colpo, squartando
con un nuovo strazio la carne gia lacerata. Chiuse gli occhi
annegando in un dolore senza respiro e senza pensieri. Una
fontana di sangue zampillo rigando il volto e le gambe e
sporcando il terreno arido. L’elmo rotolo tra la polvere fino
a restare schiacciato da uno zoccolo di un cavallo. La spada
scivolo lenta tra le mani mentre si piegava sulle ginocchia.
Nel naso si inseri tutta la secchezza della polvere di Troia
che riarde le narici. La terra era cosi arida e assetata da gio-
ire di essere irrigata da quei rivoli di sangue. Tiro fuori la
lingua impastata della polvere della ferita per darle un ulti-
mo sussulto di vita. Sempre piu debole, il getto di sangue
si affievoli sciogliendo il dolore in un buio senza fondo. Un
forte scuotere di lame risuonava nell’aria. Senza direzione,
sopra, sotto e di lato la battaglia continuava e nuove grida
tormentavano le sue orecchie.

Alle porte dell’Ade I'oscurita avvolgeva tutto. Eppure le
grida di guerra erano ancora li intorno. La battaglia con-
tinud finché un fiume di sangue arrivo a scaldargli i pie-
di. Lento comincid a salire finché arrivo al collo e oltre.
Sempre pill caldo il fiume comincid a muovere le acque.
Nuotava nel buio cercando una qualsiasi direzione nell’a-
ria muta di ogni luce. Nuoto tra i flutti ad ogni respiro pitt
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roventi finché senti la pelle cuocersi. Doveva capire da dove
proveniva l'olezzo di carne bruciata. Poi ebbe la conferma.
La ferita bruciava come le carni dell’olocausto. Ma doveva
continuare a nuotare alla ricerca di una salvezza forse ormai
lontana. Bracciate su bracciate senza un vero senso, sen-
za una direzione ma finché nuotava poteva ancora sperare.
Poi i talloni sentirono sotto una sabbia gelida. La direzione
era giusta. Ad ogni passo procedeva verso una riva affon-
dando i piedi sempre piti freddi. Volse un ultimo sguardo
indietro ad osservare le onde poi un passo dopo I'altro fuo-
riusci. Si sedette sulla spiaggia aspettando il nulla. Un ba-
gliore oltre il muro rosso in cui aveva rischiato di annegare
si affaccio sullo sfondo. La penombra inizio a delineare il
contorno di una montagna. La prima luce tingeva di rosa la
cima innevata mentre il fiume rosso cominciava ad acquie-
tarsi con le onde sempre pil piccole. Guardo la sua tunica.
Era ancora zuppa di sangue. Sposto il tessuto quasi incolla-
to al corpo e osservo la ferita: sanguinava ancora ma meno
di prima, qualche goccia colava ancora ma, ne era sicuro,
prima o poi si sarebbe fermata. Un accenno di cicatrice si
intravedeva gia oltre il rossore e la pelle bruciata. Un anzia-
no arrivd suonando note misteriose. Una cetra muta suo-
nava sulle rive dell’Acheronte. Una musica sempre pit sot-
tile cullava le orecchie. Ad ogni nota pilt dolce oltre ogni
corda di tutte le lire del mondo. Sembrava la lira di Orfeo,
capace di incantare anche il piu selvatico degli animali, di
incantare persino le nuvole. Rimase seduto ad osservarla.
In attesa di qualcosa. Finché riapri gli occhi.



18 Delio De Martino

2. L’0CCHIO DELLA NOTTE

La luna, occhio del cielo, proiettava i suoi raggi languidi
attraverso la finestra. Alessandro sul letto continuava a gi-
rarsi e rigirarsi senza pace, sul cuscino umido di incertezza,
in un sonno tormentato senza sogni. I raggi bucavano la
finestra arrivando fino all’argento della corazza cosi fine-
mente decorata. Lucidata a specchio rifletteva come la pitt
lucente delle coppe in cui aveva mai bevuto. Sulla superfi-
cie si affollavano cavalieri, soldati, opliti, persino centauri
e sirene, in un vortice che doveva stordire anche il nemi-
co pit feroce. Uomini, dei e creature mitologiche pronti
a fare la guerra insieme a lui, a proteggerlo e soprattutto a
infondergli tutto I'entusiasmo necessario per vincere il pilt
ostinato conflitto della storia. Un esercito di ferro intarsia-
to sul metallo e da portare sulle spalle e sul cuore. La coraz-
za era stata intarsiata da Filippo, il pit richiesto fabbro di
Sparta, perché era la sua prima volta e non poteva di certo
sfigurare. E che dire della spada? Scintillava ancora di pit
di tutto lesercito forgiato sulla corazza. Era la pit affilata
della bottega ma anche la piti robusta, capace di decapitare
un uomo con la facilitd di un coltello che affonda in un
panetto di formaggio. Era stata forgiata per farsi largo tra
Iesercito nemico e resistere alla sabbia di Troia e all'impe-
netrabilitd delle sue mura. La spada che avrebbe dovuto
impugnare con tutto I'orgoglio di Sparta, della sua famiglia
e di tutto il resto della cittd. Un ferro da brandire con fie-
rezza, che doveva diventare parte della sua anima, tagliente
e vittorioso, capace di intimorire il pitt agguerrito nemico.

L’indomani sarebbe stato il grande giorno, il giorno del-
la partenza verso la sua prima guerra oltre il mare. I pensieri
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si rincorrevano e si mescolavano senza riuscire a fermarsi.
Cosa avrebbe trovato, sarebbe stato finalmente 'orgoglio
della famiglia o andava verso una morte certa? Gli dei lo
avrebbero protetto o lo avrebbero ignorato o peggio osta-
colato nella pil pericolosa prova che lo aspettava?

Intanto le armi attendevano li, nuove e lucide come
mai, in attesa di partecipare a una guerra che da anni era
bloccata e senza un vero vincitore.



