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PREFAZIONE

“Ogni variazione ¢ vita”. Quattro parole, una filosofia. Il
messaggio si deposita come un cammeo sul mio cellulare
proprio mentre mi accingo a iniziare questa Prefazione.
A mandarmelo, per incredibile coincidenza, 'autore del
libro, desideroso di rallegrarsi con me per un cambio di
rotta impresso in silenzio alla mia vita. E forse solo lui,
che di mondi ne ha cambiati molti, pu6 mandarmelo in
quel momento. Da molto tempo mi sono persuaso che le
parole che leggiamo o ascoltiamo non sono mai casuali ma
hanno #na storia. Ma soprattutto che hanno un valore in
relazione a chi le scrive o dice. Per questo, in universita,
non ho mai scoraggiato — anzi — la tendenza sempre
pit diffusa tra i laureandi a introdurre informazioni e note
personali nelle loro tesi. Mi aiutano a capire gli interessi o
i sentimenti o i sogni che stanno dietro la scelta dell’argo-
mento. Cosi come la dedica di apertura, spesso riservata al
nonno o alla nonna (“che mi ha insegnato...”), mi aiuta a
capire meglio chi ¢ il giovane o la giovane che sto leggen-
do, cosi da dare il senso pill autentico a una citazione, a
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un aggettivo, alla stessa trama logica. Sapere chi scrive aiu-
ta a leggere cio che scrive. Insomma, per fare un esempio
universale, quel che scrive Primo Levi trae senso dalla vita
di Primo Levi. “Ricordate che questo ¢ un uomo” ¢ una
frase come un’altra, ma da i brividi in forza della vita che
si trasfonde nelle parole e le rende pesanti come macigni.

Questa lunga premessa mi serve per spiegare perché
qui non vi parlerd tanto del libro di Claudio La Camera
quanto di lui, dell’autore. Il suo libro ¢ bello, arioso, pro-
vocatorio, duro e malinconico. Traboccante di mondi e
di vite singolari o collettive. Ma una di queste ¢ la sua,
che sta discretamente, e naturalmente, al centro di tut-
to. Una miscela affascinante che da spessore al libro e ai
suoi capitoli. Per questo dopo averlo letto, mi sono im-
modestamente offerto di scriverne una prefazione. Come
per essergli a fianco idealmente, e magari guadagnare ef-
fetti retroattivi in questo viaggio ricchissimo di “variazio-
ni” e di libere narrazioni. E per potere soprattutto parla-
re del viaggiatore.

Era una sera d’estate quando lo vidi entrare da una pic-
cola porta di fronte a me nella stanza in cui stavo discu-
tendo insieme ad alcuni studiosi e magistrati del livello
folle a cui era giunta I'offensiva dei narcos messicani; e di
come la si potesse arginare. Il piccolo gruppo si era qua-
si casualmente ritrovato nella villa di Coyoacdn, quartie-
re splendido di Citta del Messico, che tante epoche fa fu
sede sontuosa di Porfirio Diaz. Oggi ¢ sede dell IMJUS,
I'Istituto Messicano per la Giustizia. Claudio entrd sen-
za né saluti chiassosi né gesti, osservando un silenzio pu-
dico. Aveva il viso stanco, arrivava non da uno dei nostri
dibattiti con avvocati o magistrati ma da Ciudad Judrez o
da Tijuana, le citta maledette a Nord del paese, le stesse
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a cui dedica qui pagine tragiche e affettuose, rievocando
un cartello mozzafiato. “Non gettate cadaveri per la stra-
da” stava scritto in un vicolo cieco di Judrez, la capitale del
femminicidio, quasi che le ragazze nude, con le mani lega-
te dietro la schiena e “il viso schiacciato nel fango” che vi
si ammucchiavano giorno e notte, fossero bamboline rot-
te pronte per la discarica. Non ricordo bene, e forse non
lo ricorda nemmeno lui, che viaggio avesse appena termi-
nato. Certo ¢ che colsi subito la differenza tra lui e noi,
benché ci collocassimo dalla stessa parte della vita. Era lui,
non noi, che tornava da quei luoghi di paura continuan-
do a pensarli con amore, con il desiderio anzi di portar-
mi a visitarli, “perché sono pieni di coraggio e di li pas-
sa il futuro del mondo”. Ci eravamo gia visti. A Reggio
Calabria per un importante convegno sulla 'ndrangheta
e anni dopo a Berlino, credo in una mensa universitaria
per qualche pubblica iniziativa sulla mafia in Germania.
E tuttavia questo ¢ il primo vero ricordo, la prima rivela-
zione autentica che ho della sua identitd. Di un militan-
te della democrazia, di un cittadino del mondo allergico
a ogni forma di codardia e di indolenza. Che si battereb-
be con eguale passione per i diritti di un migrante in un
centro di accoglienza, di un pastore dell’Aspromonte o di
una bimba in qualche diroccato villaggio mediorientale.
Scomoderei per lui perfino la figura di un hidalgo, se non
'avessi sempre associata a quella di un cavaliere alto e al-
lampanato, cosi lontana dalla sua, con quella bella frangia
grigia sopra la barba corta.

Da allora ci siamo visti molte volte. Nel disegno di pro-
getti creativi, nello studio ostinato; anche in brevi, me-
ravigliose, vacanze di studio e lavoro, sotto le stelle del
Pacifico. L’ho quasi sempre visto misurarsi in diretta, e
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con profonda cognizione delle cose, con le questioni del-
la vita e della morte, della sapienza e dell’ignoranza, del-
la ricchezza e della fame. Sempre pronto a usare verso il
contesto e i suoi protagonisti una sensibilita ironica. Fine,
dolce e anche sprezzante; la stessa che in fondo traspare,
senza volerlo, da questi racconti che costituiscono alla fine
lo straordinario puzzle della sua esistenza e dei sentimen-
ti che la attraversano.

Attraversare ¢ il verbo giusto, quello che meglio evo-
ca e simboleggia le sue scelte. Perché Claudio La Camera
¢ uomo di frontiera, uomo di confine, per quanto stia sal-
damente da una parte precisa: quella del Sud del mon-
do, quella della Giustizia. Sono i suoi orizzonti. Sembra
a volte che abbia anzi una attrazione irresistibile per tut-
to cid che ¢ frontiera, si tratti di geografia dei continenti
o di spazi urbani, di antropologia culturale o di psicologia
sociale. Lo interessa tutto cio che si mescola e si confon-
de, cid che ¢ ma non ¢ poi detto fino in fondo che lo sia,
la luce e la morte, I'umiliazione e il riscatto, le megalopo-
li europee e le favelas brasiliane, gli splendori architetto-
nici tra cui scorre la storia della Sicilia e il “fango” da spa-
lare che ce ne consegna le nequizie. Lo interessano i bordi
della giustizia, che a volte amerebbe vedere certa e rigoro-
sa ma che altre volte vorrebbe incerta e malleabile secon-
do quella “concretezza” dei casi che informa la coscienza
dei giusti di cuore.

Dipende. Tutto, einsteinianamente, dipende, nel mon-
do dei suoi giudizi. E alla fine anche i suoi personaggi,
nell’esercizio talora acrobatico dei propri sogni, o nello
sforzo di portarli in terra, abitano spazi incerti, si fanno
messaggeri di principi di granito per terre che smottano
o scivolano da mille parti. La frontiera dunque non come
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solco immobile o come “muro” — poiché Claudio li odia,
i muri — ma come idea, nozione dello spirito. Una no-
zione che si applica anche al “nemico”, verso il quale egli
sa riversare un disprezzo biblico, si tratti dello sfruttatore,
dell’assassino o del placido esecutore di ordini abietti; ma
per il quale appare sempre disposto a trovare dentro di sé
la bandiera della comprensione. Perfino, vien da credere,
se si dovesse trattare del “ladro di sogni”, il peggiore di tut-
ti, il vero responsabile dei crimini contro 'umanita; spes-
so un criminale a ogni effetto, altre volte un personaggio
delle istituzioni fattosi fuorilegge grazie alla rassegnazione
e all'indifferenza della “societa civile”.

I sogni, appunto. Perché Claudio La Camera ¢ lui per
primo un sognatore. Per antonomasia. E d’altronde —
ed ¢ poi una meraviglia della nostra vita quotidiana —
non si riconoscono forse tra loro i sognatori, esattamen-
te come i poveri o i colti, i signori e i disgraziati? Capaci
per fluto naturale di annusarsi, essi non credono agli “I
have a dream” degli ipocriti (le parole e ¢hi le pronun-
cia...) ma riconoscono il sogno nel gesto di umilta o di
generosita invisibile ai pit, colgono quello del bambino
in un guizzo di sguardo, scorgono il sogno anche nella
follia, rifiutandosi di schernirla e anzi facendone insegna-
mento per sé stessi. E 'autore sogna ad occhi aperti cen-
to e sempre piu cose. Che un giorno possa esservi liber-
ta per quel fazzoletto di mondo disegnato dall’'uomo tra
il sud della Calabria e il nordest della Sicilia, povero, mi-
serabile ma capace di imperio feroce sulle genti; sogna la
fine della violenza sui bambini indifesi, alla mercé, nel suo
racconto, perfino di un pubblico ufficiale a causa della po-
vertd propria e del proprio contesto di vita; sogna parti-
te di calcio che affratellino il mondo, mentre lui, magari,
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vi primeggia colpendo di tacco una lattina schiacciata; so-
gna amore umano per la terra e per gli animali che la abi-
tano; sogna i violenti chiamati a pagare i propri conti con
la giustizia, quale che sia il loro potere, ma soprattutto li
sogna redimersi. Accarezza con I'immaginazione il riscatto
del Sud del mondo, “questo luogo della passione e dell’a-
more” che puo essere cercato “ovunque senza pregiudizi:
in Messico, in Brasile, in Sicilia e in qualsiasi angolo ano-
nimo del mondo”. Sta con i sognatori perché i sognato-
ri sono soprattutto vittime. E le loro storie sono storie di
emozioni intense e di gioie brevi, fugaci, consapevoli della
propria identita passeggera.

L’ho visto sognare davanti a un libretto di cultura anti-
ca o a versi africani, intenerirsi al filmato di un bimbo che
sale una scala gattonando, toccare la felicita davanti a una
spiaggia lunga e spoglia 0 a un cielo impegnato a svelare il
suo splendore sopra un oceano in attesa dell’alba. L’ho vi-
sto sognare lungo strade scoscese, su taxi sconnessi e tra-
ballanti, o incantarsi davanti a piccole tombe colorate in
cui erano state pietosamente raccolte le carni smunte di
migranti. Sempre con un verso poetico nel piu capiente
zaino mentale che conosca pronto a ispirargli nuovi pro-
getti e nuove malinconie. Quale categoria umana avrebbe
mai potuto rappresentare pit dei sognatori?

Sognare sempre. Anche perché proprio il contatto con-
tinuo con le brutture e le cicatrici del mondo gli ha fatto
scoprire una categoria speciale di sogno. Quello che nasce
dalla contemplazione del cielo. Racconta di averlo capi-
to in una favela osservando la lotta per la sopravvivenza
tra due topi immersi in una montagna di rifiuti. Degrado,
miseria, tutto troppo forte. Finché un bambino gli chie-
se “Hai visto quanto ¢ bello il cielo?”. Fu una rivelazione.
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Riscopri il cielo che nella splendida poesia di Rodari (//
cielo é di tutti, scritta nel 1960), ¢ la ricchezza, forse I'uni-
ca ricchezza, alla portata di tutti, anche dei piti poveri, an-
che dei bimbi costretti a vivere nelle peggiori promiscuita
e che solo guardando il cielo le superano, varcano i limiti
del proprio destino. Di nuovo i confini...

Uomo di frontiere e uomo di sogni, dunque. Ma an-
che uomo di lotta. Inesausto. E impressionante il numero
delle grandi e piccole lotte che l'autore tiene aperte nelle
sue agende, nella sua posta e soprattutto nella sua memo-
ria. Nulla si inabissa di cid a cui ha dedicato la sua atten-
zione, nulla scompare per sempre. Nomi pronti a brillare
intensamente nelle sue attenzioni o nei suoi progetti al mi-
nimo richiamo. Luoghi e nomi che non si cancellano mai.
Che si accumulano e si arricchiscono di particolari e signi-
ficati nel corso della vita. Dal Messico che non manca mai
alla Colombia, dal Guatemala alla provincia di Caserta,
da Buenos Aires a Montevideo, dalla Germania ai villaggi
africani in cui ha prestato la sua opera accanto a preti co-
raggiosi. Fino alla Calabria che pure non manca mai. Nella
quale spiccano figure di operatori sociali, come quella bel-
lissima di Giacomo Marino e dei suoi Rom a Reggio. O di
sindaci come Antonino Bartuccio, ovvero I'eroismo di vi-
vere a Rizziconi, 7mila abitanti in provincia di Reggio, nel
regno della famiglia che nessuno pud nominare, quella dei
Crea. O anche di semplici cittadini che hanno avuto il co-
raggio di fare i giudici popolari nei processi di mafia men-
tre fior di magistrati di carriera si davano malati. Fino alla
Sicilia pullulante di storie esemplari. Di presidi di scuole,
per esempio, come Antonella di Bartolo della “Pertini” del
quartiere Sperone di Palermo, capace di salvare da morte
certa e poi portare a vertici di qualita la sua scuola, I'unica
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scuola elementare dello Sperone, lei e la sua tenacia contro
la rassegnazione del Comune a chiudere dopo i continui
vandalismi ambientali. Figure che nella loro successione e
sovrapposizione sempre ci restituiscono il respiro storico
delle lotte che Claudio racconta e nelle quali si ¢ immerso
e continuamente si immerge.

Comprese le figure che non ci sono pit, le cui sfide diffi-
cili e talora disperate recupera da una memoria straripante.
Le lotte delle generazioni dei popoli. Ed ¢ toccante, perché
dolorosamente sentito, 'accostamento di “calabresi e zin-
gari” nel “destino comune” di combattere contro la miseria
e contro 'emarginazione. “Oppressi dalla miseria, rifiutati,
costretti a vivere in terra straniera”. Toccante perché cala-
brese fino al midollo ¢ anzitutto lui, cittadino del mondo.
E perché agli zingari, piltt volte evocati, vengono dedica-
te alcune delle storie piu belle, da quella di “Rosa per sem-
pre” a quella del don Orione di Reggio, in cui giganteggia
I'ennesima figura di prete civile, don Italo Calabro. Ma un
posto speciale trovano nel suo infinito taccuino autobio-
grafico anche le lotte contro il mare, che in qualche passo
profumano di Verga. Come quella inconsapevole di Yusuf,
bambino di sei mesi andato a fondo con il gommone pieno
di bimbi in arrivo dalla Guinea. O quella di Yassin, ferma-
to per sempre da un mare azzurro trasformato, secondo la
sua immagine potente, in filo spinato. Senza contare le lot-
te per definizione, in cui Claudio ha temprato la sua gio-
ventl ribelle: quelle contro la mafia. Dove ritroviamo la sa-
goma intrepida di Boris Giuliano, il commissario di polizia
ucciso a Palermo nell’estate del 1979, la cui memoria giun-
ge al lettore attraverso un’altra memoria, quella della pie-
tra di inciampo posta molti anni dopo davanti alla casa di
Peppino Impastato (“Casa Memoria” appunto...). Su cui
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sta inciso in tutta la sua dolente bellezza I"auspicio del com-
missario: che la lotta alla mafia non sia pitt “un onere per
pochi” ma diventi “un privilegio di molti”.

Nell’attesa, nota I'autore, questa lotta I'’hanno fatta e
continuano a farla quelli che non sono “molti”. Ossia i “so-
gnatori assoluti”. Loro che, ¢ giusto sottolinearlo, stanno
al centro di questo libro appassionato e delicato. Loro che
non portano Claudio in giro per oceani e cordigliere, ma
lo inchiodano a quel fazzoletto di mondo in cui ¢ cresciuto
e si & formato. Perché perfino 'universo pud prendere talo-
ra ai nostri occhi I'aspetto di una spiaggia, di un cortile, di
una casa, di un uomo o di una donna coraggiosi. Che non
si dimenticano mai.

NANDO DALLA CHIESA



Amazzonia, confine fra Brasile e Colombia



INTRODUZIONE
SUI CANI GIALLI E SULLE LUCERTOLE DIVINE

Stanno giocando un gioco.

Stanno giocando a non giocare un gioco.
Se mostro loro che li vedo giocare,
infrangero le regole e mi puniranno.
Devo giocare al loro gioco,

di non vedere che vedo il gioco.

Ronald Laing, Nodi

Questo libro parla di donne e uomini meravigliosi, i mi-
gliori compagni del cuore che ognuno di noi vorrebbe ave-
re; racconta le storie che ho vissuto con loro negli ultimi
trent’anni, in varie parti del mondo. I fatti sono reali, i
protagonisti, almeno chi di loro ¢ ancora in vita, sono parte
di un sogno di giustizia e di liberazione che ho condiviso
con loro e per il quale abbiamo subito un grande carico
di sofferenza. Dunque niente che somigli a un romanzo o
meno che mai a quei generi ibridi fra realta e finzione che
popolano fin troppo il nostro quotidiano, alimentando il
collasso cognitivo.

Inseguire un sogno corrisponde quasi sempre a lotta-
re contro l'ingiustizia e la sopraffazione, quindi lottare per
qualcosa che non riguarda esclusivamente la nostra soprav-
vivenza ma che coinvolge sempre I'altro. Per questo motivo
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i sognatori sono combattenti e, nello stesso tempo, messag-
geri di pace.

Ho trascorso la mia infanzia e parte della mia giovinez-
za in Calabria, durante le storiche guerre di mafia. Li ho im-
parato a saper perdere, ho imparato che il sogno ¢ sempre
declinato al presente e non tollera aspettative. Quando cri-
minalitd, economia e istituzioni diventano un unico mon-
do, la societa civile diventa molto fragile. Fai quello che sen-
ti di dover fare senza aspettarti nulla in cambio, neanche i
risultati.

Ho consolidato questa consapevolezza durante i miei
viaggi in Africa e in America Latina, nelle missioni religio-
se e nelle aree di emergenza, dove la riflessione sull’utilita
del tuo operato cede definitivamente il passo alla necessita
della sopravvivenza tua e degli altri.

Ho conosciuto molti sognatori perché ho imparato a os-
servare le persone che avevo accanto: sono persone che non
accettano compromessi, che mettono sempre in discussione
ordine delle cose, che si schierano sempre. Sembra un’im-
presa facile ma non va molto di moda. C’¢ chi crede che
sia un’attivita inutile e chi, al contrario, la eleva a eroismo
puro, ad auto—esaltazione salvifica. Cid che mi sembra certo
¢ che questo mondo, votato alla violenza e alla sopraffazio-
ne, non lascia molto spazio alle voci critiche dei sognatori.

I sognatori protagonisti di questo libro sono grandi di-
sobbedienti e sono anche le persone piti responsabili e soli-
dali che abbia mai conosciuto. Sono comunque una spina
nel fianco del potere, che non tollera di avere a che fare con
il pensiero libero e con il senso di giustizia vissuto come
un sentimento e non come una pura aderenza alla legalita
del momento. Obbedire ¢ importante quanto disobbedire
perché ci porta a rischiare insieme con chi ci accompagna,



