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PREFAZIONE

“Ogni variazione è vita”. Quattro parole, una filosofia. Il 
messaggio si deposita come un cammeo sul mio cellulare 
proprio mentre mi accingo a iniziare questa Prefazione. 
A mandarmelo, per incredibile coincidenza, l’autore del 
libro, desideroso di rallegrarsi con me per un cambio di 
rotta impresso in silenzio alla mia vita. E forse solo lui, 
che di mondi ne ha cambiati molti, può mandarmelo in 
quel momento. Da molto tempo mi sono persuaso che le 
parole che leggiamo o ascoltiamo non sono mai casuali ma 
hanno una storia. Ma soprattutto che hanno un valore in 
relazione a chi le scrive o dice. Per questo, in università, 
non ho mai scoraggiato — anzi — la tendenza sempre 
più diffusa tra i laureandi a introdurre informazioni e note 
personali nelle loro tesi. Mi aiutano a capire gli interessi o 
i sentimenti o i sogni che stanno dietro la scelta dell’argo
mento. Così come la dedica di apertura, spesso riservata al 
nonno o alla nonna (“che mi ha insegnato…”), mi aiuta a 
capire meglio chi è il giovane o la giovane che sto leggen
do, così da dare il senso più autentico a una citazione, a 
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un aggettivo, alla stessa trama logica. Sapere chi scrive aiu
ta a leggere ciò che scrive. Insomma, per fare un esempio 
universale, quel che scrive Primo Levi trae senso dalla vita 
di Primo Levi. “Ricordate che questo è un uomo” è una 
frase come un’altra, ma dà i brividi in forza della vita che 
si trasfonde nelle parole e le rende pesanti come macigni.

Questa lunga premessa mi serve per spiegare perché 
qui non vi parlerò tanto del libro di Claudio La Camera 
quanto di lui, dell’autore. Il suo libro è bello, arioso, pro
vocatorio, duro e malinconico. Traboccante di mondi e 
di vite singolari o collettive. Ma una di queste è la sua, 
che sta discretamente, e naturalmente, al centro di tut
to. Una miscela affascinante che dà spessore al libro e ai 
suoi capitoli. Per questo dopo averlo letto, mi sono im
modestamente offerto di scriverne una prefazione. Come 
per essergli a fianco idealmente, e magari guadagnare ef
fetti retroattivi in questo viaggio ricchissimo di “variazio
ni” e di libere narrazioni. E per potere soprattutto parla
re del viaggiatore.

Era una sera d’estate quando lo vidi entrare da una pic
cola porta di fronte a me nella stanza in cui stavo discu
tendo insieme ad alcuni studiosi e magistrati del livello 
folle a cui era giunta l’offensiva dei narcos messicani; e di 
come la si potesse arginare. Il piccolo gruppo si era qua
si casualmente ritrovato nella villa di Coyoacán, quartie
re splendido di Città del Messico, che tante epoche fa fu 
sede sontuosa di Porfirio Diaz. Oggi è sede dell’IMJUS, 
l’Istituto Messicano per la Giustizia. Claudio entrò sen
za né saluti chiassosi né gesti, osservando un silenzio pu
dico. Aveva il viso stanco, arrivava non da uno dei nostri 
dibattiti con avvocati o magistrati ma da Ciudad Juárez o 
da Tijuana, le città maledette a Nord del paese, le stesse 
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a cui dedica qui pagine tragiche e affettuose, rievocando 
un cartello mozzafiato. “Non gettate cadaveri per la stra
da” stava scritto in un vicolo cieco di Juárez, la capitale del 
femminicidio, quasi che le ragazze nude, con le mani lega
te dietro la schiena e “il viso schiacciato nel fango” che vi 
si ammucchiavano giorno e notte, fossero bamboline rot
te pronte per la discarica. Non ricordo bene, e forse non 
lo ricorda nemmeno lui, che viaggio avesse appena termi
nato. Certo è che colsi subito la differenza tra lui e noi, 
benché ci collocassimo dalla stessa parte della vita. Era lui, 
non noi, che tornava da quei luoghi di paura continuan
do a pensarli con amore, con il desiderio anzi di portar
mi a visitarli, “perché sono pieni di coraggio e di lì pas
sa il futuro del mondo”. Ci eravamo già visti. A Reggio 
Calabria per un importante convegno sulla ’ndrangheta 
e anni dopo a Berlino, credo in una mensa universitaria 
per qualche pubblica iniziativa sulla mafia in Germania. 
E tuttavia questo è il primo vero ricordo, la prima rivela
zione autentica che ho della sua identità. Di un militan
te della democrazia, di un cittadino del mondo allergico 
a ogni forma di codardia e di indolenza. Che si battereb
be con eguale passione per i diritti di un migrante in un 
centro di accoglienza, di un pastore dell’Aspromonte o di 
una bimba in qualche diroccato villaggio mediorientale. 
Scomoderei per lui perfino la figura di un hidalgo, se non 
l’avessi sempre associata a quella di un cavaliere alto e al
lampanato, così lontana dalla sua, con quella bella frangia 
grigia sopra la barba corta.

Da allora ci siamo visti molte volte. Nel disegno di pro
getti creativi, nello studio ostinato; anche in brevi, me
ravigliose, vacanze di studio e lavoro, sotto le stelle del 
Pacifico. L’ho quasi sempre visto misurarsi in diretta, e 
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con profonda cognizione delle cose, con le questioni del
la vita e della morte, della sapienza e dell’ignoranza, del
la ricchezza e della fame. Sempre pronto a usare verso il 
contesto e i suoi protagonisti una sensibilità ironica. Fine, 
dolce e anche sprezzante; la stessa che in fondo traspare, 
senza volerlo, da questi racconti che costituiscono alla fine 
lo straordinario puzzle della sua esistenza e dei sentimen
ti che la attraversano.

Attraversare è il verbo giusto, quello che meglio evo
ca e simboleggia le sue scelte. Perché Claudio La Camera 
è uomo di frontiera, uomo di confine, per quanto stia sal
damente da una parte precisa: quella del Sud del mon
do, quella della Giustizia. Sono i suoi orizzonti. Sembra 
a volte che abbia anzi una attrazione irresistibile per tut
to ciò che è frontiera, si tratti di geografia dei continenti 
o di spazi urbani, di antropologia culturale o di psicologia 
sociale. Lo interessa tutto ciò che si mescola e si confon
de, ciò che è ma non è poi detto fino in fondo che lo sia, 
la luce e la morte, l’umiliazione e il riscatto, le megalopo
li europee e le favelas brasiliane, gli splendori architetto
nici tra cui scorre la storia della Sicilia e il “fango” da spa
lare che ce ne consegna le nequizie. Lo interessano i bordi 
della giustizia, che a volte amerebbe vedere certa e rigoro
sa ma che altre volte vorrebbe incerta e malleabile secon
do quella “concretezza” dei casi che informa la coscienza 
dei giusti di cuore. 

Dipende. Tutto, einsteinianamente, dipende, nel mon
do dei suoi giudizi. E alla fine anche i suoi personaggi, 
nell’esercizio talora acrobatico dei propri sogni, o nello 
sforzo di portarli in terra, abitano spazi incerti, si fanno 
messaggeri di principi di granito per terre che smottano 
o scivolano da mille parti. La frontiera dunque non come 
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solco immobile o come “muro” — poiché Claudio li odia, 
i muri — ma come idea, nozione dello spirito. Una no
zione che si applica anche al “nemico”, verso il quale egli 
sa riversare un disprezzo biblico, si tratti dello sfruttatore, 
dell’assassino o del placido esecutore di ordini abietti; ma 
per il quale appare sempre disposto a trovare dentro di sé 
la bandiera della comprensione. Perfino, vien da credere, 
se si dovesse trattare del “ladro di sogni”, il peggiore di tut
ti, il vero responsabile dei crimini contro l’umanità; spes
so un criminale a ogni effetto, altre volte un personaggio 
delle istituzioni fattosi fuorilegge grazie alla rassegnazione 
e all’indifferenza della “società civile”.

I sogni, appunto. Perché Claudio La Camera è lui per 
primo un sognatore. Per antonomasia. E d’altronde — 
ed è poi una meraviglia della nostra vita quotidiana — 
non si riconoscono forse tra loro i sognatori, esattamen
te come i poveri o i colti, i signori e i disgraziati? Capaci 
per fiuto naturale di annusarsi, essi non credono agli “I 
have a dream” degli ipocriti (le parole e chi le pronun
cia…) ma riconoscono il sogno nel gesto di umiltà o di 
generosità invisibile ai più, colgono quello del bambino 
in un guizzo di sguardo, scorgono il sogno anche nella 
follia, rifiutandosi di schernirla e anzi facendone insegna
mento per sé stessi. E l’autore sogna ad occhi aperti cen
to e sempre più cose. Che un giorno possa esservi liber
tà per quel fazzoletto di mondo disegnato dall’uomo tra 
il sud della Calabria e il nordest della Sicilia, povero, mi
serabile ma capace di imperio feroce sulle genti; sogna la 
fine della violenza sui bambini indifesi, alla mercé, nel suo 
racconto, perfino di un pubblico ufficiale a causa della po
vertà propria e del proprio contesto di vita; sogna parti
te di calcio che affratellino il mondo, mentre lui, magari, 
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vi primeggia colpendo di tacco una lattina schiacciata; so
gna amore umano per la terra e per gli animali che la abi
tano; sogna i violenti chiamati a pagare i propri conti con 
la giustizia, quale che sia il loro potere, ma soprattutto li 
sogna redimersi. Accarezza con l’immaginazione il riscatto 
del Sud del mondo, “questo luogo della passione e dell’a
more” che può essere cercato “ovunque senza pregiudizi: 
in Messico, in Brasile, in Sicilia e in qualsiasi angolo ano
nimo del mondo”. Sta con i sognatori perché i sognato
ri sono soprattutto vittime. E le loro storie sono storie di 
emozioni intense e di gioie brevi, fugaci, consapevoli della 
propria identità passeggera. 

L’ho visto sognare davanti a un libretto di cultura anti
ca o a versi africani, intenerirsi al filmato di un bimbo che 
sale una scala gattonando, toccare la felicità davanti a una 
spiaggia lunga e spoglia o a un cielo impegnato a svelare il 
suo splendore sopra un oceano in attesa dell’alba. L’ho vi
sto sognare lungo strade scoscese, su taxi sconnessi e tra
ballanti, o incantarsi davanti a piccole tombe colorate in 
cui erano state pietosamente raccolte le carni smunte di 
migranti. Sempre con un verso poetico nel più capiente 
zaino mentale che conosca pronto a ispirargli nuovi pro
getti e nuove malinconie. Quale categoria umana avrebbe 
mai potuto rappresentare più dei sognatori?

Sognare sempre. Anche perché proprio il contatto con
tinuo con le brutture e le cicatrici del mondo gli ha fatto 
scoprire una categoria speciale di sogno. Quello che nasce 
dalla contemplazione del cielo. Racconta di averlo capi
to in una favela osservando la lotta per la sopravvivenza 
tra due topi immersi in una montagna di rifiuti. Degrado, 
miseria, tutto troppo forte. Finché un bambino gli chie
se “Hai visto quanto è bello il cielo?”. Fu una rivelazione. 
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Riscoprì il cielo che nella splendida poesia di Rodari (Il 
cielo è di tutti, scritta nel 1960), è la ricchezza, forse l’uni
ca ricchezza, alla portata di tutti, anche dei più poveri, an
che dei bimbi costretti a vivere nelle peggiori promiscuità 
e che solo guardando il cielo le superano, varcano i limiti 
del proprio destino. Di nuovo i confini…

Uomo di frontiere e uomo di sogni, dunque. Ma an
che uomo di lotta. Inesausto. È impressionante il numero 
delle grandi e piccole lotte che l’autore tiene aperte nelle 
sue agende, nella sua posta e soprattutto nella sua memo
ria. Nulla si inabissa di ciò a cui ha dedicato la sua atten
zione, nulla scompare per sempre. Nomi pronti a brillare 
intensamente nelle sue attenzioni o nei suoi progetti al mi
nimo richiamo. Luoghi e nomi che non si cancellano mai. 
Che si accumulano e si arricchiscono di particolari e signi
ficati nel corso della vita. Dal Messico che non manca mai 
alla Colombia, dal Guatemala alla provincia di Caserta, 
da Buenos Aires a Montevideo, dalla Germania ai villaggi 
africani in cui ha prestato la sua opera accanto a preti co
raggiosi. Fino alla Calabria che pure non manca mai. Nella 
quale spiccano figure di operatori sociali, come quella bel
lissima di Giacomo Marino e dei suoi Rom a Reggio. O di 
sindaci come Antonino Bartuccio, ovvero l’eroismo di vi
vere a Rizziconi, 7mila abitanti in provincia di Reggio, nel 
regno della famiglia che nessuno può nominare, quella dei 
Crea. O anche di semplici cittadini che hanno avuto il co
raggio di fare i giudici popolari nei processi di mafia men
tre fior di magistrati di carriera si davano malati. Fino alla 
Sicilia pullulante di storie esemplari. Di presidi di scuole, 
per esempio, come Antonella di Bartolo della “Pertini” del 
quartiere Sperone di Palermo, capace di salvare da morte 
certa e poi portare a vertici di qualità la sua scuola, l’unica 
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scuola elementare dello Sperone, lei e la sua tenacia contro 
la rassegnazione del Comune a chiudere dopo i continui 
vandalismi ambientali. Figure che nella loro successione e 
sovrapposizione sempre ci restituiscono il respiro storico 
delle lotte che Claudio racconta e nelle quali si è immerso 
e continuamente si immerge. 

Comprese le figure che non ci sono più, le cui sfide diffi
cili e talora disperate recupera da una memoria straripante. 
Le lotte delle generazioni dei popoli. Ed è toccante, perché 
dolorosamente sentito, l’accostamento di “calabresi e zin
gari” nel “destino comune” di combattere contro la miseria 
e contro l’emarginazione. “Oppressi dalla miseria, rifiutati, 
costretti a vivere in terra straniera”. Toccante perché cala
brese fino al midollo è anzitutto lui, cittadino del mondo. 
E perché agli zingari, più volte evocati, vengono dedica
te alcune delle storie più belle, da quella di “Rosa per sem
pre” a quella del don Orione di Reggio, in cui giganteggia 
l’ennesima figura di prete civile, don Italo Calabrò. Ma un 
posto speciale trovano nel suo infinito taccuino autobio
grafico anche le lotte contro il mare, che in qualche passo 
profumano di Verga. Come quella inconsapevole di Yusuf, 
bambino di sei mesi andato a fondo con il gommone pieno 
di bimbi in arrivo dalla Guinea. O quella di Yassin, ferma
to per sempre da un mare azzurro trasformato, secondo la 
sua immagine potente, in filo spinato. Senza contare le lot
te per definizione, in cui Claudio ha temprato la sua gio
ventù ribelle: quelle contro la mafia. Dove ritroviamo la sa
goma intrepida di Boris Giuliano, il commissario di polizia 
ucciso a Palermo nell’estate del 1979, la cui memoria giun
ge al lettore attraverso un’altra memoria, quella della pie
tra di inciampo posta molti anni dopo davanti alla casa di 
Peppino Impastato (“Casa Memoria” appunto…). Su cui 
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sta inciso in tutta la sua dolente bellezza l’auspicio del com
missario: che la lotta alla mafia non sia più “un onere per 
pochi” ma diventi “un privilegio di molti”.

Nell’attesa, nota l’autore, questa lotta l’hanno fatta e 
continuano a farla quelli che non sono “molti”. Ossia i “so
gnatori assoluti”. Loro che, è giusto sottolinearlo, stanno 
al centro di questo libro appassionato e delicato. Loro che 
non portano Claudio in giro per oceani e cordigliere, ma 
lo inchiodano a quel fazzoletto di mondo in cui è cresciuto 
e si è formato. Perché perfino l’universo può prendere talo
ra ai nostri occhi l’aspetto di una spiaggia, di un cortile, di 
una casa, di un uomo o di una donna coraggiosi. Che non 
si dimenticano mai.

Nando dalla Chiesa



Amazzonia, confine fra Brasile e Colombia
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INTRODUZIONE

SUI CANI GIALLI E SULLE LUCERTOLE DIVINE

Stanno giocando un gioco. 
Stanno giocando a non giocare un gioco. 
Se mostro loro che li vedo giocare,
infrangerò le regole e mi puniranno. 
Devo giocare al loro gioco, 
di non vedere che vedo il gioco.

Ronald Laing, Nodi

Questo libro parla di donne e uomini meravigliosi, i mi
gliori compagni del cuore che ognuno di noi vorrebbe ave
re; racconta le storie che ho vissuto con loro negli ultimi 
trent’anni, in varie parti del mondo. I fatti sono reali, i 
protagonisti, almeno chi di loro è ancora in vita, sono parte 
di un sogno di giustizia e di liberazione che ho condiviso 
con loro e per il quale abbiamo subito un grande carico 
di sofferenza. Dunque niente che somigli a un romanzo o 
meno che mai a quei generi ibridi fra realtà e finzione che 
popolano fin troppo il nostro quotidiano, alimentando il 
collasso cognitivo. 

Inseguire un sogno corrisponde quasi sempre a lotta
re contro l’ingiustizia e la sopraffazione, quindi lottare per 
qualcosa che non riguarda esclusivamente la nostra soprav
vivenza ma che coinvolge sempre l’altro. Per questo motivo 
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i sognatori sono combattenti e, nello stesso tempo, messag
geri di pace. 

Ho trascorso la mia infanzia e parte della mia giovinez
za in Calabria, durante le storiche guerre di mafia. Lì ho im
parato a saper perdere, ho imparato che il sogno è sempre 
declinato al presente e non tollera aspettative. Quando cri
minalità, economia e istituzioni diventano un unico mon
do, la società civile diventa molto fragile. Fai quello che sen
ti di dover fare senza aspettarti nulla in cambio, neanche i 
risultati. 

Ho consolidato questa consapevolezza durante i miei 
viaggi in Africa e in America Latina, nelle missioni religio
se e nelle aree di emergenza, dove la riflessione sull’utilità 
del tuo operato cede definitivamente il passo alla necessità 
della sopravvivenza tua e degli altri. 

Ho conosciuto molti sognatori perché ho imparato a os
servare le persone che avevo accanto: sono persone che non 
accettano compromessi, che mettono sempre in discussione 
l’ordine delle cose, che si schierano sempre. Sembra un’im
presa facile ma non va molto di moda. C’è chi crede che 
sia un’attività inutile e chi, al contrario, la eleva a eroismo 
puro, ad auto–esaltazione salvifica. Ciò che mi sembra certo 
è che questo mondo, votato alla violenza e alla sopraffazio
ne, non lascia molto spazio alle voci critiche dei sognatori.

I sognatori protagonisti di questo libro sono grandi di
sobbedienti e sono anche le persone più responsabili e soli
dali che abbia mai conosciuto. Sono comunque una spina 
nel fianco del potere, che non tollera di avere a che fare con 
il pensiero libero e con il senso di giustizia vissuto come 
un sentimento e non come una pura aderenza alla legalità 
del momento. Obbedire è importante quanto disobbedire 
perché ci porta a rischiare insieme con chi ci accompagna, 


