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PREFAZIONE

“Ogni variazione è vita”. Quattro parole, una filosofia. Il 
messaggio si deposita come un cammeo sul mio cellulare 
proprio mentre mi accingo a iniziare questa Prefazione. 
A mandarmelo, per incredibile coincidenza, l’autore del 
libro, desideroso di rallegrarsi con me per un cambio di 
rotta impresso in silenzio alla mia vita. E forse solo lui, 
che di mondi ne ha cambiati molti, può mandarmelo in 
quel momento. Da molto tempo mi sono persuaso che le 
parole che leggiamo o ascoltiamo non sono mai casuali ma 
hanno una storia. Ma soprattutto che hanno un valore in 
relazione a chi le scrive o dice. Per questo, in università, 
non ho mai scoraggiato — anzi — la tendenza sempre 
più diffusa tra i laureandi a introdurre informazioni e note 
personali nelle loro tesi. Mi aiutano a capire gli interessi o 
i sentimenti o i sogni che stanno dietro la scelta dell’argo­
mento. Così come la dedica di apertura, spesso riservata al 
nonno o alla nonna (“che mi ha insegnato…”), mi aiuta a 
capire meglio chi è il giovane o la giovane che sto leggen­
do, così da dare il senso più autentico a una citazione, a 
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un aggettivo, alla stessa trama logica. Sapere chi scrive aiu­
ta a leggere ciò che scrive. Insomma, per fare un esempio 
universale, quel che scrive Primo Levi trae senso dalla vita 
di Primo Levi. “Ricordate che questo è un uomo” è una 
frase come un’altra, ma dà i brividi in forza della vita che 
si trasfonde nelle parole e le rende pesanti come macigni.

Questa lunga premessa mi serve per spiegare perché 
qui non vi parlerò tanto del libro di Claudio La Camera 
quanto di lui, dell’autore. Il suo libro è bello, arioso, pro­
vocatorio, duro e malinconico. Traboccante di mondi e 
di vite singolari o collettive. Ma una di queste è la sua, 
che sta discretamente, e naturalmente, al centro di tut­
to. Una miscela affascinante che dà spessore al libro e ai 
suoi capitoli. Per questo dopo averlo letto, mi sono im­
modestamente offerto di scriverne una prefazione. Come 
per essergli a fianco idealmente, e magari guadagnare ef­
fetti retroattivi in questo viaggio ricchissimo di “variazio­
ni” e di libere narrazioni. E per potere soprattutto parla­
re del viaggiatore.

Era una sera d’estate quando lo vidi entrare da una pic­
cola porta di fronte a me nella stanza in cui stavo discu­
tendo insieme ad alcuni studiosi e magistrati del livello 
folle a cui era giunta l’offensiva dei narcos messicani; e di 
come la si potesse arginare. Il piccolo gruppo si era qua­
si casualmente ritrovato nella villa di Coyoacán, quartie­
re splendido di Città del Messico, che tante epoche fa fu 
sede sontuosa di Porfirio Diaz. Oggi è sede dell’IMJUS, 
l’Istituto Messicano per la Giustizia. Claudio entrò sen­
za né saluti chiassosi né gesti, osservando un silenzio pu­
dico. Aveva il viso stanco, arrivava non da uno dei nostri 
dibattiti con avvocati o magistrati ma da Ciudad Juárez o 
da Tijuana, le città maledette a Nord del paese, le stesse 
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a cui dedica qui pagine tragiche e affettuose, rievocando 
un cartello mozzafiato. “Non gettate cadaveri per la stra­
da” stava scritto in un vicolo cieco di Juárez, la capitale del 
femminicidio, quasi che le ragazze nude, con le mani lega­
te dietro la schiena e “il viso schiacciato nel fango” che vi 
si ammucchiavano giorno e notte, fossero bamboline rot­
te pronte per la discarica. Non ricordo bene, e forse non 
lo ricorda nemmeno lui, che viaggio avesse appena termi­
nato. Certo è che colsi subito la differenza tra lui e noi, 
benché ci collocassimo dalla stessa parte della vita. Era lui, 
non noi, che tornava da quei luoghi di paura continuan­
do a pensarli con amore, con il desiderio anzi di portar­
mi a visitarli, “perché sono pieni di coraggio e di lì pas­
sa il futuro del mondo”. Ci eravamo già visti. A Reggio 
Calabria per un importante convegno sulla ’ndrangheta 
e anni dopo a Berlino, credo in una mensa universitaria 
per qualche pubblica iniziativa sulla mafia in Germania. 
E tuttavia questo è il primo vero ricordo, la prima rivela­
zione autentica che ho della sua identità. Di un militan­
te della democrazia, di un cittadino del mondo allergico 
a ogni forma di codardia e di indolenza. Che si battereb­
be con eguale passione per i diritti di un migrante in un 
centro di accoglienza, di un pastore dell’Aspromonte o di 
una bimba in qualche diroccato villaggio mediorientale. 
Scomoderei per lui perfino la figura di un hidalgo, se non 
l’avessi sempre associata a quella di un cavaliere alto e al­
lampanato, così lontana dalla sua, con quella bella frangia 
grigia sopra la barba corta.

Da allora ci siamo visti molte volte. Nel disegno di pro­
getti creativi, nello studio ostinato; anche in brevi, me­
ravigliose, vacanze di studio e lavoro, sotto le stelle del 
Pacifico. L’ho quasi sempre visto misurarsi in diretta, e 
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con profonda cognizione delle cose, con le questioni del­
la vita e della morte, della sapienza e dell’ignoranza, del­
la ricchezza e della fame. Sempre pronto a usare verso il 
contesto e i suoi protagonisti una sensibilità ironica. Fine, 
dolce e anche sprezzante; la stessa che in fondo traspare, 
senza volerlo, da questi racconti che costituiscono alla fine 
lo straordinario puzzle della sua esistenza e dei sentimen­
ti che la attraversano.

Attraversare è il verbo giusto, quello che meglio evo­
ca e simboleggia le sue scelte. Perché Claudio La Camera 
è uomo di frontiera, uomo di confine, per quanto stia sal­
damente da una parte precisa: quella del Sud del mon­
do, quella della Giustizia. Sono i suoi orizzonti. Sembra 
a volte che abbia anzi una attrazione irresistibile per tut­
to ciò che è frontiera, si tratti di geografia dei continenti 
o di spazi urbani, di antropologia culturale o di psicologia 
sociale. Lo interessa tutto ciò che si mescola e si confon­
de, ciò che è ma non è poi detto fino in fondo che lo sia, 
la luce e la morte, l’umiliazione e il riscatto, le megalopo­
li europee e le favelas brasiliane, gli splendori architetto­
nici tra cui scorre la storia della Sicilia e il “fango” da spa­
lare che ce ne consegna le nequizie. Lo interessano i bordi 
della giustizia, che a volte amerebbe vedere certa e rigoro­
sa ma che altre volte vorrebbe incerta e malleabile secon­
do quella “concretezza” dei casi che informa la coscienza 
dei giusti di cuore. 

Dipende. Tutto, einsteinianamente, dipende, nel mon­
do dei suoi giudizi. E alla fine anche i suoi personaggi, 
nell’esercizio talora acrobatico dei propri sogni, o nello 
sforzo di portarli in terra, abitano spazi incerti, si fanno 
messaggeri di principi di granito per terre che smottano 
o scivolano da mille parti. La frontiera dunque non come 
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solco immobile o come “muro” — poiché Claudio li odia, 
i muri — ma come idea, nozione dello spirito. Una no­
zione che si applica anche al “nemico”, verso il quale egli 
sa riversare un disprezzo biblico, si tratti dello sfruttatore, 
dell’assassino o del placido esecutore di ordini abietti; ma 
per il quale appare sempre disposto a trovare dentro di sé 
la bandiera della comprensione. Perfino, vien da credere, 
se si dovesse trattare del “ladro di sogni”, il peggiore di tut­
ti, il vero responsabile dei crimini contro l’umanità; spes­
so un criminale a ogni effetto, altre volte un personaggio 
delle istituzioni fattosi fuorilegge grazie alla rassegnazione 
e all’indifferenza della “società civile”.

I sogni, appunto. Perché Claudio La Camera è lui per 
primo un sognatore. Per antonomasia. E d’altronde — 
ed è poi una meraviglia della nostra vita quotidiana — 
non si riconoscono forse tra loro i sognatori, esattamen­
te come i poveri o i colti, i signori e i disgraziati? Capaci 
per fiuto naturale di annusarsi, essi non credono agli “I 
have a dream” degli ipocriti (le parole e chi le pronun­
cia…) ma riconoscono il sogno nel gesto di umiltà o di 
generosità invisibile ai più, colgono quello del bambino 
in un guizzo di sguardo, scorgono il sogno anche nella 
follia, rifiutandosi di schernirla e anzi facendone insegna­
mento per sé stessi. E l’autore sogna ad occhi aperti cen­
to e sempre più cose. Che un giorno possa esservi liber­
tà per quel fazzoletto di mondo disegnato dall’uomo tra 
il sud della Calabria e il nordest della Sicilia, povero, mi­
serabile ma capace di imperio feroce sulle genti; sogna la 
fine della violenza sui bambini indifesi, alla mercé, nel suo 
racconto, perfino di un pubblico ufficiale a causa della po­
vertà propria e del proprio contesto di vita; sogna parti­
te di calcio che affratellino il mondo, mentre lui, magari, 
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vi primeggia colpendo di tacco una lattina schiacciata; so­
gna amore umano per la terra e per gli animali che la abi­
tano; sogna i violenti chiamati a pagare i propri conti con 
la giustizia, quale che sia il loro potere, ma soprattutto li 
sogna redimersi. Accarezza con l’immaginazione il riscatto 
del Sud del mondo, “questo luogo della passione e dell’a­
more” che può essere cercato “ovunque senza pregiudizi: 
in Messico, in Brasile, in Sicilia e in qualsiasi angolo ano­
nimo del mondo”. Sta con i sognatori perché i sognato­
ri sono soprattutto vittime. E le loro storie sono storie di 
emozioni intense e di gioie brevi, fugaci, consapevoli della 
propria identità passeggera. 

L’ho visto sognare davanti a un libretto di cultura anti­
ca o a versi africani, intenerirsi al filmato di un bimbo che 
sale una scala gattonando, toccare la felicità davanti a una 
spiaggia lunga e spoglia o a un cielo impegnato a svelare il 
suo splendore sopra un oceano in attesa dell’alba. L’ho vi­
sto sognare lungo strade scoscese, su taxi sconnessi e tra­
ballanti, o incantarsi davanti a piccole tombe colorate in 
cui erano state pietosamente raccolte le carni smunte di 
migranti. Sempre con un verso poetico nel più capiente 
zaino mentale che conosca pronto a ispirargli nuovi pro­
getti e nuove malinconie. Quale categoria umana avrebbe 
mai potuto rappresentare più dei sognatori?

Sognare sempre. Anche perché proprio il contatto con­
tinuo con le brutture e le cicatrici del mondo gli ha fatto 
scoprire una categoria speciale di sogno. Quello che nasce 
dalla contemplazione del cielo. Racconta di averlo capi­
to in una favela osservando la lotta per la sopravvivenza 
tra due topi immersi in una montagna di rifiuti. Degrado, 
miseria, tutto troppo forte. Finché un bambino gli chie­
se “Hai visto quanto è bello il cielo?”. Fu una rivelazione. 
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Riscoprì il cielo che nella splendida poesia di Rodari (Il 
cielo è di tutti, scritta nel 1960), è la ricchezza, forse l’uni­
ca ricchezza, alla portata di tutti, anche dei più poveri, an­
che dei bimbi costretti a vivere nelle peggiori promiscuità 
e che solo guardando il cielo le superano, varcano i limiti 
del proprio destino. Di nuovo i confini…

Uomo di frontiere e uomo di sogni, dunque. Ma an­
che uomo di lotta. Inesausto. È impressionante il numero 
delle grandi e piccole lotte che l’autore tiene aperte nelle 
sue agende, nella sua posta e soprattutto nella sua memo­
ria. Nulla si inabissa di ciò a cui ha dedicato la sua atten­
zione, nulla scompare per sempre. Nomi pronti a brillare 
intensamente nelle sue attenzioni o nei suoi progetti al mi­
nimo richiamo. Luoghi e nomi che non si cancellano mai. 
Che si accumulano e si arricchiscono di particolari e signi­
ficati nel corso della vita. Dal Messico che non manca mai 
alla Colombia, dal Guatemala alla provincia di Caserta, 
da Buenos Aires a Montevideo, dalla Germania ai villaggi 
africani in cui ha prestato la sua opera accanto a preti co­
raggiosi. Fino alla Calabria che pure non manca mai. Nella 
quale spiccano figure di operatori sociali, come quella bel­
lissima di Giacomo Marino e dei suoi Rom a Reggio. O di 
sindaci come Antonino Bartuccio, ovvero l’eroismo di vi­
vere a Rizziconi, 7mila abitanti in provincia di Reggio, nel 
regno della famiglia che nessuno può nominare, quella dei 
Crea. O anche di semplici cittadini che hanno avuto il co­
raggio di fare i giudici popolari nei processi di mafia men­
tre fior di magistrati di carriera si davano malati. Fino alla 
Sicilia pullulante di storie esemplari. Di presidi di scuole, 
per esempio, come Antonella di Bartolo della “Pertini” del 
quartiere Sperone di Palermo, capace di salvare da morte 
certa e poi portare a vertici di qualità la sua scuola, l’unica 
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scuola elementare dello Sperone, lei e la sua tenacia contro 
la rassegnazione del Comune a chiudere dopo i continui 
vandalismi ambientali. Figure che nella loro successione e 
sovrapposizione sempre ci restituiscono il respiro storico 
delle lotte che Claudio racconta e nelle quali si è immerso 
e continuamente si immerge. 

Comprese le figure che non ci sono più, le cui sfide diffi­
cili e talora disperate recupera da una memoria straripante. 
Le lotte delle generazioni dei popoli. Ed è toccante, perché 
dolorosamente sentito, l’accostamento di “calabresi e zin­
gari” nel “destino comune” di combattere contro la miseria 
e contro l’emarginazione. “Oppressi dalla miseria, rifiutati, 
costretti a vivere in terra straniera”. Toccante perché cala­
brese fino al midollo è anzitutto lui, cittadino del mondo. 
E perché agli zingari, più volte evocati, vengono dedica­
te alcune delle storie più belle, da quella di “Rosa per sem­
pre” a quella del don Orione di Reggio, in cui giganteggia 
l’ennesima figura di prete civile, don Italo Calabrò. Ma un 
posto speciale trovano nel suo infinito taccuino autobio­
grafico anche le lotte contro il mare, che in qualche passo 
profumano di Verga. Come quella inconsapevole di Yusuf, 
bambino di sei mesi andato a fondo con il gommone pieno 
di bimbi in arrivo dalla Guinea. O quella di Yassin, ferma­
to per sempre da un mare azzurro trasformato, secondo la 
sua immagine potente, in filo spinato. Senza contare le lot­
te per definizione, in cui Claudio ha temprato la sua gio­
ventù ribelle: quelle contro la mafia. Dove ritroviamo la sa­
goma intrepida di Boris Giuliano, il commissario di polizia 
ucciso a Palermo nell’estate del 1979, la cui memoria giun­
ge al lettore attraverso un’altra memoria, quella della pie­
tra di inciampo posta molti anni dopo davanti alla casa di 
Peppino Impastato (“Casa Memoria” appunto…). Su cui 
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sta inciso in tutta la sua dolente bellezza l’auspicio del com­
missario: che la lotta alla mafia non sia più “un onere per 
pochi” ma diventi “un privilegio di molti”.

Nell’attesa, nota l’autore, questa lotta l’hanno fatta e 
continuano a farla quelli che non sono “molti”. Ossia i “so­
gnatori assoluti”. Loro che, è giusto sottolinearlo, stanno 
al centro di questo libro appassionato e delicato. Loro che 
non portano Claudio in giro per oceani e cordigliere, ma 
lo inchiodano a quel fazzoletto di mondo in cui è cresciuto 
e si è formato. Perché perfino l’universo può prendere talo­
ra ai nostri occhi l’aspetto di una spiaggia, di un cortile, di 
una casa, di un uomo o di una donna coraggiosi. Che non 
si dimenticano mai.

Nando dalla Chiesa
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INTRODUZIONE

SUI CANI GIALLI E SULLE LUCERTOLE DIVINE

Stanno giocando un gioco. 
Stanno giocando a non giocare un gioco. 
Se mostro loro che li vedo giocare,
infrangerò le regole e mi puniranno. 
Devo giocare al loro gioco, 
di non vedere che vedo il gioco.

Ronald Laing, Nodi

Questo libro parla di donne e uomini meravigliosi, i mi­
gliori compagni del cuore che ognuno di noi vorrebbe ave­
re; racconta le storie che ho vissuto con loro negli ultimi 
trent’anni, in varie parti del mondo. I fatti sono reali, i 
protagonisti, almeno chi di loro è ancora in vita, sono parte 
di un sogno di giustizia e di liberazione che ho condiviso 
con loro e per il quale abbiamo subito un grande carico 
di sofferenza. Dunque niente che somigli a un romanzo o 
meno che mai a quei generi ibridi fra realtà e finzione che 
popolano fin troppo il nostro quotidiano, alimentando il 
collasso cognitivo. 

Inseguire un sogno corrisponde quasi sempre a lotta­
re contro l’ingiustizia e la sopraffazione, quindi lottare per 
qualcosa che non riguarda esclusivamente la nostra soprav­
vivenza ma che coinvolge sempre l’altro. Per questo motivo 
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i sognatori sono combattenti e, nello stesso tempo, messag­
geri di pace. 

Ho trascorso la mia infanzia e parte della mia giovinez­
za in Calabria, durante le storiche guerre di mafia. Lì ho im­
parato a saper perdere, ho imparato che il sogno è sempre 
declinato al presente e non tollera aspettative. Quando cri­
minalità, economia e istituzioni diventano un unico mon­
do, la società civile diventa molto fragile. Fai quello che sen­
ti di dover fare senza aspettarti nulla in cambio, neanche i 
risultati. 

Ho consolidato questa consapevolezza durante i miei 
viaggi in Africa e in America Latina, nelle missioni religio­
se e nelle aree di emergenza, dove la riflessione sull’utilità 
del tuo operato cede definitivamente il passo alla necessità 
della sopravvivenza tua e degli altri. 

Ho conosciuto molti sognatori perché ho imparato a os­
servare le persone che avevo accanto: sono persone che non 
accettano compromessi, che mettono sempre in discussione 
l’ordine delle cose, che si schierano sempre. Sembra un’im­
presa facile ma non va molto di moda. C’è chi crede che 
sia un’attività inutile e chi, al contrario, la eleva a eroismo 
puro, ad auto–esaltazione salvifica. Ciò che mi sembra certo 
è che questo mondo, votato alla violenza e alla sopraffazio­
ne, non lascia molto spazio alle voci critiche dei sognatori.

I sognatori protagonisti di questo libro sono grandi di­
sobbedienti e sono anche le persone più responsabili e soli­
dali che abbia mai conosciuto. Sono comunque una spina 
nel fianco del potere, che non tollera di avere a che fare con 
il pensiero libero e con il senso di giustizia vissuto come 
un sentimento e non come una pura aderenza alla legalità 
del momento. Obbedire è importante quanto disobbedire 
perché ci porta a rischiare insieme con chi ci accompagna, 


