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A Roma

Era uscito di casa in via dei Pastini che ancora non albeggia-
va in quel giorno d’autunno che sapeva quasi di primavera. 
Prese per via delle Paste, da lì in piazza S. Ignazio e dopo 
pochi passi si ritrovò in via del Corso. Lo percorse verso 
l’Altare della Patria, passò davanti la chiesa di S. Marcello.

Lui non frequentava le chiese, non le aveva mai fre-
quentate. Gli anni dell’adolescenza non avevano previsto 
per lui l’oratorio, ma i cantieri di lavoro del padre e dello 
zio Silvio. Di più, l’aria che si respirava in casa in Umbria, 
non era certo clericale. Il nonno Attilio era nato quando 
il Papa stava ritirandosi in Vaticano, a seguito dell’ingres-
so in Roma dei bersaglieri del generale Cadorna, che po-
sero fine al suo potere temporale. E quando fu il tempo di 
prendere coscienza delle condizioni della sua classe di ap-
partenenza di operai e proletari, aveva aderito al nascente 
Partito Socialista. Negli anni a venire gli uomini della fa-
miglia avrebbero fatto tutti la medesima scelta. 

Ma quella mattina, passando davanti la chiesa di 
S. Marcello, Zeno avvertì l’impulso di entrare. Lì per lì 
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scacciò il pensiero, ma il passo, senza volerlo si fece più len-
to, e quasi contro la sua volontà si volse verso la breve sca-
linata che dava accesso al tamburo dietro il portale. Poca 
gente anziana nelle bancate, per lo più donne. A destra, in 
una cappella laterale, vide numerose persone, inginocchia-
te davanti un Cristo Crocifisso, circondato da dovizie di 
candele ed ex-voto. Sulla balaustra, una scritta per visita-
tori occasionali, ricordava che si trattava di un Crocifisso 
miracoloso. 

Raccontava che i romani vi si rivolgevano singolarmen-
te per grazie personali, e la comunità tutta per avere sostegno 
nelle calamità della natura, nelle pestilenze, nelle guerre e nei 
saccheggi: ultima difesa dall’odio degli uomini. Nelle occasio-
ni più nefaste veniva portato in processione per le strade del-
la città, e la preghiera e i canti accomunavano tutto il popolo, 
magari anche quelli causa delle calamità, com’era accaduto in 
occasione del sacco di Roma da parte dei Goti di Alarico. In 
quel frangente si vide una folla di romani e barbari dietro al-
tro simulacro. Allora si trattò di una reliquia che una monaca 
difese con la propria vita dalle manacce di un soldataccio bar-
baro e questi, confuso da tanto coraggio, consegnò la suora e la 
reliquia ad Alarico, perché decidesse del loro destino. Questi, 
per risposta, fece portare entrambi in processione per le stra-
de di Roma, insieme e davanti ad un popolo in preghiera di 
barbari e romani, uniti dalla comune fede, quasi a suggella-
re l’indecorosa fine di Romolo Augustolo, nascosto a Ravenna, 
e con lui dopo alcuni anni dell’Impero Romano d’Occidente.

Zeno si ritrovò a guardarlo quel Crocifisso, con mera-
vigliata intensità, sembrava che gli chiedesse qualcosa. Ma 
cosa? Non preghiere, non ne conosceva e comunque sa-
rebbero state estranee al suo credo socialista. Gli aveva-
no insegnato a rigettare la religione, trappola per i poveri, 
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inventata per far sopportare loro i soprusi, con la promes-
sa di un mondo migliore dopo la morte. Ma quell’uomo 
in croce sembrava ancora soffrire dopo duemila anni, so-
migliava ai manovali più sfruttati dei cantieri. Non riu-
sciva a sentirlo estraneo o peggio nemico. Se ne andò un 
po’ scombussolato, ma con qualcosa dentro che sapeva di 
nuovo, di una nuova frontiera da esplorare prima o poi. 
Pensò che doveva ricordarsi in futuro di quel Crocifisso e 
di quella Chiesa e per intanto si disse che al prossimo fi-
glio dopo il primogenito Tarquinio, e sperava sarebbe stato 
maschio come il primo, avrebbe dato il nome di Marcello. 
Così come una cosa nuova, in contrasto con la tradizione 
di rinnovare i nomi di quelli di casa, o della moglie Regina, 
che per il primo figliolo aveva rinnovato il nome del padre, 
morto in guerra.

Riprese il cammino verso piazza Venezia, l’appunta-
mento era lì, a sinistra della scalinata dell’altare della pa-
tria, accanto i ruderi di quella che era stata una porta d’in-
gresso al foro, porta Rotumnea o Fontanilis, in prossimità 
del miglio aureo della via Flaminia. Un tempo la strada 
consolare passava di lì, veniva dal foro e proseguiva diritta 
in quella che fu chiamata nei secoli a venire via Lata, e at-
tualmente via del Corso. Ora non c’era più traccia dell’an-
tico selciato che forse giaceva sotto l’asfalto, ma molte cose 
raccontavano ancora la Roma di quel tempo. Come gli am-
bienti sotto la chiesa di Santa Maria in via Lata, all’altez-
za di palazzo Doria-Panfili, un tempo cantina dei principi, 
ma prima, abitazione-prigione dell’apostolo Paolo nel suo 
soggiorno romano in attesa del martirio. 

A quell’appuntamento, Zeno si recava per incontrare 
Silvio, lo zio paterno. Li univa, oltre il rapporto di paren-
tela e la comune fede socialista, il lavoro nei cantieri. In 
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quegli anni nella campagna romana a costruire gli edifi-
ci che avrebbero ospitato Expo 42. Socialisti, come scelta di 
campo, come consapevolezza della appartenenza di classe, di 
adesione ideale ai principi, ma non prassi quotidiana di lot-
ta e opposizione al regime. Non ne avevamo il tempo, la ne-
cessità del lavoro per il sostentamento delle famiglie era prio-
ritaria, poi la loro natura era lontana dalla radicalizzazione 
delle posizioni, lasciavano ad altri, a coloro che per censo e cul-
tura potevano permetterselo, l’impegno totale. La loro missio-
ne era quella di fare il lavoro di artigiani nel quale erano stati 
educati. Nonostante tutto questo, un rapporto dei carabinie-
ri del loro paese in Umbria li aveva segnalati come opposito-
ri del regime. Se n’era accorto Zeno, per le lamentele della zia 
Romelia, presso cui appunto, in via dei Pastini aveva preso al-
loggio con la moglie Regina e il figlio Tarquinio. La Romelia 
e il marito di lei Bernardo, lavoravano entrambi con funzio-
ni diverse presso l’albergo Anglo-Americano che sorge vicino a 
palazzo Barberini e a via Rasella. Costoro non si interessava-
no di politica, quindi avevano scoperto con apprensione cre-
scente alcuni individui aggirarsi nella strada a chiedere infor-
mazioni sui nuovi ospiti del loro appartamento. Si trattava 
di poliziotti in borghese, poliziotti che furono visti guarda-
re le finestre dell’appartamento e parlare con i commercian-
ti della strada su quella famiglia che dall’Umbria aveva preso 
dimora lì. Non c’era nulla da scoprire, oltre l’adesione idea-
le ad un partito avverso al regime. Iniziative e prassi rivolu-
zionarie erano possibili per pochi, coraggiosi certamente, ma 
anche privilegiati, che potevano astenersi dal lavoro ed avere 
in altro modo i mezzi di sostentamento per sé e la famiglia. 
Era ignoto a costoro il peso delle “caldarelle” sulle spalle, con 
le piaghe che causavano, o i geloni sulle mani e sui piedi, d’in-
verno. Cosi era stato per un certo tempo anche per Umberto, 
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padre di Zeno e fratello di Silvio. Aveva fatto la sua parte, poi 
dopo un incidente sul lavoro, aveva preso a zoppicare e il ba-
stone era diventato suo compagno inseparabile. Dunque ave-
va prima diminuito, poi cessato di lavorare e si era potuto de-
dicare alla politica nelle città dei cantieri e poi nel suo paese 
dove si era ritirato. Complice in qualche modo l’Angelina, la 
moglie silenziosa, proprietaria di due campetti al paese, che 
con il suo lavoro procuravano il sostentamento alimentare alla 
numerosa famiglia, quando la muratura non bastava. Così 
Umberto poté dedicarsi al partito di Turati e poi di Nenni. Al 
paese gli fu affidata la sezione del partito, che poi fu a lui in-
titolata. Quando morì, alle esequie fu letto da un compagno, 
Mondo il barbiere, il telegramma che aveva mandato la dire-
zione del partito da Roma, con sotto in calce la firma di Pietro 
Nenni. Il mestiere di muratore Zeno l’avevo appreso dal pa-
dre Umberto ma soprattutto dallo zio Silvio, che aveva solo fi-
glie e con quel nipote si legò d’affetto e se lo portò dietro, in giro 
per l’Italia, nei cantieri che seguiva da assistente della gran-
de impresa Costanzi. Manovale prima, poi muratore, dopo 
capomastro, infine assistente ai lavori, questa era la carrie-
ra nell’edilizia e questa avevano seguito quelli della famiglia, 
muratori da generazioni. Anche Zeno avrebbe percorso quella 
trafila e per la vicinanza con lo zio Silvio, pur non avendo ri-
sparmiata la dura gavetta, percorreva le tappe più celermente 
del normale. Lo aiutava anche una disposizione del carattere, 
fatto di pazienza, di ascolto, di empatia che favoriva il rap-
porto con gli ultimi arrivati. Erano loro a legittimare il ruolo 
gerarchico che aveva acquisito con l’esperienza maturata ac-
canto a Silvio. Zio e nipote nei contatti che avevano avuto 
nelle settimane precedenti avevano deciso che era tempo di 
tornare al paese, ma si era nel corso di una guerra, il viaggio 
sarebbe stato lungo e pericoloso. In più quelli erano giorni 



12 Il viaggio 

difficili, la guerra, sconfitta dopo sconfitta, aveva fiaccato l’en-
tusiasmo iniziale della gente o meglio di quelli più sensibili 
alla propaganda del regime, o per sincera adesione o per tor-
naconto personale di affari e carriere. Il popolo da sempre ri-
maneva in disparte, avvezzo a ritenere che le guerre fossero per 
loro una calamità. Ma Mussolini sembrava uomo della prov-
videnza, sino ad allora gli era andato tutto bene, aveva acqui-
sito prestigio personale lui e con lui l’Italia. C’erano state ri-
forme sociali, il fenomeno drammatico dell’emigrazione si era 
ridotto, la grancassa del regime pubblicizzava le nuove ter-
re e le ricchezze che quelle conquiste coloniali promettevano. 
Nuova terra per i contadini veneti e meridionali, oltre quella 
della bonifica pontina e di alcune zone della Sardegna e del-
la Basilicata. Per i più acculturati l’Impero solleticava orgogli 
nazionali, sepolti per duemila anni e ora riproposti con fanta-
smagoriche parate lunga via dell’Impero, dove erano stati posti 
bassorilievi raffiguranti le regioni del mondo sotto il dominio 
di Roma, che lo stato fascista, senza dichiararlo apertamente, 
sognava di riconquistare. E queste cose facevano breccia an-
che nei più semplici, ancorché a livello emotivo, subcoscien-
te. Li facevano sentire partecipi di qualcosa di grande che loro 
non capivamo bene, ma che in ogni caso prometteva benessere. 
Contribuiva il sistema poliziesco con il quale il regime control-
lava i cittadini, strumento di dissuasione efficace per preveni-
re manifestazioni e comportamenti non in linea con il pensie-
ro dominante di allora. Poi però la guerra si era messa male, 
le batoste in Albania, in Africa, infine in Russia avevano fat-
to perdere il sostegno del popolo. Morivano gli italiani al fron-
te, e ora anche sotto i bombardamenti dei nemici. Zeno lavo-
rava alla costruzione dell’Expo 42 ma con la guerra i lavori 
furono sospesi e lui fu richiamato sotto le armi. Carrista in 
Albania per la guerra contro la Grecia. Laggiù c’era anche 
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un fratello, si chiamava Alceste, fante al fronte. La Regina e 
Tarquinio erano tornati al paese in Umbria, a Sigillo, dalla 
mamma di lei che era bidella della scuola elementare e te-
lefonista del paese. Poi Alceste morì in combattimento al 
fronte. Gli dettero anche una medaglia alla memoria, per 
lo sprezzo del pericolo con cui era andato all’assalto di una 
postazione nemica. La medaglia era di bronzo, come si ad-
diceva ad un figlio del popolo, per il quale non ci si poteva 
sprecare più di tanto. Poi quando cambiò il regime, non fu 
nemmeno più il caso di ricordare quell’onorificenza. Quel 
soldato morto era solo un disgraziato che aveva combat-
tuto dalla parte sbagliata, soldato della guerra fascista e di 
loro era meglio non ricordarsi. Una “damnatio memoriae” 
che oltre i capi, spesso sopravvissuti, colpiva anche gli sven-
turati che ci avevano perso la vita.

Comunque con la morte di Alceste, Zeno poté tornare 
in patria, in virtù di una legge che tendeva a preservare le 
famiglie da eccessivi lutti. Chi sa quali motivazioni? Forse 
per evitare rivolte, o un affievolimento dello spirito patriot-
tico, o ragioni economiche: non togliere braccia e fonti di 
reddito alle famiglie. Tornò in Italia, lo misero di riserva in 
una caserma presso Civitavecchia, dove lo colse l’otto set-
tembre. Gli ufficiali della caserma uno dopo l’altro si dile-
guarono nelle settimane successive, seguendo l’esempio del 
re e dello Stato Maggiore delle Forze Armate. I soldati ri-
masti in balia di loro stessi, se ne andarono a gruppi o da 
soli, Zeno fu tra gli ultimi. 

Riparò dallo zio Silvio che aveva ancora una responsa-
bilità nel cantiere interrotto dell’Expo 42. Ma da ultimo 
avevano deciso il ritorno a casa. Quando Zeno raggiun-
se di sera via dei Pastini per preparare la roba per il viag-
gio era ormai ottobre inoltrato. Fu accolto con timore e 
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malvolentieri dalla zia Romelia che temeva fosse diventa-
to un clandestino quel nipote che lei sapeva militare. Dalla 
caserma aveva portato con sé delle armi: una pistola e due 
bombe a mano, le aveva nascoste nelle tasche del pastra-
no. La mattina, come detto, si era alzato di buon’ora, ed 
era uscito senza salutare i parenti che ancora dormivano e 
che non si sarebbero doluti della sua assenza. Arrivò al luo-
go dell’incontro, lo zio Silvio era già lì. Poca gente in giro. 
Attraversarono velocemente la piazza, passarono sotto il fa-
migerato balcone da cui si erano celebrati i trionfi del regi-
me, sino all’ultimo della dichiarazione di guerra che avreb-
be portato lutti e distruzione alla nazione. Bisognava farsi 
vedere in giro il meno possibile, potevano incappare in pat-
tuglie di tedeschi che avevano occupato la città. 

“Che ne sarà” pensava Zeno “delle nostre truppe ancora in 
servizio per la scelta coraggiosa dei loro comandanti?”.

Non seppe darsi una risposta, solo brutti presenti-
menti. Presero per il Corso diretti a Piazza del Popolo. 
Camminavano veloci per allontanarsi quanto prima dal 
centro. Una volta superata Porta del Popolo, si sarebbero 
trovati fuori dalle mura aureliane. Da lì avrebbero prose-
guito lungo la Flaminia a piedi e magari con qualche mez-
zo di fortuna per duecento chilometri, sino ad arrivare a 
Sigillo, il loro paese. Zeno avrebbe riabbracciato la moglie 
Regina e il figlio Tarquinio, Silvio la moglie Serafina e le tre 
figlie. Passarono sotto i portici della galleria Umberto, di 
fronte c’era palazzo Chigi con davanti la colonna dedicata a 
Marco Aurelio. Raccontava un’altra guerra, quella vittorio-
sa dei romani contro i Marcomanni ed altre popolazioni di 
barbari che insidiavano il confine nord-orientale dell’Im-
pero sul Danubio. Gli sconfitti erano rappresentati anco-
ra più giganteschi e feroci di quanto probabilmente fossero 
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nella realtà, a maggior gloria dei legionari che li avevano 
battuti. Costeggiarono il grande palazzo della Rinascente 
e proseguirono sino ad arrivare a Piazza del Popolo. Si fer-
marono sotto l’obelisco centrale, solo un attimo, per tira-
re fuori un po’ di pane e companatico dalla gavetta. Quel 
tascapane che oltre ai soldati lo usavano anche i murato-
ri con dentro il cibo della giornata di lavoro. Silvio l’aveva 
preparato la sera, ne dette un po’ a Zeno, ne prese un po’ 
per sé, e mangiando continuarono la loro strada. Un tem-
po la piazza che stavano lasciando ospitava la chiesa, le dimo-
re, gli orti degli agostiniani in Roma. La chiesa di S. Maria 
del Popolo c’era ancora, ma tutto il resto era scomparso, per 
la ristrutturazione che ne aveva fatto il Valadier nel settecen-
to con la creazione della grande piazza centrale e della pro-
spicente salita del Pincio. Era scomparso in particolare il lun-
go loggiato che circondava lo spazio centrale tutto affrescato 
dal Pinturicchio e dalla sua scuola. Erano scomparse le dimo-
re dei frati, dove aveva soggiornato per alcuni giorni l’agosti-
niano Martin Lutero, venuto a Roma presso la casa madre del 
suo Ordine, e fuggitone dopo aver realizzato di non aver tro-
vato ciò che era venuto a cercare. Tornato a casa in Germania 
elaborò e poi scrisse parole pensate a Roma e rimaste in bocca 
senza nessuno che volesse ascoltarle. Le chiamò tesi e cercò in 
Germania chi potesse ascoltarle, forse il vescovo di Wittenberg, 
la città del suo monastero. Ma per primi le ascoltarono i prin-
cipi tedeschi. Gutenberg con quella cosa che aveva proprio al-
lora inventato, le stampò. E fu Riforma. 
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Fuori dalle mura aureliane

Attraversarono la porta e furono fuori Roma. Lì la Flaminia 
continua diritta continuando l’asse viario del Corso, e corre 
all’incontro con il Tevere che raggiunge dopo alcuni chilo-
metri. Zeno si volse indietro a guardare la città, cinta dalle 
imponenti mura aureliane che il magister militum generale 
Stilicone aveva provveduto a rinforzare per difendere Roma 
dai barbari, al tempo dell’imperatore Onorio. Non ce n’e-
ra stato bisogno sino ad allora, perché dopo Brenno nessuno 
aveva più osato, o meglio era stato in grado, di minacciare 
la città. Neanche Annibale con la capitale in ginocchio si era 
azzardato. Zeno non conosceva tutte quelle antiche storie. Si 
chiedeva invece con quali macchine avessero tirato su le pie-
tre, magari a mano, ché la mano d’opera non sarà mancata 
e comunque le avevano fatte solide: resistevano da duemila 
anni. C’erano voluti i Savoia per buttarle giù in alcuni tratti, 
dopo le cannonate di Porta Pia. Nelle nuove aperture ci fecero 
passare le strade che andarono costruendo dentro la città, in 
modo da farle assumere le sembianze di una città europea, con 
anonima impronta torinese. Per il resto le mura conservavano 



18 Il viaggio 

le antiche porte che davano passaggio alle strade consolari. 
Queste partendo dal Foro collegavano il centro dell’Impero 
con tutto il mondo conosciuto. Quella che avevano attraver-
sato dava passaggio alla Flaminia, consolare che percorreva il 
Lazio, l’Umbria, per terminare in un primo tempo a Fano, 
Fanum Fortunae, nelle Marche, e successivamente a Rimini, 
Ariminum, in Romagna. La percorrevano, un tempo, le legio-
ni della Repubblica e dell’Impero, per conquistare il mondo. 
Le calpestarono poi le orde dei barbari che posero fine al sogno, 
e dopo di loro altri eserciti, a spartirsi quello che rimaneva 
dell’antica bellezza. Pellegrini infine a visitare i luoghi della 
fede e le nuove pietre che riedificavano la perduta grandezza. 
E fu la nuova Roma dei Papi sovrapposta ai ruderi imponenti 
del passato. Dopo furono i palazzi umbertini e i recenti mo-
numenti del regime. Un’accozzaglia di stili architettonici che 
seguono il succedersi dei tempi, e invece di disturbare fanno 
l’incredibile bellezza di Roma.

Poche parole tra loro mentre camminavano di buon 
passo. La via lasciava le poche case che ancora raccontava-
no la grande città alle spalle e si consegnava alla campagna 
ricca di buona terra che Zeno aveva imparato a conoscere 
da bambino quando seguiva la madre nei campi del lavoro. 
Si fermarono a bere su una fontana sul ciglio della strada. 
Ce n’erano lungo le vie consolari, da secoli, raccoglievano e 
distribuivano l’acqua delle colline e dei monti intorno, ser-
vivano per ristorare i legionari in marcia e poi i pellegrini 
che andavano a pregare sulla tomba di Pietro e a ricevere la 
benedizione dal Papa. 

Silvio e Zeno indossavano abiti da viaggio di velluto pe-
sante con un pastrano sulle spalle per la pioggia e la not-
te, scarponi militari Zeno e nelle ampie saccocce le armi 
che aveva portato con sé. La folta capigliatura di entrambi, 
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che era un tratto genetico di quella famiglia, si muoveva 
al vento che spirava da sud e minacciava di portare piog-
gia. Corpi asciutti, muscolosi per via del lavoro, procede-
vano agili lungo il ciglio della strada. Zeno precedeva lo zio 
Silvio, gocce di rugiada bagnavano i suoi baffi. Piaceva alle 
ragazze, Zeno, con i suoi baffi e il modo di camminare. E 
i calli sulle mani di muratore non confliggevano con l’ele-
ganza dei suoi modi e del parlare. Per questo non si era sot-
tratto a qualche avventura in giro per le città d’Italia dove 
arrivava per il lavoro dei cantieri. Poi aveva conosciuto la 
Regina e si era mantenuto fedele, anche perché la consor-
te era donna gelosa e tosta, non sarebbe passata sopra ad 
eventuali debolezze. In un’occasione corse un serio perico-
lo. Erano arrivati in paese i fratelli di una ragazza con cui 
Zeno aveva discorso in quel di Pisa e sembra che lei soffris-
se troppo, perché loro non si andassero ad accertare delle 
intenzioni del quel fantasma umbro che era transitato nel-
la loro città. Capirono e se ne tornarono da dove era venu-
ti. Era comparsa già la Regina nella sua vita anche se non 
erano ancora sposati. E comunque lei non ne seppe nul-
la e fu meglio così, altrimenti di Tarquinio e del possibi-
le Marcello non se ne sarebbe fatto nulla, una pratica non 
esperita. 

Ogni po’ incontravano uomini in bicicletta che anda-
vano a Roma per lavoro. Poche automobili con il peso sul 
tetto del gasogeno che sostituiva la benzina. Passò anche 
una colonna di camion militari tedeschi, diretti a Roma. 
Non si occuparono di loro, transitarono oltre. I due si 
guardarono senza parlare, e tirarono un sospiro di sollievo. 
Continuarono lungo la strada ed arrivarono al Tevere. Lì 
la Flaminia attraversava il fiume su un ponte rimasto lo stes-
so dai giorni della battaglia tra Massenzio e Costantino: ponte 



20 Il viaggio 

Milvio. Un tipaccio Massenzio, superbo e pieno di sé, aveva 
dalla sua il Senato. Si era insediato da tempo a Roma, con la 
potente guardia pretoriana a difenderlo. Si sentiva l’unico, il 
vero capo dell’Impero. Non così Costantino, più concreto, ri-
flessivo, lungimirante. Senza idee di grandezza dichiarate o 
ostentate, ma quando fu il tempo le avrebbe tirate fuori e che 
idee! Da cambiare il mondo, meglio e più di quanto era riu-
scito a fare prima di lui Diocleziano. Il regolamento di conti 
non andò bene a Massenzio. Costantino ne fece strage e come 
raccontano di Annibale contro Flaminio sul Trasimeno, da 
cui le acque del lago rosse per giorni del sangue dei legionari, 
così fu del Tevere per il sangue dei pretoriani di Massenzio. 
Attraversarono il ponte e proseguirono lungo la strada che 
per un lungo tratto correva lungo la sponda del gran fiu-
me. Quando furono nella zona del Foro Italico si imbat-
terono in un camioncino dove stavano finendo di caricare 
legna tagliata nei boschi circostanti. Si fermarono e chiese-
ro al conducente indaffarato se gli occorresse un aiuto, in 
cambio la richiesta di un passaggio per il tratto che avreb-
be fatto nella direzione del loro camminare. Questi era di-
retto nella zona di Grotta Rossa. Doveva portare legna ad 
un casale lungo la via. Salirono sul camion, dietro, in mez-
zo alla legna, ché, davanti, accanto al guidatore, non c’era 
posto. Era uno di quei camioncini a tre ruote con la parte 
posteriore più ampia, aperta, dove si caricavano le cose da 
trasportare, e davanti un abitacolo piccolo ricavato sopra il 
motore che poteva ospitare il guidatore e poco più. Così, 
solo un po’ occultati, erano comunque contenti, per il ri-
poso del corpo e la minore visibilità rispetto al cammina-
re a piedi lungo la strada. A destra il Tevere aveva smesso 
di correre, perché si allargava in una sorta di lago artificiale 
a causa della diga che avevano eretto poco più a valle. Vi si 


