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PREFAZIONE

Tre racconti, tre storie ambientate rispettivamente nei se-
coli XIX, XX e XXI, caratterizzate da personaggi femmi-
nili molto forti. Sullo sfondo di vicende spesso crudeli è 
presente una vena erotica a volte esilarante, sempre rivol-
ta – con evidente ironia – a riscattare un contenuto etico 
nell’eros a fronte della emarginazione ricevuta dalla morale 
comune. Le varie eroine dei tre racconti hanno in comune 
la singolare capacità olfattiva (vera o presunta) di perce-
pire qualità morali delle persone tramite effluvi che esse 
sole sanno percepire. Nonostante i molti passaggi tragici di 
queste storie, vi regna l’ottimismo e, come si conviene, la 
vittoria dei “buoni”. Prevale dunque il colore rosa sia per le 
finalità generali, sia per le “quote” nel cast.

Le vicende e i personaggi di questi romanzi non hanno 
alcun riferimento a fatti o persone reali.





STORIE DAL LAGO

Storie dal Lago

Lago Maggiore
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PREFAZIONE

Nel novembre 2002 il Lago Maggiore esondò a seguito di 
piogge eccezionali. Tale piena non raggiunse però il record 
di quella del 4 ottobre 1868, quando il livello si alzò di oltre 
sette metri, causando grandi disastri. Su questi due even-
ti si appoggia il presente racconto. Durante il primo un 
promettente archeologo, in cerca di resti neolitici su una 
collina insieme alla sua compagna, rinviene uno scheletro 
risalente forse all’800 e in quel momento una frana li pre-
cipita in una antica grotta dove i due restano intrappolati. 
In attesa dei soccorsi il giovane narra alla infreddolita com-
pagna una complessa storia che inizia con la disastrosa allu-
vione del 1868, tramandata in quei luoghi sulla base del leg-
gendario libro di memorie di una certa contessa, peraltro 
mai ritrovato. La storia, cui lo scheletro suddetto può esse-
re collegata, ha come protagoniste due donne dall’infanzia 
sfortunata che con grande coraggio e grande personalità 
troveranno nella vita molto successo. Molti anni dopo, i 
due della grotta, ormai affermati professionisti, verranno in 
possesso di documenti che comprovano la leggenda.





15

LA FRANA. LAGO MAGGIORE, 2002

 – Paolo, andiamo, ho paura! Piove pesantemente da due 
giorni e oggi c’è l’allerta frane. È pericoloso rimanere qui! 
Muoviti, dai, torneremo quando sarà più sicuro. 

 – Ma no, Sandra, lasciali parlare quelli della Protezione 
Civile. Io qui ci sono nato e questa bella collina è stata 
qui, sempre solida e ridente di fronte al nostro bel lago. Ci 
giocavo da ragazzo, conosco ogni arbusto, siamo come due 
vecchi amici. Non mi tradirebbe mai. 

Paolo dette un paio di pedate nel fango per mostrare 
che la sua collina che era lì da secoli ad abbellire la riva oc-
cidentale del Lago di Garda non si sarebbe mossa nemme-
no col diluvio universale. Ma Sandra, giovane geologa, av-
vertiva un pericolo reale e si fece ancor più insistente:

 – Ti ripeto che è un’imprudenza sfidare la consistenza 
di questo terreno. Non dovevo proprio venire, ma tu hai 
insistito tanto: “Oggi farò sicuramente una grande scoper-
ta, voglio che tu sia con me. Sarà meraviglioso!” E io scema 
che ti vengo dietro a vederti scavare nel fango. 
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 – Tutti gli indizi puntano su questa area ristretta. 
Schegge ossee, schegge di pietre sagomate. Qui sicuramen-
te c’era un insediamento del paleolitico superiore. È una 
scoperta rivoluzionaria. Voglio vedere se poi non vincerò il 
concorso all’Università! 

 – Sempre con questo concorso! Hai solo trent’anni, per-
ché tanta fretta? 

 – Vuoi dire che ho già trent’anni e voglio che ci sposia-
mo e che abbiamo una vita decente. Quindi lasciami fare, 
ti dico io che non c’è pericolo. 

 – Sarà, ma qui viene giù il cielo. Io non mi sento sicura. 
Dimentichi che sono una geologa e io vedo bene che que-
sta collina ha già subito in passato eventi franosi. Le vedi 
quelle fessure laggiù? Sono cicatrici di un antico cedimen-
to, non posso sbagliarmi. Questa collina può liquefarsi da 
un momento all’altro. Dai retta a me, se ho ragione non 
puoi trovare nulla di così antico negli strati superficiali di 
un terreno geologicamente tormentato come questo. 

 – Ecco, ecco. Sandra, amore, mi dispiace contraddirti, 
guarda: qui sta emergendo una mandibola. No, c’è anche 
l’intero teschio… 

 – Oddio Paolo! Senti questa vibrazione? 
 – La frana! Accidenti, avevi ragione. La collina sta ve-

nendo giù! Presto corriamo verso quello sbalzo di roccia. 
I due giovani fecero appena a tempo. La roccia si erge-

va di fronte a una piccola radura erbosa. Era alta circa un 
metro e mezzo e sporgeva in avanti creando una protezio-
ne naturale. Massi, tronchi, fango si precipitarono con una 
violenza devastante, ma Sandra e Paolo restarono illesi sot-
to quello sperone. Tutto a un tratto però il terreno sotto i 
loro piedi cedette di schianto e i due fecero un volo di cir-
ca tre metri, atterrando rudemente su un suolo roccioso. La 
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terra erbosa che li aveva preceduti attutì l’urto e se la cava-
rono con qualche ammaccatura e un memorabile spavento. 

 – Sandra, amore, come stai, tutto bene vero? 
 – Sì, sì, ma che spavento. Cosa è successo? 
 – Siamo caduti in una grotta. Evidentemente la volta ha 

ceduto sotto il peso e lo scuotimento della frana. Una bella 
fortuna non essersi fatti nemmeno un graffio! 

 – E ora? La frana ha creato uno sbarramento di tronchi 
e siamo intrappolati. Non ce la faremo mai a uscire da soli. 

 – Non essere così catastrofica, Sandra. Non sarà un gran 
problema! Vediamo se funziona il cellulare… Accidenti, 
l’avevo in questa tasca, ma dev’essere caduto. Tu hai il tuo? 

 – Macché, l’ho lasciato in carica a casa. E ora? 
 – Calma. Quando vado a fare le ricerche sul campo ho 

sempre con me il segnalatore di posizione. Eccolo, funzio-
na ancora. 

 – Ma il segnale potrà uscire di qui? 
 – Sì, ma sarà un po’ attenuato. Dovremo aspettare che 

i soccorritori si avvicinino a questa zona. I miei colleghi 
sanno dove ho concentrato le mie ricerche e quindi vedrai 
che non tarderanno ad arrivare. 

 – Speriamo, ma qui fa freddo e c’è un buio che mi rad-
doppia i brividi! 

 – Non preoccuparti, piccola mia. Vieni qui, stiamo 
stretti stretti. 

 – Senti, quel teschio che avevi appena trovato era poi 
ciò che stavi cercando? 

 – No, certo che no. L’ho visto solo per un attimo, ma 
quello potrà avere grosso modo un centinaio di anni. 

 – E che ci faceva lì? 
 – Io un’idea ce l’ho, perché conosco una storia molto 

tenebrosa che si è svolta da queste parti. 
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 – Davvero? E perché non me l’hai mai raccontata? 
 – Perché, sai com’è, non è una storia scritta. È una storia 

tramandata su queste rive e non potrei dire quanto c’è di 
vero. Però il ritrovamento dello scheletro molto probabil-
mente si collega proprio a quelle vicende che con questo ri-
trovamento acquistano consistenza. Del resto se la loro eco 
non si è ancora spenta devono avere sempre avuto un certo 
fascino per gli abitanti di queste sponde e i più anziani 
sono ancora convinti che sia tutto sia veramente accaduto.

 – E allora raccontamela adesso, così passiamo il tempo. 
 – E va bene. Hai presente la Villa Francobaldi? – do-

mandò Paolo massaggiando la schiena dell’infreddolita 
ragazza. 

 – Quella che sta proprio su questa stessa riva, un po’ più 
a monte? 

 – Sì, quella. Fu costruita nella prima metà dell’800 dai 
Conti Francobaldi, una famiglia ricchissima, ed era celebre 
non solo per la sua architettura, ma anche per il suo parco ri-
goglioso e curatissimo, dove si coltivavano perfino specie rare. 

 – Sì, la conosco – rispose Sandra. – Oggi è proprietà 
dello Stato ed è in parte utilizzata per convegni, ma il corpo 
centrale e il parco sono visitabili e io li ho visti. Ai tempi 
d’oro della villa dovevano essere veramente un sogno, ma 
anche oggi non mancano di impressionare. 

 – Ho visitato anch’io quella villa. Non mi pare, però che 
i ricavi consentano una sufficiente manutenzione e spero 
proprio che non finisca in rovina. Ti ricordi che appena 
entrati ci si trova di fronte uno scalone monumentale che 
poi si divide in due parti simmetriche? 

 – Sì, e mi ricordo di essere stata colpita da un gran-
de quadro che lo sovrasta. Un uomo imponente in abiti 
cardinalizi. 
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 – Brava, ricordi benissimo. Rappresenta il cardina-
le Saturnino Francobaldi, vissuto nella seconda metà del 
’500. Certo è un ritratto che non si può ignorare, e non 
solo per le sue dimensioni. 

 – Ah, sicuro! Quella figura massiccia con uno sguardo 
inquietante. Sai, a me ricorda Orson Welles, per la corpo-
ratura e l’espressione intelligente, ma con in più qualcosa 
che ti turba profondamente. 

 – Hai ragione – concordò Paolo. – È un’opera di grande 
livello artistico, troppo per essere di uno dei tanti pitto-
ri di scuola che hanno ritratto signori di mezza tacca. A 
me ricorda addirittura il grande ritrattista Giovan Battista 
Moroni. Il furbo Saturnino se lo sarà fatto pagare dalla cu-
ria, però non capisco perché non lo abbiano studiato, attri-
buito e catalogato. Io non sono un esperto, ma quel quadro 
è molto più di un semplice ritratto. 

 – È vero, perché nella solidità dell’incarnato e nell’acu-
tezza degli occhi rivela qualcosa di tragicamente perverso. 

 – Io ho avuto esattamente la stessa impressione, tanto 
che ho cercato dei riscontri storici. Sono riuscito a scoprire 
che questo cardinale era un uomo straordinario, un vero 
condottiero e sarebbe sicuramente diventato papa se non 
fosse stato circondato da un terribile sospetto. 

 – E quale? 
 – Si diceva che andava a far visita ai conventi e con 

la scusa di interrogare le novizie finiva per stuprarle con 
violenza. 

 – Ecco cos’è quel lampo negli occhi! È come un’eruzio-
ne di testosterone. 

 – Naturalmente nulla fu mai confermato, ma qualcosa 
di vero ci sarà stato se un personaggio come lui, assolu-
to dominatore del clero del suo tempo, sia stato tenuto 
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lontano dal trono di San Pietro. Si dice che fosse affetto 
da satiriasi. 

 – Insomma era arrapato cronico come un satiro! Vuol 
dire quello? 

 – Non solo, ma era molto violento e spesso riduceva le 
sue vittime in uno stato miserabile. 

 – E ha a che fare con la nostra storia? 
 – Non lui direttamente. La nostra storia è ambientata 

nella seconda metà dell’800. 
 – Vuoi dire che lo scheletro che hai trovato ne fa parte? 
 – Credo proprio di sì. Vedi, il tarlo della satiriasi ha ser-

peggiato in quella famiglia. 
 – Che storia! Si preannuncia un romanzone a fosche 

tinte! 
 – Già, penso si possa definire così. La villa fu costruita dal 

conte Guidobaldo Francobaldi in occasione delle sue noz-
ze con la contessina Ada del Voglio, celebrate verso il 1835. 
Guidobaldo era un nobile torinese di antica famiglia, bene 
introdotto negli ambienti governativi. Aveva commerciato in 
spezie e pietre preziose con l’India, dove si era recato più volte 
fin da giovanissimo, e aveva fatto degli eccellenti investimen-
ti. Così non solo aveva accumulato ingenti ricchezze, ma di-
sponeva di una rendita vertiginosa. Ad appena trentacinque 
anni era una delle persone più in vista nel regno dei Savoia, 
che stava attraversando un periodo storico difficile. Era sotto-
posto a forti pressioni perché assumesse incarichi di governo. 
Non era però quella la sua vocazione e, nascondendosi dietro 
a un fantomatico voto alla Madonna, decise di mollare tutto 
e di vivere con la donna che amava nel luogo che amava, os-
sia sulle rive del Lago Maggiore. La villa sorse proprio vicina 
al lago, tra i comuni di Cannobio e Cannero, in un luogo 
che, per la favorevole esposizione, era particolarmente idoneo 


