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PREFAZIONE

Tre racconti, tre storie ambientate rispettivamente nei se-
coli XIX, XX e XXI, caratterizzate da personaggi femmi-
nili molto forti. Sullo sfondo di vicende spesso crudeli ¢
presente una vena erotica a volte esilarante, sempre rivol-
ta — con evidente ironia — a riscattare un contenuto etico
nell’eros a fronte della emarginazione ricevuta dalla morale
comune. Le varie eroine dei tre racconti hanno in comune
la singolare capacita olfattiva (vera o presunta) di perce-
pire qualita morali delle persone tramite effluvi che esse
sole sanno percepire. Nonostante i molti passaggi tragici di
queste storie, vi regna l'ottimismo e, come si conviene, la
vittoria dei “buoni”. Prevale dunque il colore rosa sia per le
finalita generali, sia per le “quote” nel cast.

Le vicende e i personaggi di questi romanzi non hanno
alcun riferimento a fatti o persone reali.






STORIE DAL LAGO

Lago Maggiore






PREFAZIONE

Nel novembre 2002 il Lago Maggiore esondo a seguito di
piogge eccezionali. Tale piena non raggiunse pero il record
di quella del 4 ottobre 1868, quando il livello si alzo di oltre
sette metri, causando grandi disastri. Su questi due even-
ti si appoggia il presente racconto. Durante il primo un
promettente archeologo, in cerca di resti neolitici su una
collina insieme alla sua compagna, rinviene uno scheletro
risalente forse all’'800 e in quel momento una frana li pre-
cipita in una antica grotta dove i due restano intrappolati.
In attesa dei soccorsi il giovane narra alla infreddolita com-
pagna una complessa storia che inizia con la disastrosa allu-
vione del 1868, tramandata in quei luoghi sulla base del leg-
gendario libro di memorie di una certa contessa, peraltro
mai ritrovato. La storia, cui lo scheletro suddetto puo esse-
re collegata, ha come protagoniste due donne dall’infanzia
sfortunata che con grande coraggio e grande personalita
troveranno nella vita molto successo. Molti anni dopo, i
due della grotta, ormai affermati professionisti, verranno in
possesso di documenti che comprovano la leggenda.
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LA FRANA. LAGO MAGGIORE, 2002

— Paolo, andiamo, ho paura! Piove pesantemente da due
giorni e oggi c’¢ l'allerta frane. E pericoloso rimanere qui!
Muoviti, dai, torneremo quando sara piu sicuro.

—Ma no, Sandra, lasciali parlare quelli della Protezione
Civile. Io qui ci sono nato e questa bella collina ¢ stata
qui, sempre solida e ridente di fronte al nostro bel lago. Ci
giocavo da ragazzo, conosco ogni arbusto, siamo come due
vecchi amici. Non mi tradirebbe mai.

Paolo dette un paio di pedate nel fango per mostrare
che la sua collina che era li da secoli ad abbellire la riva oc-
cidentale del Lago di Garda non si sarebbe mossa nemme-
no col diluvio universale. Ma Sandra, giovane geologa, av-
vertiva un pericolo reale e si fece ancor pil insistente:

—Ti ripeto che ¢ un’imprudenza sfidare la consistenza
di questo terreno. Non dovevo proprio venire, ma tu hai
insistito tanto: “Oggi faro sicuramente una grande scoper-
ta, voglio che tu sia con me. Sara meraviglioso!” E io scema
che ti vengo dietro a vederti scavare nel fango.
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16 Tre passi nell’Eros

—Tutti gli indizi puntano su questa area ristretta.
Schegge ossee, schegge di pietre sagomate. Qui sicuramen-
te Cera un insediamento del paleolitico superiore. E una
scoperta rivoluzionaria. Voglio vedere se poi non vincero il
concorso all’Universita!

—Sempre con questo concorso! Hai solo trent’anni, per-
ché tanta fretta?

—Vuoi dire che ho gia trent’anni e voglio che ci sposia-
mo e che abbiamo una vita decente. Quindi lasciami fare,
ti dico io che non c’¢ pericolo.

—Sara, ma qui viene giu il cielo. Io non mi sento sicura.
Dimentichi che sono una geologa e io vedo bene che que-
sta collina ha gia subito in passato eventi franosi. Le vedi
quelle fessure laggiu? Sono cicatrici di un antico cedimen-
to, non posso sbagliarmi. Questa collina puo liquefarsi da
un momento all’altro. Dai retta a me, se ho ragione non
puoi trovare nulla di cosi antico negli strati superficiali di
un terreno geologicamente tormentato come questo.

—Ecco, ecco. Sandra, amore, mi dispiace contraddirti,
guarda: qui sta emergendo una mandibola. No, ¢’¢ anche
lintero teschio...

—QOddio Paolo! Senti questa vibrazione?

—La frana! Accidenti, avevi ragione. La collina sta ve-
nendo git! Presto corriamo verso quello sbalzo di roccia.

I due giovani fecero appena a tempo. La roccia si erge-
va di fronte a una piccola radura erbosa. Era alta circa un
metro e mezzo e sporgeva in avanti creando una protezio-
ne naturale. Massi, tronchi, fango si precipitarono con una
violenza devastante, ma Sandra e Paolo restarono illesi sot-
to quello sperone. Tutto a un tratto pero il terreno sotto i
loro piedi cedette di schianto e i due fecero un volo di cir-
ca tre metri, atterrando rudemente su un suolo roccioso. La
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terra erbosa che li aveva preceduti attuti 'urto e se la cava-
rono con qualche ammaccatura e un memorabile spavento.

—Sandra, amore, come stai, tutto bene vero?

— S, si, ma che spavento. Cosa ¢ successo?

—Siamo caduti in una grotta. Evidentemente la volta ha
ceduto sotto il peso e lo scuotimento della frana. Una bella
fortuna non essersi fatti nemmeno un graffio!

—E ora? La frana ha creato uno sbarramento di tronchi
e siamo intrappolati. Non ce la faremo mai a uscire da soli.

—Non essere cosi catastrofica, Sandra. Non sara un gran
problema! Vediamo se funziona il cellulare... Accidenti,
I'avevo in questa tasca, ma dev’essere caduto. Tu hai il tuo?

—Macché, I’ho lasciato in carica a casa. E ora?

—Calma. Quando vado a fare le ricerche sul campo ho
sempre con me il segnalatore di posizione. Eccolo, funzio-
na ancora.

—Ma il segnale potra uscire di qui?

—Si, ma sard un po’ attenuato. Dovremo aspettare che
i soccorritori si avvicinino a questa zona. I miei colleghi
sanno dove ho concentrato le mie ricerche e quindi vedrai
che non tarderanno ad arrivare.

—Speriamo, ma qui fa freddo e c’¢ un buio che mi rad-
doppia i brividi!

—Non preoccuparti, piccola mia. Vieni qui, stiamo
stretti stretti.

—Senti, quel teschio che avevi appena trovato era poi
cio che stavi cercando?

—No, certo che no. L’ho visto solo per un attimo, ma
quello potra avere grosso modo un centinaio di anni.

—E che ci faceva Ii?

—Io un’idea ce 'ho, perché conosco una storia molto
tenebrosa che si ¢ svolta da queste parti.



18 Tre passi nell’Eros

—Davvero? E perché non me 'hai mai raccontata?

—Perché, sai com’¢, non & una storia scritta. E una storia
tramandata su queste rive e non potrei dire quanto c’¢ di
vero. Pero il ritrovamento dello scheletro molto probabil-
mente si collega proprio a quelle vicende che con questo ri-
trovamento acquistano consistenza. Del resto se la loro eco
non si ¢ ancora spenta devono avere sempre avuto un certo
fascino per gli abitanti di queste sponde e i pit anziani
sono ancora convinti che sia tutto sia veramente accaduto.

—E allora raccontamela adesso, cosi passiamo il tempo.

—E va bene. Hai presente la Villa Francobaldi? — do-
mando Paolo massaggiando la schiena dell'infreddolita
ragazza.

—Quella che sta proprio su questa stessa riva, un po’ pitt
a monte?

—Si, quella. Fu costruita nella prima meta dell'8oo dai
Conti Francobaldi, una famiglia ricchissima, ed era celebre
non solo per la sua architettura, ma anche per il suo parco ri-
goglioso e curatissimo, dove si coltivavano perfino specie rare.

—Si, la conosco — rispose Sandra. — Oggi ¢ proprieta
dello Stato ed ¢ in parte utilizzata per convegni, ma il corpo
centrale e il parco sono visitabili e io li ho visti. Ai tempi
d’oro della villa dovevano essere veramente un sogno, ma
anche oggi non mancano di impressionare.

—Ho visitato anch’io quella villa. Non mi pare, pero che
i ricavi consentano una sufficiente manutenzione e spero
proprio che non finisca in rovina. Ti ricordi che appena
entrati ci si trova di fronte uno scalone monumentale che
poi si divide in due parti simmetriche?

—Si, e mi ricordo di essere stata colpita da un gran-
de quadro che lo sovrasta. Un uomo imponente in abiti
cardinalizi.



Storie dal lago 19

—Brava, ricordi benissimo. Rappresenta il cardina-
le Saturnino Francobaldi, vissuto nella seconda meta del
’soo. Certo ¢ un ritratto che non si puo ignorare, e non
solo per le sue dimensioni.

—Abh, sicuro! Quella figura massiccia con uno sguardo
inquietante. Sai, a me ricorda Orson Welles, per la corpo-
ratura e I'espressione intelligente, ma con in piu qualcosa
che ti turba profondamente.

— Hai ragione — concordd Paolo. — E un’opera di grande
livello artistico, troppo per essere di uno dei tanti pitto-
ri di scuola che hanno ritratto signori di mezza tacca. A
me ricorda addirittura il grande ritrattista Giovan Battista
Moroni. Il furbo Saturnino se lo sara fatto pagare dalla cu-
ria, perd non capisco perché non lo abbiano studiato, attri-
buito e catalogato. Io non sono un esperto, ma quel quadro
¢ molto pit di un semplice ritratto.

—E vero, perché nella solidita dell’incarnato e nell’acu-
tezza degli occhi rivela qualcosa di tragicamente perverso.

—Io ho avuto esattamente la stessa impressione, tanto
che ho cercato dei riscontri storici. Sono riuscito a scoprire
che questo cardinale era un uomo straordinario, un vero
condottiero e sarebbe sicuramente diventato papa se non
fosse stato circondato da un terribile sospetto.

—E quale?

—Si diceva che andava a far visita ai conventi e con
la scusa di interrogare le novizie finiva per stuprarle con
violenza.

—Ecco cos’¢ quel lampo negli occhi! E come un’eruzio-
ne di testosterone.

—Naturalmente nulla fu mai confermato, ma qualcosa
di vero ci sara stato se un personaggio come lui, assolu-
to dominatore del clero del suo tempo, sia stato tenuto
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lontano dal trono di San Pietro. Si dice che fosse affetto
da satiriasi.

—Insomma era arrapato cronico come un satiro! Vuol
dire quello?

—Non solo, ma era molto violento e spesso riduceva le
sue vittime in uno stato miserabile.

—E ha a che fare con la nostra storia?

—Non lui direttamente. La nostra storia ¢ ambientata
nella seconda meta dell’8oo.

—Vuoi dire che lo scheletro che hai trovato ne fa parte?

—Credo proprio di si. Vedi, il tarlo della satiriasi ha ser-
peggiato in quella famiglia.

—Che storia! Si preannuncia un romanzone a fosche
tinte!

—Gid, penso si possa definire cosi. La villa fu costruita dal
conte Guidobaldo Francobaldi in occasione delle sue noz-
ze con la contessina Ada del Voglio, celebrate verso il 183s.
Guidobaldo era un nobile torinese di antica famiglia, bene
introdotto negli ambienti governativi. Aveva commerciato in
spezie e pietre preziose con I'India, dove si era recato piti volte
fin da giovanissimo, e aveva fatto degli eccellenti investimen-
ti. Cosli non solo aveva accumulato ingenti ricchezze, ma di-
sponeva di una rendita vertiginosa. Ad appena trentacinque
anni era una delle persone pit in vista nel regno dei Savoia,
che stava attraversando un periodo storico difficile. Era sotto-
posto a forti pressioni perché assumesse incarichi di governo.
Non era pero quella la sua vocazione e, nascondendosi dietro
a un fantomatico voto alla Madonna, decise di mollare tutto
e di vivere con la donna che amava nel luogo che amava, os-
sia sulle rive del Lago Maggiore. La villa sorse proprio vicina
al lago, tra i comuni di Cannobio e Cannero, in un luogo
che, per la favorevole esposizione, era particolarmente idoneo



