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PREFAZIONE

Un’audizione, una sala d’attesa piena di voci, di sguardi
incerti. Sei ragazzi che non si conoscono si trovano li, nello
stesso momento: ognuno di loro ha avuto una motivazione
diversa per arrivarci. Ognuno di loro sta facendo singo-
larmente i conti con la propria vita, tra passato, presente
e futuro, in maniera pili 0 meno incosciente. Ma, tutti,
sono arrivati spinti dallo stesso sogno: essere protagonisti
nel mondo dei grandi. Ed esserlo con la musica, nella mu-
sica. Un’aspirazione semplice, alla moda: andare ad incon-
trare il rutilante mondo dello spettacolo, visto, sognato,
immaginato ogni giorno. Un mondo vivo e vitale, in cui
ripongono, ognuno per conto loro, la speranza, la voglia,
I'ambizione di sentirsi vivi, riconosciuti, amati. Per quello
che si ¢ e, spesso, per quello che non si ¢ stati ancora mai
capaci di mostrare.

Il caso (la provvidenza?) si prendera cura di loro e gli si
mostrera sotto forma di imprevisto: saranno “felicemen-
te costretti” a mettere insieme i loro sogni, abbandonando
cosi diffidenze e differenze.
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Questo libro racconta il loro viaggio. Non un viaggio
qualunque, ma un tour: strade percorse di notte, concer-
ti improvvisati, litigi, risate, chilometri di silenzi e di paro-
le non dette. Un’avventura che si trasforma, pagina dopo
pagina, in un percorso di crescita. Perché se ¢ vero che par-
tono per cercare la fama, ¢ altrettanto vero che troveranno
qualcosa di pit: troveranno loro stessi.

Ogni canzone, ogni palco, ogni incontro diventera uno
specchio. E cosi il gruppo musicale che formano, nato per
caso e per scommessa, cresce e si trasforma lentamente in
un laboratorio di emozioni, in un luogo in cui si impara
a stare insieme. Il gruppo poi si allarga, perché un tour ¢
fatto di diverse persone che ci lavorano, e dunque arriva-
no nuove storie, che si intrecciano tra loro, trasformando il
loro viaggio in un racconto di racconti.

E man mano che la storia va avanti ci accorgiamo che il
tour, come la musica, diventa allora la cornice di qualcosa
di pit ampio e profondo, ed anche il luogo ideale per dare
risposte a domande ferme li da tempo ad aspettarle.

Tutti insieme, i protagonisti di questa storia fanno i conti
con un tempo in cui si comunica di continuo, ma raramente
ci si capisce. Con un mondo saturo di connessioni, ma pove-
ro di ascolto, dove anche i rapporti familiari sembrano attra-
versati da un’incomprensione silenziosa: genitori che fanno
di tutto per assecondare le voglie dei figli, salvo poi render-
si conto di avere davanti degli sconosciuti; figli che li usano
come semplice appoggio, persone con le quali non litigano
nemmeno pit, smettendo semplicemente di parlare; una tri-
ste e finale solitudine quieta, diffusa, fatta di messaggi letti e
mai risposti, di presenze virtuali e assenze reali.

Ed ¢ allora che la musica diventa rifugio, linguaggio,
possibilita di dire cio che non si riesce a dire a parole. Sul
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palco si canta, ma in realta si cerca: un senso, una direzio-
ne, un modo per non sentirsi soli. Ed anche le canzoni che
vengono eseguite ogni sera cambiano a seconda degli umo-
ri dei protagonisti, diventano lo specchio di un sentimento
che altrimenti si ¢ incapaci di far uscire.

Come il giovane Holden di Salinger anche questi ragaz-
zi vivono in bilico tra 'infanzia e 'eta adulta, tra il deside-
rio di ribellione e la paura del vuoto. Ma, se Holden fug-
giva da solo, incapace di trovare un luogo in cui sentirsi a
casa, qui il viaggio si compie insieme. Il tour ¢ la loro fuga
collettiva, la loro forma di resistenza.

Certo, il “noi” che nasce da quel primo incontro casua-
le ¢ un “noi a tempo”, destinato a finire, ma non per que-
sto meno vero. E un accordo fragile, come un brano suo-
nato dal vivo, che vibra finché qualcuno lo ascolta. Pero,
nel gruppo, ognuno impara a riconoscersi: la voce dell’'uno
si intreccia con quella dell’altro, fino a creare una melodia
che armonizza le differenze senza cancellarle.

Il viaggio, cosi, diventa metafora. Ogni citta ¢ una tap-
pa di crescita, ogni CONCErto un passo Verso la consapevo-
lezza. Non si tratta solo di diventare famosi, ma di impara-
re a stare al mondo, di accettare le proprie fragilita, di dare
un nome ai propri desideri. E cambiano i rapporti, interni
ed esterni al gruppo, in uno scambio di emozioni amicali e
familiari che allarga l'orizzonte.

E la strada percorsa insieme, tra liti furiose, incompren-
sioni, gelosie, vittorie e sconfitte, con le sue curve e i suoi
imprevisti, diventa la vera maestra: insegna che nessuna re-
lazione, nessun sogno, nessuna melodia dura per sempre,
ma che tutto cio che ci attraversa lascia una traccia, un’e-
co che continua a vibrare dentro di noi, anche dopo I'ul-
tima nota.
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Cosl, in un tempo in cui 'individualismo sembra rego-
la e la solitudine una condanna, questo libro ci ricorda che
crescere non significa chiudersi, ma aprirsi. Che per scopri-
re chi siamo davvero, a volte, dobbiamo partire con gli al-
tri, condividere una stanza d’albergo, un palco, un sogno.
E, alla fine, cid che resta non ¢ il successo, ma la possibilita
di dire “noi” senza paura.

Forse ¢ questo, in fondo, il senso pit profondo di Fame:
raccontare come, nel caos e nella fragilita del diventare
adulti, la musica possa ancora essere un modo per salvarsi.
Non dal mondo, ma dentro il mondo. E che anche l'inter-
ruzione del programma e la fine del sogno in comune non
puo minare tutto quello che di buono nel viaggio ¢ stato
fatto. Perché quel viaggio ha lasciato un segno. in ognu-
no di loro, ed in ognuno delle persone che hanno incon-
trato: “per la stessa ragione del viaggio | viaggiare”, direb-
be Fabrizio de André.

Perché se ¢ vero che ogni cosa ha una fine, ¢ vero anche
che ogni fine ¢ un nuovo inizio. Ed allora inutile indugia-
re ancora. E tempo che questa prefazione finisca e la storia
diventi anche vostra. Buona lettura.

Fausto Pellegrini



CAPITOLO 0

CAGLIARI
SOMEONE LIKE YOU

Il Comandante dei Vigili Urbani, all’anagrafe Giulio
Sanna, ¢ immobile nel salone di casa sua, incantato da-
vanti allo schermo della televisione. Quella tv, definita
“diversamente di ultima generazione” dalla sua unica fi-
glia, trasmette Fame! Saranno Famosi, a detta di molti una
delle serie tv piu belle mai realizzate. Lo scenario ¢ la New
York targata anni Ottanta in cui aspiranti attori, ballerini,
cantanti, registi, scrittori, autori in cerca di personaggi e
personaggi in cerca d’autore si affacciano al mondo dello
show business, in perenne contrasto con le proprie inquie-
tudini. C’¢ chi ha tutto e chi niente, chi ha talento e chi
no, chi ¢ ricco e chi povero, chi ¢ bello e chi brutto e poi c’¢
chi crede nell’arte a prescindere dal successo. Questi artisti
frequentano la “New York School of the Performing Art”.
Sono evidenti i primi segnali di una rivoluzione comporta-
mentale. Un ménage molte volte a trois tra l'io, l'arte e la
vita. L’arte sempre in mezzo. Il talento, il sesso, la bellezza,
la capacita di superare i propri limiti e le barriere conser-
vatrici puntando alla realizzazione personale sul palco e nel

13
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mondo. Sono questi i temi principali. E la rappresenta-
zione del sogno americano da realizzare a ogni costo, che
ha delineato la percezione di molte generazioni, compresa
quella del comandante Sanna. Gli spettatori accaniti dell’e-
poca erano bramosi di conoscere le sorti di quegli artisti,
archetipi che incarnano i sogni di tutti i fan.

Ma torniamo alla storia.

Il Comandante sardo, a un anno dalla pensione, af-
fronta la vedovanza dedicandosi completamente a sua fi-
glia Adele. Nata il 4 luglio del 2005, Adele ¢ bella come
sua madre, dalla quale ha ereditato anche un grande talen-
to musicale. All'accademia che frequenta hanno classifica-
to la sua voce come “soprano lirico spinto”. Ma Adele non
¢ intenzionata a percorrere la strada della musica classica.
Lei ama le canzoni che ha sentito cantare a sua madre nei
video sopravvissuti alla sua morte, video che Adele guarda e
riguarda strabiliata. Le sembra di averla vicina, le sembra di
cantare con lei, mentre la imita come fossero entrambe nel-
la stessa stanza. Non I’ha mai conosciuta, ma i suoi familia-
ri le hanno raccontato che la donna ¢ morta per complica-
zioni post partum, dopo mesi passati in ospedale.

Quel pomeriggio la vita di Adele sta per cambiare per
sempre. La ragazza decide di saltare le lezioni all’accademia
e anche le prove con la sua band. Si avvicina il loro primo
concerto, commissionato dal Sindaco di un paesino vicino,
Villasimius, per inaugurare I'apertura della stagione con-
certistica estiva. Sarebbe una bella opportunita per ottene-
re visibilita attraverso ben tre tappe estive. Adele ne ¢ con-
sapevole, ma quel giorno comunica agli altri musicisti che
abbandonera la band a meta agosto. Loro non possono ca-
pire il motivo di una decisione cosi improvvisa. La sua voce
al telefono ¢ ferma e distante. Irriconoscibile.
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Adele ha trovato il coraggio di inseguire un sogno pil
grande, proprio adesso che tutto il mondo le si ¢ appena
sgretolato sotto i piedi.

Poche ore prima la ragazza ¢ a pranzo, al piano di sopra,
dalla zia, la sorella minore di sua madre, anche se per la ra-
gazza quella donna ¢ molto di pit. E 'unica madre che ab-
bia mai avuto e si ¢ presa cura di lei come fosse figlia sua.
Zia Giovanna ama Adele profondamente, la sostiene e ap-
poggia il suo sogno di voler vivere di musica. Adele ¢ sicu-
ra che la zia rimarrebbe al suo fianco anche contro il mon-
do intero, anche contro suo padre.

Da mesi ormai Giovanna si tormenta in silenzio. Guarda
quella dolce ragazza crescere e diventare una giovane don-
na sotto i suoi occhi. La vede pronta per il mondo, ma non
vuole che Adele costruisca tutta la sua vita su una menzo-
gna. Nemmeno una bugia dettata dal desiderio di proteg-
gerla puo battere la verita, e quel giorno Giovanna decide
di rivelarle tutto. La verita & che la madre di Adele, sua so-
rella, & morta suicida.

Silenzio.

Adele ¢ immobile e sembra non aver recepito la notizia.
Poi all'improvviso serra le labbra e scatta dalla sedia, che
rovinosamente cade sul pavimento. Corre agitata al piano
di sotto, scendendo a due a due quelle scale che sembrano
infinite. Spalanca la porta d’ingresso e poi quella del salo-
ne, mentre sposta dalle orecchie le onnipresenti cuffie.

Con un unico fiato vomita la veritd appena appresa al
padre che, inerme, ascolta atterrito.

Gli chiede conferma? Lo incolpa di aver taciuto?

Il Comandante ¢ dilaniato da una morsa allo stomaco.
Poi respira profondamente. Quel momento che teme da
sempre ¢ arrivato.
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Adele ¢ stupita dall’apparente indifferenza di chi le sta
di fronte e incalza: «Papa guardami! Spegni la televisione!».

Lui in apnea e con lo sguardo nel vuoto: «Lo sai, questo era
il programma preferito di tua madre. Ogni volta che lo tra-
smettevano lei ammirava raggiante questi ragazzi con il suo
stesso sogno. Non mi ha mai coinvolto veramente nei suoi
progetti musicali. Era come una vita parallela la sua, vissuta
con malinconia. Chissa quanti rimpianti per aver rinunciato».

Adele si siede di fianco al padre. Sospira per poi ripren-
dere fiato, tentenna e la sua postura la tradisce, mettendo
in evidenza tutta la rigidita del suo corpo. Troppe emozio-
ni contemporaneamente.

I1 Comandante si volta verso di lei con I'autorevolezza
di sempre, ma poi si ammorbidisce e confessa: «Sappi che
non le ho mai chiesto di abbandonare la sua carriera, ma
ho avuto molto tempo per rendermi conto di aver spezza-
to il suo sogno senza accorgermene. Ho capito il male che
le ho fatto. E forse ¢ lo stesso che faccio a te».

Il silenzio cala nella stanza e Adele collega la notizia avu-
ta dalla zia con l'affermazione del papa, trovando il corag-
gio di farsi avanti.

«Zia si ¢ voluta liberare del peso di una bugia troppo
grande. Lei mi crede pronta per la veritd. Non biasimarla.»

Giovanna sa che la nipote ¢ intenzionata a riporre nella
musica tutte le sue speranze per il futuro. Sa che ha talento
e tutte le carte in regola per far diventare realta i propri so-
gni. E ora che la ragazza sappia la verita.

Adele parte da lontano: «lo leggo nei tuoi occhi la pau-
ra di perdermi per colpa della musica. E la stessa paura che
avevi di perdere mamma?».

Il Comandante: «Adele la mia famiglia mi ha cresciuto
con valori molto diversi da quelli di oggi. Quando avevo la
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tua eta la societd era un’altra e la paura dell’ignoto ci im-
poneva di programmare la vita seguendo sentieri gia bat-
tuti e valutando il rischio minore possibile. Bisognava es-
sere pragmatici e percorrere strade sicure e convenzionali.
Come si dice? Uno su mille ce la fa».

Adele sorride come per prendersi cura delle preoccupa-
zioni del padre. Racconta al Comandante il dolore e 'in-
credulita per la verita appresa. L’'uomo vorrebbe alzarsi per
andare al piano di sopra e litigare con la cognata, reo con-
fessa di quella verita da nascondere a ogni costo, ma Adele
lo blocca con la stessa autorita militare ereditata dal padre:
«Ascolta cosa ho da dire. Io ho capito le motivazioni di zia.
Lei ha intuito che io volevo sapere. Anche lei ¢ mia ma-
dre, lo & per diritto vista la sua dedizione. E anche mia zia
e la mia migliore amica. Inutile dirti che la amo per tan-
te cose e ora la amo ancora di pil perché si ¢ assunta que-
sto rischio. Lei non ti giudica. Non ha mai pensato che tu
fossi colpevole, cosi come non lo penso io. Come potrem-
mo. Ora capisco quello che hai sacrificato per me, 'amore
che mi hai donato».

Il papa la interrompe: «Quando sei diventata cosi matu-
ra? Non ti riconosco. E sei anche fastidiosamente irriveren-
te, mi parli come se fossi un bambino da consolare».

Sovrapponendo la propria voce a quella del padre come
mai aveva fatto prima, Adele grida come per liberarsi da
un demone comparso all'improvviso: «Papa, mamma si ¢
suicidata! Forse ’ho sempre saputo. So anche che avreb-
be potuto provarci con la musica e forse sfondare, ma ha
scelto la famiglia. Non credo lo abbia fatto per te o per
me, ma per se stessa. Zia mi ha detto che amava la sua
vita con te piu della musica. Amava le vostre giornate, il
modo in cui la facevi sentire. Sei un grande papa, mi hai
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cresciuto con sani valori, hai sempre provato a rendermi
felice, malgrado fossi distrutto dal dolore di una perdita
cosi grande. Non ¢ colpa tua se mamma si ¢ spinta fino
al punto di togliersi la vita. E stata vittima di un destino
orribile, non ¢’¢ nessuno da incolpare. Ho passato trop-
po tempo a essere triste e non voglio sprecarne altro a es-
sere arrabbiata. Potrei farlo, sai? Potrei incolpare lei per
avermi lasciata. Ma non lo faro. La mamma deve aver at-
traversato l'inferno per arrivare a tanto, malgrado il suo
amore, malgrado te e me. E forse hai ragione, sono cre-
sciuta senza accorgermene, perché adesso capisco che non
provo rabbia per te e zia che me l’avete tenuto nascosto.
So che volevate solo proteggermi».

Di nuovo silenzio.

«Adesso riesco a capire tante cose, e non lascerd che il
dolore mi fermi. Papa io vorrei provare a diventare una
cantante professionista. Voglio partecipare ai casting di un
programma musicale, non avrai la possibilita di fermarmi.
Ho studiato, mi sono impegnata ogni giorno. Spero che
tu mi dia la tua approvazione perché merito la tua fidu-
cia. Senza il tuo consenso ci andrd ugualmente, ma non
sara la stessa cosa. Sono mamma nel talento, sono te nella
determinazione.»

Dalla tv ancora accesa parte una melodia, ¢ la sigla di
Fame. 11 Comandante sembra rapito. Un taxi giallo fermo
al centro della strada blocca il traffico, ¢’¢ un impianto ste-
reo sul tetto di una casa e un padre che ostenta la genialita
del figlio regalando al mondo la sua musica che esce a tut-
to volume dallo stereo.

Il Comandante conosce bene quellascena. Scomponendo
di nuovo la sua autorevole postura, si china per abbraccia-
re la figlia e le sussurra: «Vail».



Fame. Sei note stonate 19

Adele rimane attonita e spaesata. La sensazione ¢ quel-
la di aver lasciato andare un peso enorme che portava da
una vita. Si sente invasa da un senso di liberazione e rico-
noscenza. Si sente vista per la prima volta. Il dolore per la
perdita della madre ¢ sempre stato con lei, la notizia del
suicidio le stringe ancora la gola, ma ¢ finalmente riuscita
a parlare con suo padre come un’adulta. Adele si sente di-
versa. Sa perfettamente che la vita non ¢ facile, lo ha sem-
pre saputo. Ma adesso sa anche di essere forte abbastanza
per affrontarla.

Il campanello suona, il Comandante apre a testa bassa
per nascondere la commozione perché le lacrime sono un
suo segreto.

La zia entra e chiede perdono al cognato, parlando a
una velocita impressionante come per non dimenticare
niente: «Giulio solo cosi Adele potra liberarsi di noi due e
pensare a se stessa. Merita un’opportunita. Scusa se ho de-
ciso per entrambi, ma lei & pili forte di quanto pensiamo. E
pit forte di noi due messi insiemen.

Prima di quel giorno Adele si ¢ sempre sentita frena-
ta da qualcosa quando cantava, qualcosa che le faceva tre-
mare la voce durante le esibizioni in pubblico. Da mesi sta
preparando il brano d’esordio per gli eventi estivi che la
sua band ha in programma, Someone like you di Adele, la
sua omonima nonché la sua cantante preferita. Cosi, presa
dalle grandi sollecitazioni del momento e da un’adrenali-
na che le scoppia in petto, comincia a intonare la canzone.
La sua voce straordinaria rimbalza sulle pareti. Sta cantan-
do per dimostrare qualcosa alle persone che ama di piu. I
due adulti smettono di parlare. Giovanna ¢ stupefatta, il
Comandante sente le gambe che gli tremano. In quel salo-
ne, la zia immagina gia il pubblico delle grandi occasioni, il
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Comandante invece vede le insidie che potrebbero deriva-
re dal successo. La porta d’ingresso ¢ socchiusa e alcuni dei
vicini curiosi si affacciano per ascoltare. La voce di Adele
risuona nei cuori dei presenti che non capiscono nulla del
testo in inglese ma percepiscono le vibrazioni. Non sanno
che Adele canta 'amore del papa e la memoria della mam-
ma, ma avvertono la struggente e disarmante potenza di
quel canto. Adele quel pomeriggio non ha conquistato il
cuore di tutti, ’ha avuto in dono.

«La valigia sul letto quella di un lungo viaggio» can-
ticchia la zia mentre seleziona I'indispensabile per la par-
tenza della nipote. Destinazione Milano, che nella mente
della donna non ¢ di certo un paradiso rispetto all’assola-
ta Cagliari. Le selezioni del programma inizieranno a set-
tembre e Adele ha appena terminato il suo mini tour esti-
vo con la band dell’accademia, due tappe a Villasimius e
una, straordinaria, a Costa Rei. Un successo. Alla band
erano stati riservati dei piazzali estivi con capienza limi-
tata e c’era il tutto esaurito gia dalla prima uscita. Oltre
duemila spettatori non paganti, pertanto liberi di andar-
sene, che perd restavano sempre fino alla fine. A ogni tap-
pa, la band eseguiva una scaletta eterogenea di canzoni
che partivano dagli anni Novanta fino ai pezzi del mo-
mento, I’estate del 2023.

La zia ¢ onnipresente sotto al palco con le sue amiche,
pronta ad applaudire e a scatenarsi a ogni brano, aspettan-
do la dedica finale della vocalist del gruppo, sua nipote,
con tanto di ormai prevedibile commozione della donna.
Il Comandante invece resta dietro le quinte, accompagna-
to da due fedeli ex colleghi in divisa. L'uomo sfrutta la sua
posizione per essere pronto a intervenire in caso di pro-
blemi. Durante 'ultima tappa Adele interpreta Un attimo
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ancora, rielaborazione dei Gemelli Diversi del celebre bra-
no dei Pooh Dammi solo un minuto. E un duetto con una
voce maschile e sulle parole del ritornello “dammi solo mi-
nuto, un soffio di fiato, un attimo ancora” il Comandante
si lascia andare a un flashback. Forse per il bagliore delle
luci dall’americana, 'uomo confonde la figlia con sua mo-
glie. Adele ha lo stesso stile e la stessa voce penetrante di
sua madre, che lo folgoro al loro primo incontro proprio
durante una festa di paese. Anche allora lui abuso della di-
visa per intrufolarsi nel backstage e trovarsi faccia a faccia
con Angela, sua moglie. Un ritorno al passato, un inaspet-
tato regalo di consapevolezza che i tempi sono ormai ma-
turi per lasciare andare la figlia, non perché ne sia convin-
to o gli faccia piacere, ma perché ¢ giunto il momento di
esaudire il desiderio di sua moglie che, se fosse stata in vita,
di sicuro avrebbe spinto la figlia a buttarsi nella mischia e
a provarci con tutte le sue forze. E allora mentre la band
fa una pausa, il Comandante corre da Adele. La abbraccia
congratulandosi con lei per il concerto e, ancora emozio-
nato, le chiede di preparare per i casting la canzone prefe-
rita della madre.

Adele scoppia a piangere, sicura finalmente che il papa
¢ dalla sua parte.

«Andro con la sua canzone al provino, ne puoi stare cer-
to.» La ragazza sente di avere la benedizione delle persone
che ama e con il cuore colmo di gioia chiede: «Ma qual ¢
la canzone?».

Il papa sorridendo risponde che ne avrebbero parlato
a cena prima della partenza, tutti e due. Adele si illumina:
«Tutti e tre!» ribadendo l'essenzialita della presenza della zia.

II Comandante annuisce, lasciando trasparire la felicita
di sentirsi parte della famiglia che sono, ora senza segreti.



