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INTRODUZIONE

Non sono un medico e in passato non credo di averlo mai 
voluto diventare: o forse da bambino, quando i miei coeta-
nei uscivano di casa a giocare a pallone e a fare scorribande in 
bicicletta ed io preferivo starmene a casa a leggere, a curare i 
pupazzi malati con i cerotti e ad osservare come una goccia 
di tintura di iodio sulla farina la facesse diventare blu. 

Non credo di aver mai voluto diventare un paziente e 
mio malgrado mi sono trovato a contrarre la parotite epi-
demica e la scarlattina alla scuola materna, la rosolia e la 
varicella in quarta elementare e il morbillo in prima su-
periore. [1]

Questi sono stati i miei primi incontri importanti con i 
microorganismi patogeni; altri mi sono stati risparmiati dal-
le vaccinazioni obbligatorie – poliomielite, tetano, pertosse, 
difterite, solo per citare qualche nome.

L’interesse per il mondo microscopico ha cominciato a 
risvegliarsi in me ai tempi dell’università, quando in qualche 
corso affioravano digressioni e approfondimenti sul potere 
antibatterico di certe sostanze coloranti, sulla sintesi degli 
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antibiotici e sul loro meccanismo d’azione, sulle vie metabo-
liche e sugli enzimi – i catalizzatori biologici che agiscono in 
particolari condizioni di temperatura e di pH, al di fuori del-
le quali le loro complesse molecole si denaturano e smetto-
no di funzionare, avendo perso irreversibilmente la struttura 
tridimensionale che ne permette l’azione.

Terminati gli studi e accortomi di aver intrapreso un per-
corso culturalmente anche interessante ma lontanissimo dal-
le mie ambizioni professionali, ho cercato di tornare sui miei 
passi, trovando molte porte chiuse.

Rifiutando di assoggettarmi a quello che altri avevano 
pensato per la mia vita secondo le consuetudini del paesello 
di provincia, dal quale avrei ardentemente desiderato andar-
mene senza purtroppo riuscirvi, ho tentato altre strade, giun-
gendo a ritenere l’insegnamento la più bella forma di servizio 
che possa offrire con i titoli che ho conseguito, sebbene ab-
bia maturato nel tempo il desiderio di diventare come alcu-
ne figure evocate nelle pagine seguenti. 

Come, non quanto: resto una persona modesta, non ho 
nessuna ambizione di brillare come quelle stelle nel firma-
mento della storia del genere umano che ricordo con la reve-
renza e la gratitudine dovuta agli avi e che ammiro quali bril-
lanti compagni di corso da trenta e lode, mentre devo fuggire 
nell’ombra per accontentarmi dei miei poveri diciotto.

Non posso che gioire di poter balbettare qualche noti-
zia su di loro, cercando di entusiasmare qualcuno dei miei 
discenti, instillando in loro il gusto per il duro lavoro intel-
lettuale, la curiosità per la ricerca e soprattutto – come inse-
gna il grande Schweitzer – il rispetto per la vita in ogni sua 
forma.
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CAPITOLO I

QUALCHE LETTURA

1.1. Fine gennaio. Per qualche giorno sono stato costretto 
a rimanere in casa, in pigiama, da quella che sembrava es-
sere una sindrome influenzale – oppure da raffreddamento. 
Mali di stagione, direte voi. E io, che tra l’altro non ho 
fatto il vaccino antinfluenzale, non ne sono immune. 

Ho riflettuto sulla probabile via di trasmissione del vi-
rus: non i droplets sospesi in aria, che noi comuni morta-
li abbiamo imparato a conoscere ai tempi del Covid, ma 
quelli ben spalmati sui fogli delle verifiche che ho sommi-
nistrato ad una classe la settimana precedente.

Una volta gli scolari ammalati stavano a casa e se 
superavano i cinque giorni di assenza si ripresentava-
no a scuola con il certificato medico di riammissione. 
Oggi, no: bisogna temprare i fisici della gioventù e un 
raffreddore o un’influenza non possono di certo ferma-
re i futuri lavoratori e soldati d’Italia (anzi, dell’Unio-
ne Europea), che bravi e rudi starnutiscono sul foglio 
senza portarsi la mano davanti alla bocca, come vorreb-
be il galateo (questo sconosciuto!) e come vorrebbe chi 
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quei fogli dovrà raccoglierli e passarli in rassegna per la 
correzione. 

Il risultato di cotanta buona educazione potrebbe risol-
versi così in un paio di giorni di malattia per lo scrivente: 
come ogni anno, alle porte di febbraio, in corrispondenza 
dell’incremento del numero di verifiche da correggere, ar-
rivano la febbre, i dolori articolari, il naso chiuso e le not-
ti insonni.

Febbraio, febbre: due termini che si assomigliano e che 
trovano nel culto della divinità romana Febris, dea della 
purificazione, la probabile origine linguistica. Dico proba-
bile perché non essendo un filologo non mi abbandono 
troppo facilmente ad affermazioni che poi non sarei in gra-
do di discutere e argomentare: però la ricerca è interessante 
e ci riporta alla conclusione dell’antico calendario romano, 
che iniziava a marzo e si concludeva con le cerimonie della 
purificazione in onore di Febris. 

La febbre era considerata dagli antichi archiatri una via 
di purificazione del corpo; “uno dei grandi mezzi di guari-
gione” per Ippocrate, al quale è attribuito l’aforisma “date-
mi la febbre e curerò ogni malattia”. [1]

Qualcuno mi aveva ricordato nel frattempo che proprio 
venerdì 2 febbraio alle 18.00 era in programma la presen-
tazione del mio ultimo libro…

1.2. Gli antichi immaginavano che gli astri avessero una 
qualche influenza sulla vita degli uomini, sul loro destino, 
sui loro amori e anche sulla salute. I medici di un tem-
po ormai lontano formulavano le diagnosi consultando gli 
oroscopi, oltre che esaminando e assaggiando le urine rac-
colte in una matula, l’antenata delle moderne provette in 
vetro; e curavano prescrivendo salassi e clisteri. [1]
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Spesso associavano agli astri dei cieli invernali un’in-
fluenza negativa, la quale si manifestava con problemi di 
salute più o meno gravi: occhi arrossati, naso che cola, mal 
di gola, tosse, febbre, dolori, etc. Questa influenza negativa 
degli astri sulla salute prese semplicemente il nome di in-
fluenza – e oggi sappiamo che ha tutt’altre cause, che nulla 
hanno a che vedere con stelle e pianeti.

Antichi o moderni, per gli uomini l’influenza è una del-
le malattie contagiose che ha fatto più morti nel XX seco-
lo. Essa è causata da virus (orthomyxovirus) che mutano con 
una certa frequenza grazie a un passaggio continuo tra ani-
mali (suini, fauna avicola) e uomo. Può aprire le porte a so-
vra-infezioni batteriche (più raramente, anche micotiche, 
in pazienti immunodepressi) altrettanto serie. Per questo 
è meglio vaccinarsi, soprattutto se si appartiene a catego-
rie a rischio. 

La vaccinazione di massa per l’influenza è stata intro-
dotta dopo la pandemia degli anni 1957-60, la così det-
ta Asiatica, che si stima sia stata responsabile di circa due 
milioni di morti. Il virus si è ripresentato anche negli anni 
successivi, fino a mutare verso la fine degli anni Sessanta, 
per dare origine al virus dell’influenza di Hong Kong (1968-
1969). Così ne parlava un cinegiornale dell’epoca: “quando 
Mao starnuta il mondo si ammala... occorre fermare il virus 
prima... ma come? Col vaccino! ... prevenire, insomma”. [2] 

La Vaccinazione è il titolo di un dipinto dell’artista mes-
sicano Diego Rivera (1886-1957), realizzato a Detroit nel 
1932, che celebra la chimica a servizio della medicina e del-
la salute. La composizione ricorda il presepe: il bambino, 
salvato anziché salvatore, è posto in piedi sul lettino anzi-
ché coricato nella mangiatoia, l’infermiera prende il posto 
della Madonna, il medico di San Giuseppe e gli scienziati 
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stanno al posto dei tre magi, non in adorazione ma chi-
ni sulle loro ricerche. Il bue e l’asinello (come sindacali-
sti – rappresentanti delle pecore e degli altri animali usati 
al tempo per la produzione di vaccini) sono ancora al loro 
posto.

Oltre al vaccino, una buona prevenzione si attua per 
mezzo di una corretta informazione, consultando fon-
ti sicure – senza dimenticarsi di lavare adeguatamente le 
mani; all’occorrenza, portare eventualmente la mascheri-
na e mantenere le distanze sociali, osservando quelle nor-
me che già furono proposte per limitare la diffusione della 
tubercolosi a fine Ottocento e che abbiamo riscoperto es-
sere ancora efficaci nel momento in cui si è diffusa la pan-
demia da Covid. [3]

1.3. Dopo la comparsa di anomali sintomi intestinali e un 
necessario consulto medico, un tampone antigenico ha ri-
velato che per la prima volta – finora me l’ero scampata se-
guendo scrupolosamente le norme igieniche – ho contratto 
una delle tante varianti del virus del Covid.

Come, l’ho già accennato: ho ipotizzato tali conclusio-
ni tenendo conto che nei mesi invernali esco di casa quasi 
esclusivamente per andare a scuola e i negozi (ristretti a li-
breria e alimentari) li visito sempre in fasce orarie di ridot-
tissima frequentazione.

Vorrei cogliere l’occasione per ribadire un umilissimo 
suggerimento da dare ai genitori o a chi ne fa le veci, da 
semplice cittadino che tuttavia ben ricorda a sé stesso di 
non essere medico. Vostro/a figlio/a manifesta sintomi re-
spiratori? Non liquidate la cosa come fosse un banale raf-
freddore, una semplice influenza, un ha preso freddo o un 
colpo d’aria. 
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Accertatevi che non sia Covid con un tampone prima di 
mandarlo/a scuola a contagiare gli altri. Insegnate ai vostri 
eredi che quando si tossisce si porta la mano davanti alla 
bocca, che è sempre bene avere a disposizione fazzoletti di 
carta puliti (i quali una volta usati vanno gettati nei cestini 
o portati a casa e non abbandonati per terra o sui ripiani, 
sotto i tavoli) e che se si hanno le mani sporche (anche di 
muco...) è bene lavarle con acqua calda e sapone. Non oc-
corrono chissà quali grandi cose. 

1.4. Venerdì 2 febbraio avrebbe dovuto aver luogo la pre-
sentazione del mio libro: il virus mi ha costretto in casa e 
tutto è saltato. Tutto: non solo la presentazione, ma anche 
l’aperitivo e la cena che dovevano seguirla.

Mi sono dovuto accontentare di una cioccolata calda, 
preparata e consumata nella solitudine della mia cucina, 
come ai tempi della pandemia – tempi che hanno portato 
alla genesi dei miei ultimi due lavori editoriali.

Fuori, a ponente, le ultime luci smorzavano, il dì cadeva 
e la cinta di Orione – un po’ pallida – segnava il meridione.

Io, sul divano, presentavo con un autoscatto poi pubbli-
cato su qualche social network una copia consunta e anno-
tata della mia pubblicazione. Più la rileggevo, più la trova-
vo perfettibile. “Pensa alla prossima” – ripetevano gli amici 
più stretti. 

E frattanto il personal computer si è riempito di file con 
testi dedicati all’atmosfera, alla chimica dei viventi, alla pace 
– da intendersi non solo come rifiuto delle armi (che riba-
disco rinnovando una scelta che ho espresso molti anni fa) 
o come cessazione di conflitti armati ma soprattutto come 
il superamento della visione che pone l’Uomo al centro 
dell’Ambiente che lo circonda per maturare e conseguire 
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il raggiungimento della necessaria armonia tra l’Uomo e la 
Natura di cui fa parte, alle cui leggi è soggetto e dalle qua-
li sarà condannato se non cambia rotta nello sfruttamento 
dei suoi simili, degli altri animali e delle risorse, sia agrofo-
restali sia minerarie.

Il mondo è dei microbi [1] e molti di loro sopravvive-
ranno all’estinzione della nostra specie, causata anche da 
una crescita sempre più incontrollata della popolazione 
mondiale, da un’iniqua distribuzione della ricchezza, dalla 
rediviva follia militarista di taluni governanti e dall’assenza 
di remore di chi gioca con le economie a suon di differen-
ziali e di fiumi di denaro da muovere e da incassare. 

Il mondo è dei microbi: evolutivamente ci hanno pre-
ceduto e ci seguiranno. Da qualche decennio, noi appar-
tenenti al genere Homo vinciamo qualche battaglia di una 
guerra che siamo comunque destinati a perdere. Lo scri-
vemmo, il professor Barbazza ed io, nel saggio del 2020 
con il quale abbiamo cercato di ripercorre a volo di falco la 
storia della microbiologia medica da Spallanzani e Pasteur 
fino ai problemi più recenti. [2]

Le guerre tra stati, tra nazioni, tra tribù facilitano la vit-
toria ai microbi, in luoghi dove le persone e gli animali re-
stano senza cibo, senza acqua, senza igiene, senza assistenza 
sanitaria, senza soccorsi. E questi luoghi non sono lontani, 
tanto nello spazio quanto nel tempo. 

Per noi europei è impensabile stare a vedere ancora per 
molto, con la guerra nell’Est e quei governanti che manda-
no a morire al fronte il futuro del loro paese; con il riattiz-
zarsi della situazione nei Balcani e con la polveriera medio-
rientale. Per noi italiani ancora di più. 

I microbi non hanno confini e ci insegnano l’uguaglian-
za – quella vera, non quella che mi par di sentire da troppo 
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tempo esser predicata da certuni finti post-collettivisti oc-
cidentali che si satollano di raffinate prelibatezze e fanno 
spesa in gioielleria andandoci con la fuoriserie. Sbaglierò. 
Forse.

Ricchi e poveri, del nord e del sud, dell’est e dell’ovest: 
se i microbi attaccano, attaccano tutti. E tutti restano sen-
za cibo, acqua, igiene, soccorsi. Non c’è esercito che salvi 
dall’invasione, non c’è leva obbligatoria che tenga, non ci 
sono eroi e vincitori, ma sicuramente solo vinti e forse po-
chi sopravvissuti. Nella desolazione, tutti uguali. Nella mi-
seria, tutti uguali. Nella morte, tutti uguali. 

Ogni tanto farebbe bene rileggere, ad esempio, il 
Libro delle Lamentazioni, dove l’autore biblico descrive 
Gerusalemme distrutta dopo un anno di assedio e gli abi-
tanti passati a fil di spada o fatti schiavi, con le madri che 
sgozzano i figli per cibarsi delle loro carni. Un racconto an-
tico per un copione che da qualche parte, nel mondo, è 
purtroppo sempre attuale. Mi chiedo: fino a quando?

1.5. La peste scarlatta è il titolo di un racconto di Jack 
London (1876-1916), pubblicato per la prima volta nel 
1912. [1]

L’autore immagina che, nel 2013, in un mondo gover-
nato politicamente dal Consiglio dei Magnati dell’Industria, 
scoppi un’epidemia dovuta a un misterioso germe – che of-
fre allo scrittore il pretesto per un ragguaglio sul lavoro dei 
microbiologi.

Koch era morto solamente due anni prima della pub-
blicazione del racconto e così anche Ricketts, cercando di 
studiare il tifo messicano. A quest’ultimo si è forse ispira-
to London per tratteggiare le figure di medici e ricercatori, 
come il dottor Trask, che muoiono come eroi cercando di 
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curare i pazienti afflitti dal terribile flagello? Il germe che ne 
è causa è descritto come rapidamente trasmissibile: in bre-
ve tempo l’intero genere umano scompare.

“Con l’arrivo della morte scarlatta, il mondo è andato in pez-
zi nel modo più assoluto e irrimediabile. Diecimila anni di cul-
tura e civiltà svaniti in un batter d’occhio, fugaci come schiuma”. 

La narrazione prosegue tratteggiando scenari che abbia-
mo già letto sfogliando l’inizio del Decameron di Boccaccio 
o le pagine che Manzoni dedica alla peste di Milano: barba-
rie, violenza, furti, omicidi, stupri, incendi.

“La civiltà crollava e ognuno doveva pensare a se stesso” 
– scrive London dipingendo il quadro della situazione. 
“Anche gli animali tornavano dovunque allo stato brado e si 
divoravano tra loro”.

Trascorsi sessant’anni dal dilagare della peste scarlatta, 
nello scenario di una California selvaggia, con pochi su-
perstiti costretti a vivere come nell’età della pietra, un vec-
chio professore di letteratura, di fronte a un pugno di ra-
gazzi – i nipoti degli altri pochi scampati – riuniti intorno 
a un fuoco dopo la caccia quotidiana, racconta l’orrore che 
aveva vissuto.

Con il pretesto del morbo inarrestabile, gli uomini si 
sono affrettati nel ritornare a stadi inimmaginabili di cru-
deltà, forse incarnata nella figura di Bill, l’autista che ha ri-
dotto in schiavitù Vesta, la figlia del suo vecchio e ricchissi-
mo datore di lavoro. Una critica di London al capitalismo 
destinato a crollare non per le rivoluzioni ma a causa del-
la Natura e delle sue leggi – davvero improntante all’ugua-
glianza: i patogeni non fanno distinzione di censo, di etnia, 
di grado d’istruzione, di classe sociale.

Sullo stesso filone distopico si inserisce il roman-
zo L’ombra dello scorpione di Stephen King: anche qui il 
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lettore si trova proiettato in un mondo alternativo, decima-
to da un’epidemia globale. [2]

La storia inizia con la morte di quasi tutta la popola-
zione dell’America settentrionale (e, presumibilmente, 
dell’intero pianeta) in seguito alla dispersione di un’arma 
biologica sfuggita al controllo dell’uomo dai laboratori del 
governo statunitense. A qualcuno questo ricorderà a trat-
ti la trama di Virus letale, un film con Dustin Hofmann e 
Morgan Freeman, del 1995.

Il virus del racconto di King è conosciuto con il nome 
formale di Progetto Azzurro e in gergo come Captain Trips. 
Nella finzione narrativa, esso è presentato come una muta-
zione letale dell’agente eziologico dell’influenza, caratteriz-
zato da un tasso di infettività del 99,4% ed un tasso di mor-
talità per gli infetti del 100%. Tale virus cambia ogni volta 
che il sistema immunitario di una persona arriva ad una 
posizione di difesa. Per lo stesso motivo, è impossibile per-
fezionare un vaccino. Il corpo umano non può produrre gli 
anticorpi necessari per fermare il virus, perché ogni volta 
che il corpo produce l’anticorpo giusto, il virus è già muta-
to, annullando l’effetto dei nuovi anticorpi: quello che nel-
la realtà succede con il virus HIV. Il risultato, inevitabil-
mente, è la morte. [3]

Fa riflettere il fatto che, nel romanzo, uno dei personag-
gi muoia per un’appendicite dopo un disperato tentativo 
di intervento chirurgico senza anestesia e senza disinfezio-
ne, non disponibile in quel mondo post-apocalittico – come 
non lo era nel mondo precedente alla nascita della micro-
biologia medica.
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1.6. Luglio 1967, Motaba River Valley, Africa: i merce-
nari statunitensi hanno di fronte un nuovo nemico che li 
colpisce con disastrose emorragie. Non è un gas tossico, 
bensì un virus emerso dal cuore della foresta pluviale. I mi-
litari distruggono tutto con una bomba ad alto potenziale. 
Ma trent’anni più tardi lo stesso virus riemerge negli Stati 
Uniti. Solo la competenza e il coraggio di una squadra di 
medici riescono a domarlo. 

Questo non è che il riassunto della trama di un film già 
ricordato, Virus letale (1995), con Dustin Hofmann – nei 
panni del colonello e ricercatore medico Sam Daniels – e 
Morgan Freeman – nei panni del generale Ford. Esso tut-
tavia tratteggia la comparsa reale di uno dei virus più terri-
ficanti, Ebola, un filovirus che è notoriamente causa di una 
grave febbre emorragica. [1]

Probabilmente è vero che l’utilizzo dei virus come arma 
batteriologica – tema di fondo del film di cui sopra – rap-
presenta oggi una delle più temibili minacce nei confron-
ti dell’umanità. 

I virus entrano nel nostro corpo silenziosamente e ne 
invadono le cellule senza farsi notare. Sono come buste 
che contengono una lettera: la busta è fatta di proteine e 
la lettera è scritta secondo il codice genetico di un acido 
nucleico, DNA o RNA, capace di obbligare la cellula in-
fettata a produrre nuovi virus che poi usciranno e attac-
cheranno nuove cellule e così via, in una sorta di reazio-
ne a catena. 

Uno di loro, quello del vaiolo, solo nel XX secolo ha 
ucciso trecento milioni di persone. E oggi che abbiamo 
gli strumenti per opporci a questi antichi avversari (in pri-
mis i vaccini, accanto a qualche farmaco antivirale), ne 
emergono di nuovi – come ci è ormai noto, anche grazie 



Convivenze difficili 19

all’esperienza della recente pandemia – minacciando di dif-
fondersi a livello globale. 

Dorothy Crawford, virologa, già docente di microbio-
logia medica all’Università di Edimburgo, è l’autrice de Il 
nemico invisibile – storia naturale dei virus. [2]

La traduzione di P. E. Cicerone sulla prima edizione in-
glese si conferma essere un testo validissimo, anche a di-
stanza di vent’anni e forse assai migliore di tanti altri che 
sono stati pubblicati dopo, in tempi più vicini a noi. Una 
seconda edizione riveduta e ampliata è stata data alle stam-
pe nel novembre 2021. [3]

L’autrice, verso la fine del testo, accenna sorprendente-
mente al monkeypox, che oggi è sbandierato in modo poco 
appropriato dai media ma che già allora era noto agli esper-
ti di malattie infettive: ricordo che il testo originale della 
Crawford è del 2002 e in letteratura articoli sul tema si leg-
gevano già a metà degli anni Novanta. [4]

Negli studi dell’OMS, citati dalla Crawford, gli auto-
ri sottolineavano come il reservoir del virus fosse costituito 
principalmente dai roditori e i più colpiti, in Africa, fosse-
ro i bambini.

Colgo l’occasione per ricordare che gli scoiattoli e altri 
roditori costituiscono il principale serbatoio naturale del 
monkeypox virus mentre gli scimpanzé, in quanto primati 
che condividono il 94% del patrimonio con la nostra spe-
cie, come noi sono “vittime e non carnefici”. [5] 

I virus, questi nemici invisibili – donde il titolo del libro 
– si sono evoluti insieme alle specie che hanno portato alla 
nostra, Homo sapiens. Tecnicamente si parla di coevoluzione. 
Moltissimi di loro coesistono da tempo immemorabile con i 
nostri organismi, senza danno reciproco: tuttavia, basta una 
improvvisa mutazione per cambiare drasticamente le cose. 


