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PREFAZIONE

Storie diverse per situazioni, vicende, tempi, personaggi, ma 
tutte legate da un’unica ambientazione, che può considerarsi 
il leitmotiv dell’opera: è la Sicilia a fare da sfondo a tutti i 
racconti, con i suoi paesaggi, con il suo folklore, il suo linguag-
gio, le sue tradizioni, la sua gente, con la sua particolarissima 
storia e cultura. Così capita che il lettore, trasportato in quella 
realtà, non si accorga del passaggio dall’uno all’altro, guidato 
da quel filo invisibile che tutti li collega. 

E ci troviamo immersi a volte in una Sicilia magica, al-
tre volte in una più reale e concreta, ma sempre dalle mil-
le sfaccettature. Ad essa pare essere legata l’autrice, mediante 
una sorta di magia, appunto, – oltre che da quell’amore visce-
rale per la propria terra, che contraddistingue gran parte de-
gli scrittori siciliani – che bene coniuga i vari contenuti ed i 
messaggi, che vi emergono all’unisono. I temi di straordinaria 
profondità narrativa si dipanano con leggerezza in un crescen-
do di aspettative, attraverso la memoria autobiografica, i rife-
rimenti storici, le descrizioni certosine di luoghi, di personag-
gi e sentimenti, che suscitano nel lettore profonde emozioni. 
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L’autrice fa ricorso ad un linguaggio scorrevolissimo, arti-
colato in periodi complessi o secchi a seconda dei casi, piacevole 
e originale – specie nel ricorso ad alcune espressioni in verna-
colo – nel suo registro talora serioso, talora ironico, che confe-
risce alla narrazione quella genuina e naturale forza che va 
dritta a colpire l’interesse del lettore. Per tali motivi, oltreché 
per l’afflato poetico di cui sono permeate alcune pagine, taluni 
di essi possono ritenersi piccoli capolavori letterari.

Messina, 1996
Giuseppe Amoroso



PRELUDIO AL PARADISO*

* Vincitore del Premio Letterario “Maria Messina” 2024.
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I paesini si rincorrevano l’uno dopo l’altro lungo la strada 
ferrata, che spesso li attraversava spaccandoli in due, bor-
data da piantagioni di fichidindia che, ora fitti ora radi, 
esponevano i loro frutti succosi e coloratissimi: dal giallo 
canarino al giallo limone, dall’arancione al rosso, all’az-
zurrino, al viola, sulla verde pala spinosa sembravano evasi 
dalla tavolozza di Guttuso. I muretti a secco delimitavano 
strade quasi sempre polverose e appezzamenti di terreno 
rigorosamente coltivati ad uliveti e vigneti, mentre antiche 
mura di altrettanto antiche fortificazioni si ergevano sulle 
alture, in cima a colline più o meno spoglie, ai cui piedi 
scorrevano torrentelli ormai ridotti a rigagnoli o comple-
tamente in secca. Man mano che il trenino s’inoltrava più 
all’interno il terreno intorno si faceva sempre più arido e le 
zolfare abbandonate – dalle cui gallerie ci si aspettava che 
da un momento all’altro venissero fuori le sagome di an-
tichi minatori fanciulli, Ciàula, Malpelo, Ranocchio, che 
arrancavano sotto il peso delle loro ceste ricolme di sassi – 
conferivano al paesaggio un aspetto surreale, ultraterreno. 
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Pareva di vedere Plutone venir fuori da quelle voragini a 
rapire Proserpina, per condurla agli inferi, là dove anch’io 
mi recavo quel giorno nel bel mezzo della canicola. 

Il mio percorso si interruppe nel primo pomeriggio. 
Due o tre palme sofferenti innalzavano il fusto non più 
giovinetto, sovrastato da chiome coriacee scompigliate a 
forza da un energico vento di scirocco, nella stazioncina 
abbandonata, dove i treni arrivavano due volte a settimana. 
Mi guardai intorno a cercare Alice, la mia amica e compa-
gna di studi, originaria di quelle parti, che mi avrebbe fatto 
da guida, ma non la vidi sulla banchina ad aspettarmi come 
promesso. Là, al centro della Sicilia, un microscopico pae-
se mi accolse nell’afa estiva, non un cane per le vie, nessu-
no. I pochi avventori del bar della piazzetta mi scrutarono 
con interesse pettegolo da capo a piedi, senza muovere un 
solo muscolo e senza rivolgermi parola; solo alla richiesta di 
indicarmi la canonica si alzarono servizievoli, sempre muti 
ed in contemporanea, pronti ad accompagnarmi sul posto. 

Don Carlo, sorpreso dalla mia presenza in quel luo-
go dimenticato da Dio, mi accolse con gentilezza, mi offrì 
dell’acqua fresca da bere e, mentre gli spiegavo chi ero, già 
attraversavamo la navata barocca della chiesa e lui mi illu-
strava le opere scultoree, i dipinti, che arricchivano parti-
colarmente gli altari e le pareti laterali, e gli affreschi del-
la volta. Era lui che custodiva la chiave della casa dei miei 
nonni, che sorgeva poco distante, ne aprì il portone, rita-
gliato in basso a destra rispetto a quello enorme, contenuto 
tra due solide colonne di marmo che sorreggevano un fron-
tale col relativo stemma di coloro che furono, tra tanti al-
tri, gli ultimi gattopardi della zona. A lato, su una lastra di 
marmo bianca, stava a caratteri cubitali in metallo arrug-
ginito la scritta Villalba. All’interno un cortiletto pieno di 
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piante rinsecchite – alcune ridotte a vere e proprie esuvie di 
cicala o di serpente – tra le quali solo un geranio continua-
va testardamente a fiorire: avrei dovuto ricordarmi di dar-
gli da bere prima di andar via.

Un ambiente vasto e polveroso mi si presentò sconosciu-
to: non avevo ricordo alcuno di esso, dovendo avere due o 
tre anni la volta in cui mia nonna mi ci aveva portata un’uni-
ca volta. Eppure sentivo nell’aria un odore, un effluvio non 
nuovo, che mi ricordava proprio mia nonna, lo stesso che 
percepivo quando l’abbracciavo e annusavo i suoi capelli, la 
sua pelle, i suoi vestiti. Adesso mi mancava. Fui subito pre-
sa da grande curiosità, ringraziai Don Carlo, che aveva da 
assolvere alle incombenze del suo ministero – quella sera in 
particolare doveva celebrare il battesimo del figlio del sin-
daco, mi disse – e feci il mio primo giro di ricognizione. 
Tutto sembrava morto, abbandonato da chissà quanto tem-
po, gli arredi erano coperti da lenzuola, che dovevano essere 
state bianche, ma si presentavano di un colore grigio-fumo 
per la polvere che vi si era depositata fino all’inverosimile; 
le stanze, che si susseguivano le une alle altre, erano ampie, 
buie per le finestre sbarrate, da cui non trapelava che un filo 
di luce appena. Nella sala grande, sopra un camino in pie-
tra dai bassorilievi neoclassici, dominava un dipinto raffigu-
rante una donna di circa trent’anni, bella ed altera, che mi 
fissava prepotentemente negli occhi: me li sentivo addosso, 
nonostante mi muovessi in varie direzioni, come mi era ca-
pitato al museo del Louvre nel contemplare la Monna Lisa. 
Non avrei potuto dormirci, se non rischiando una dermatite 
da acari. Richiusi il portone a doppia mandata e mi recai sul-
la piazzetta del paese, ancora nessuno, neanche i vecchi, che 
di solito siedono sulle panchine a fumare e scambiare quat-
tro chiacchiere. Decisi di tornare in canonica. Don Carlo coi 
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paramenti sacri addosso, alla mia richiesta, mi fece il nome 
di una donna che avrebbe potuto aiutarmi nelle pulizie, mi 
indicò dove trovarla e, mentre lui si avviava verso il fonte 
battesimale, io mi recai da lei. 

Mi sarei aspettata una persona robusta, di una certa età, 
ma Rosa era giovane e snella, portava i capelli scuri legati 
a crocchia sulla nuca, mentre due occhi verde chiaro bril-
lavano furbi in un viso sorridente, abbronzato dal sole di 
Sicilia. Mentre sfaccendava chiacchierava e raccontava di 
sé, di come viveva sola, dopo la morte dei genitori, in una 
casetta ereditata dai nonni e di come si manteneva eco-
nomicamente, facendo le pulizie o accudendo i vecchi del 
luogo. Le piaceva il suo paesino, che aveva abbandonato 
solo per completare i suoi studi altrove e poi vi era tornata 
per non allontanarsene più. Mi piacque subito. 

Togliemmo le pesanti tende, che stavano alle finestre e ai 
balconi di tutte le stanze. Non amavo le tende: esse coprono, 
nascondono, celano, evitano ai tuoi occhi di spingersi oltre, 
impediscono alla luce di penetrare il buio, evitano la cono-
scenza, le certezze, i contorni precisi delle cose, mantengono 
segreti mai svelati. Da bambina ci guardavo sotto gli orli, da 
cui solitamente nei film si vedono spuntare appena le punte 
delle scarpe, alla ricerca di eventuali ladri là nascosti, di assas-
sini, di uomini neri. Le tirai via, le nascosi dentro un vecchio 
baule, perché sottostessero anche loro alla meritata pena, se-
condo la legge del contrappasso. Due giorni dopo tutto sem-
brava perfetto in quella casa pulita e rimessa in ordine, dai 
rosoni tondeggianti delle volte, perfetti anch’essi nella loro 
rotondità, al cui centro stavano appesi i lampadari a goccia, 
fino ai mosaici, composti da piccolissime tessere di cerami-
ca colore ocra, sfumate di giallo e marrone, delle pareti at-
torno al piano cottura dell’ampia cucina. Qua e là facevano 
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bella mostra di sé piatti decorati con la trinacria, con fichi-
dindia, sirene, soli e mezzelune, e poi teste di mori, di fan-
ciulle – adorne il capo di pampini verdi e d’uva, d’arance e di 
limoni – pigne della fortuna, disposte in ordine decrescen-
te per altezza, tutte in ceramica di Caltagirone. In una delle 
numerose camere il letto era circondato da un baldacchino, 
anch’esso in ferro battuto come la testata, da cui pendeva-
no disordinatamente veli di colore azzurro e bianco, per evi-
tare le punture d’insetti durante il riposo. Decisi che sareb-
be stata la mia. 

Le notti in Sicilia sono cariche di stelle – distese di dia-
manti ad abbellire spose e diademi di principesse, di regine e 
nobildonne a coronarne la bellezza – tanto che vieni presa dal 
timore che possano da un momento all’altro piombarti in te-
sta fragorosamente. Quando la presenza del vulcano, che in-
travedi ad est in lontananza, diventa boati, fuoco, lapilli, ce-
nere, quel cielo s’empie di striature dei colori dell’iride ed hai 
l’impressione di contemplare le più fantasmagoriche aurore 
boreali, oppure perde i colori usuali e si tinge di pesanti nubi 
grigie e nere, a formare cerchi concentrici in alto sul cratere, 
non gravide di pioggia ma di polveri laviche, poi trasporta-
te dal vento su campagne e paesi, che cambiano aspetto sot-
to la nera coltre brillante di minuscole paillettes. Allora tutte 
le cose si vestono d’eleganza per una serata di gala, in cui è ri-
chiesto l’abito lungo per le donne ed il tight per gli uomini. 
Dal terrazzino quella notte spinsi lo sguardo su queste mera-
viglie, mentre alcune luci ad ovest indicavano che nella tenu-
ta di Salaparuta dei conti Tasca d’Almerita si lavorava ancora 
alla produzione del pregiato Regaleali, quello stesso che con 
voluttà centellinai fino a notte fonda in compagnia di Rosa.

Una levataccia mi attese il giorno dopo, quando all’al-
ba mi giunse il rumore ripetuto del battente del portone 
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– non c’era campanello elettrico – e mi gettai giù dal let-
to, inconsapevole ancora di dove mi trovassi e di chi potes-
se cercarmi a quell’ora proibita. 

Il giovane entrò nella sala e si accomodò sul divano da-
mascato. Di lì a poco compresi il motivo della sua irruzio-
ne in casa mia: avrebbe dovuto prendere il trenino delle 
sette per Palermo, che non poteva assolutamente perdere 
per impegni di lavoro, ma non prima di aver risolto con me 
la questione dell’acquisto di quella casa, che voleva vedere, 
visitare, esplorare. Don Carlo gli aveva parlato della mia 
intenzione di vendere. Si guardava intorno con curiosità 
mentre attraversavamo gli ambienti, sembrava interessato e 
concordammo un nuovo incontro al suo rientro dalla città. 

Rosa venne il pomeriggio a chiedermi se avevo voglia di 
fare un giretto nei dintorni. Percorremmo in auto una cin-
quantina di chilometri finché arrivammo ai piedi di una roc-
ca, su cui sorgeva un’antica fortezza: spettacolare era quella 
costruzione medievale, che andava ad integrarsi in perfet-
to connubio con la pietra grigia dalle venature rossastre e 
dominava, da quella posizione impervia e solitaria, tutta la 
vallata dal paesaggio rude e incontaminato. Rosa mi par-
lò di questo particolarissimo Castello, detto Manfredonico 
dal nome di chi lo aveva edificato, e della tragica vicenda di 
Laura, baronessa di Carini, la quale era stata uccisa assieme 
al suo amante dal padre, don Cesare Lanza di Trabia, conte 
di Mussomeli. La leggenda vuole che il suo fantasma si aggiri 
ancora per le stanze del Castello in cerca del padre, nei con-
fronti del quale reclama vendetta. 

Verso la fortezza gridando, l’eco mi rispondeva imper-
tinente, mentre stavo ad ascoltare estasiata, sperimentan-
do quel fenomeno di riflessione del suono così naturale, 
così diverso dal significato figurativo, con cui di solito lo 
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usiamo, di “larga risonanza”, di “strascico di commenti o 
di pettegolezzi”, come la volta in cui fu ampia l’eco che 
suscitò la notizia del divorzio dei miei, di cui per alcuni 
giorni scrissero tutti i giornali di gossip. O forse si trattava 
dei lamenti disperati delle tre giovani donne, murate vive 
in una di quelle stanze, a rispondere attraverso l’eco triste 
e malinconica, eterna e amara, che narra al passeggero il 
rammarico di una vita precocemente negata. Ebbi compas-
sione di loro e del loro destino crudele. 

La sera, tornando a casa, chiesi a Rosa di non lasciarmi 
sola quella notte a temere gli strani fantasmi che avevano 
affollato la mia mente durante quella giornata. D’altra par-
te non avrei potuto vivere da sola in quella casa, ero stata 
fin da piccola una persona paurosa, mi portavo addosso al-
cune esperienze negative di abbandono o presunto tale, fin 
da quando alle elementari temevo l’uscita di scuola, con-
vinta di non trovare nessuno che fosse venuto a prendermi 
e mi attaccavo alla mano della maestra in cerca di sicurez-
ze. Era il periodo in cui i miei genitori stavano separando-
si e, anche se non lo sapevo ancora, le mie certezze anda-
vano sfumando. Così Rosa divenne per me un’amica, una 
confidente, una compagnia indispensabile in quella enor-
me casa, che ancora non conoscevo e i cui rumori spesso di 
notte mi tenevano sveglia e mi mettevano paura.

Era quello un paese di vecchi, poco più di mille anime, 
senza giovani che vi risiedessero, se non d’estate per il pe-
riodo di vacanza che si concedevano ogni anno. E loro re-
stavano sempre soli con la loro vecchiaia per compagna, 
senza nessuno a mitigarla quella solitudine. Abbarbicati a 
quelle mura, come fossero le mammelle delle madri che li 
avevano nutriti dalla nascita, vi rimanevano attaccati per 
continuare a trarne alimento e sopravvivere fino all’ultimo 
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dei loro giorni. Feci compagnia a Rosa nel suo giro mat-
tutino, per appurare che quei vecchietti non avessero biso-
gno d’aiuto. E conobbi Carmela, che aspettava il ritorno 
del figlio emigrato al nord e viveva nel desiderio struggen-
te di riabbracciarlo, trascinandosi in una monotonia fat-
ta di gesti reiterati ed automatici, assieme al marito Pietro, 
suo unico conforto; e Giovanna, la maestra in pensione, 
che aveva visto partire i suoi ex alunni uno ad uno a cerca-
re lavoro in città e suonava un pianoforte un po’ scordato; 
e Adele, pure lei sola, che gestiva ottantenne il suo campi-
cello, zappettando, innaffiando, piantando ortaggi e distri-
buendo poi a tutte le amiche zucchine, lattughe, cipolle ed 
erbe aromatiche; e Maria, l’intellettuale, che alternava alle 
vili occupazioni quotidiane la lettura dei classici, di roman-
zi di nuova generazione, di saggi scientifici, con la quale era 
un vero piacere discorrere e confrontarsi su questioni so-
ciali, filosofiche, morali, sui cambiamenti climatici e su al-
tri problemi contemporanei. Donne, sempre donne, tante 
donne: erano loro la vera risorsa del paese, loro a prendere 
decisioni e i loro uomini a subirle, quasi sempre apatici, si-
lenziosi e rassegnati.

Una notizia di cronaca aveva lasciato il paese trauma-
tizzato, esterrefatto di fronte ad una crudeltà che non ci si 
attende da una madre. Trovammo Maria in lacrime, data 
la sua straordinaria sensibilità. Martina, una giovane don-
na, ci riferì Maria, aveva ucciso la figlioletta di pochi anni: 
un fatto che, piuttosto che dimostrare l’esistenza di madri 
crudeli e assassine – commentava – dimostrava essere l’e-
vidente eccezione che conferma la regola di madri amore-
voli per natura, pronte alla sofferenza e all’annullamento 
di sé per il bene dei figli. E si discusse di come una figura 
estrema di donna fosse la Medea di Euripide, che si colloca 
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nell’immaginario collettivo come prototipo del grave delit-
to di figlicidio, ma che in realtà incarna l’esasperata sete di 
vendetta per il traditore Giasone, tale da portarla a sacrifi-
care i suoi stessi figli… come molti in quel frangente pen-
savano fosse avvenuto per l’insano gesto di Martina. Ma in 
questi casi si tratta quasi sempre di patologie mentali, psi-
cosi acute, schizofrenie ed altro, che possono colpire chiun-
que, uomo o donna che sia.

La mattina dopo un temporale inatteso ridiede lustro al 
paese, alle campagne intorno e alle cose che adesso brilla-
vano di una luce diversa, prive di quella cappa di polvere e 
afa che le rendeva anonime a loro stesse. Mi piaceva l’odore 
di terra bagnata e quello di nepitella che si respirava nell’a-
ria e sembrava penetrarmi sottopelle, allargandomi i polmo-
ni e trasmettendomi una inconsueta sensazione di benessere. 
Tutto aveva riacquistato un aspetto lindo, perfino le persone 
sembravano odorare di buono, come il pane appena sfornato 
di Maria, che venne di corsa a portarmelo ancora caldo e fra-
grante e che mangiai di gusto, col solo condimento di olio, 
sale e origano, come lo preparava mia nonna. Il mio telefo-
no era muto da qualche giorno e mi sorprese sentirlo squil-
lare ripetutamente mentre ero intenta all’assaggio. Si scusa-
va la mia amica per non essere venuta alla stazione il giorno 
del mio arrivo in paese, per certi problemi di famiglia, do-
vuti alle precarie condizioni di salute di sua madre. Sarebbe 
passata il giorno dopo a farmi visita.

Alice entrò con l’aria spavalda di sempre e col sorriso a 
trentasei denti disegnato sul volto. I capelli rosso tiziano si 
muovevano ora di qua ora di là, mentre parlava a valanga 
e mi abbracciava con la sua solita irruenza. Le dissi che il 
posto mi piaceva e stavo pensando di fermarmi per qual-
che tempo. 
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– So che ti frulla qualcosa in quella testolina, mi disse di 
getto, spero di farne parte. 

Rosa ci servì un caffè ristoratore e rimanemmo tutto il 
pomeriggio comodamente distese sui divani a chiacchiera-
re di cose serie e importanti, ma anche frivole e futili, come 
facevamo da sempre quando non c’eravamo viste da un 
pezzo. Continuammo la nostra conversazione fino a tarda 
notte, dopo una cena consumata in allegria e preparata da 
Alice, che aveva fama di essere una brava cuoca, mentre lei 
affermava di avere solo tanta fantasia in cucina. 

Le nostre vestine colorate e svolazzanti attraversarono 
il paese il giorno dopo, mentre qualche abitante ci spia-
va da dietro le imposte socchiuse, spinto dalla curiosità di 
sapere chi fossero quelle due straniere, da dove venissero, 
cosa ci facessero in giro a quell’ora inconsueta, quando tut-
ti erano in casa per il pranzo e la temperatura faceva regi-
strare i trentotto gradi. Effettivamente il caldo afoso dopo 
una mezz’oretta aveva reso i nostri vestiti zuppi e appicci-
caticci, consigliandoci di rientrare al più presto, non pri-
ma però di avere provveduto all’acquisto di vettovaglie per 
almeno una settimana. Così cariche di sporte scaricammo 
il tutto in cucina. Al tramonto, quando l’aria divenne più 
fresca, imboccammo una di quelle stradine che portava-
no in periferia, verso una collinetta verde, dove sorgeva un 
frondoso albero di carrubo – ne raccogliemmo alcuni bac-
celli, che Alice avrebbe utilizzato per un dolce – e da dove 
si godeva il panorama di una distesa di prati coltivati a sul-
la, una pianta foraggera, di impatto straordinario per l’ in-
tensa colorazione rosso-porpora della sua infiorescenza, che 
attira le api, produttrici di un miele molto ricercato, gusto-
so e ricco di vitamine. Ed in fondo si intravedevano le case 
di un paesino collocato a mezza costa di una montagnola, 
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che affondava i suoi piedi in una valle, da cui iniziava la 
tipica vegetazione mediterranea, fatta di canne, di gine-
stre, di euforbie, di eucalipti, fino a lasciarne scoperta la 
cima, costituita da una roccia calcarea dalla forma di dra-
go. Godemmo di quella gradevole vista e di un’inaspettata 
frescura durante il percorso di rientro a casa, anche perché 
si era già fatto buio e la brezza di monte iniziava a spirare, 
regalandoci un piacevole sollievo. 

Avevo bisogno di rilassarmi, ero stanca morta, mi diste-
si sul divano, ma quegli occhi del dipinto là di fronte mi 
scrutavano da sopra il caminetto, al solito e tanto insisten-
temente, come se volessero leggermi dentro. Mi avvicinai 
alla donna del quadro un po’ infastidita ed ironicamente 
le chiesi se avesse qualcosa da dirmi, mentre sorridevo di 
me stessa, stupidamente intenta a parlare con un ritratto. 
Osservandolo più da vicino mi accorsi di una scritta, mai 
notata prima, dai caratteri minuscoli, in basso a sinistra: 
“In adiuvandis laborantibus beneficia tua non obsint”, che 
tradussi agevolmente in “I tuoi privilegi non siano d’osta-
colo nell’aiutare coloro che soffrono”. 

Don Carlo mi aveva detto che la donna lì raffigurata era 
una mia antenata, Antonietta dell’Olmo Catalano, contessa 
di Leonforte, della quale aveva scritto la biografia un autore 
semisconosciuto della zona, ma che non avrebbe saputo dar-
mi ulteriori informazioni. Andai a frugare nella biblioteca in 
cerca del libro, che avrebbe dovuto essere in possesso della no-
stra famiglia, ma tra le carte polverose le mie prime ricerche 
risultarono vane, finché dopo qualche giorno, senza volerlo, 
mi trovai tra le mani un libretto poco più corposo di un qua-
derno, rilegato in nero, dai bordi rossi delle pagine, dal titolo 
“Lei”. E la lei era Antonietta, la protagonista di quelle pagine, 
che in fin dei conti non erano una biografia completa e che in 
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poco meno di due ore avidamente lessi. Seppi così quasi tutto 
di quella donna prima affatto sconosciuta. 

Nel 1854 la Sicilia fu flagellata da un’epidemia di colera di pro-
porzioni enormi, tanto da mietere oltre ventisettemila vittime. Si 
era avuta allora la certezza che il morbo arrivasse dal Levante, 
favorito dagli scambi commerciali, dalle spedizioni militari e dai 
rapporti sempre più stretti tra le popolazioni, e che fosse arrivato 
poi in Sicilia attraverso le vie d’acqua, da Malta e da Napoli, 
trovando qui l’humus favorevole alla sua ampia e veloce diffu-
sione nelle elevate temperature e nell’umidità di quel mese di 
luglio, in cui si manifestarono purtroppo i primi decessi. Furono 
prese dalle autorità misure eccezionali di contrasto all’epidemia 
ed il luogotenente generale di Sicilia, Carlo Filangieri, principe 
di Satriano, aggravò le pene per i reati contro la salute pubblica 
ed istituì vari presidi medici speciali in varie località dell’isola. Si 
contavano migliaia di morti al giorno, ma per le famiglie agiate, 
che potevano lasciare le città e risiedere in “casine” lontane dai 
centri affollati, i rischi di contrarre la malattia erano limitati. 
Così Antonietta si trasferì nella dimora di Villalba con i suoi 
familiari. Le lunghe e calde giornate di forzata lontananza dagli 
affari per gli uomini e dalle abituali occupazioni per le donne 
venivano impegnate in letture, passeggiate e ritrovi conviviali, 
passatempi offuscati però dalla continua apprensione per amici o 
familiari residenti nelle città o in paesi dove si temeva l’alta con-
centrazione dei casi di contagio. Giunse poi notizia da un prelato, 
che era stato a pranzo in villa, che il paese vicino era stato attac-
cato dal colera e si contavano già sessantacinque decessi. E tutti 
erano caduti in grande costernazione nel sentire che erano stati 
approntati lazzaretti, di cui uno nel vicino territorio di Nicosia, 
cordoni sanitari e quarantene, che non riuscivano in alcun modo 
ad attenuare la grave situazione. Spesso l’adempimento degli 
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obblighi, varati con appositi decreti speciali, innescavano accesi 
contrasti tra gruppi sociali e politici, pronti perfino a trarre van-
taggi economici dalla disgrazia, mentre commercianti, contadi-
ni, pescatori e artigiani, per gli oneri economici e la conseguente 
sospensione delle attività lavorative, si mostravano riluttanti alla 
loro osservanza. Ovunque si registrava una mancata consapevo-
lezza civica, presente in tutti gli strati della popolazione, tanto 
da sfociare in vere e proprie rivolte. Antonietta aveva deciso di 
non rimanere con le mani in mano, mentre attorno a lei la sof-
ferenza e il contagio dilagavano, gettando le famiglie nella più 
assoluta povertà in seguito alla morte del componente che ne reg-
geva il peso economico. E c’erano bambini soli, a morire d’inedia 
in tante case, orfani di entrambi i genitori. Così pensò bene di 
lasciare il suo rifugio dorato e andare a prestare la sua opera di 
volontaria proprio tra i bambini malati e soli. Suo padre aveva 
maturato per lei, nell’intento di preservarla dai pericoli del mon-
do esterno, l’idea della monacazione, che scelsero tante nobildon-
ne a quel tempo, disorientate dal pericolo costituito dal morbo. 
Una possibilità che Antonietta ritenne egoistica e inaccettabile: 
sarebbe stato come chiudere gli occhi dinanzi a tanto sfacelo. Fu 
a Nicosia che avvenne l’incontro col giovane luogotenente medico 
Giovanni Catalano, conte di Leonforte, che sovrintendeva a quel 
presidio sanitario. Antonietta era giovane e bella, instancabile 
nel suo lavoro, e le sue doti di sensibilità, di umanità, di corag-
gio avevano fatto breccia nel cuore di quel giovane, tanto da 
farlo innamorare di lei. L’arrivo della stagione autunnale fece 
scemare poco a poco la virulenza della malattia, di cui però era 
sempre vivo il timore di una improvvisa e micidiale recrudescen-
za, tanto che decisero di sposarsi, approfittando di quel periodo 
di attenuazione del morbo, e subito dopo adottare tre dei tanti 
bambini orfani a causa del colera.


