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Una villa stile Liberty sulle colline all’ingresso di Palermo ¢
teatro di un importante concerto di beneficenza che vedra
la partecipazione di una famosa violinista siciliana: I’Allegro
dal Concerto per pianoforte, violino e violoncello n. 56 di
Ludwig van Beethoven. Assente da molti anni dalla sua citta,
Vanessa Sammaritani ritorna suo malgrado attirata da una
forza misteriosa. Attraverso varie vicende che vedranno altre
figure ruotare attorno alla protagonista seguiamo Vanessa ed
il suo doloroso impatto con una realta che credeva dimenti-
cata e che le riportera il segreto di cui ¢ custode da tanti anni.

TEMPO: Un venerdi al principio di settembre, la nostra epoca
CONTESTO: Palermo, colline all'ingresso della citta, lato Villabate

PERSONAGGI:
Vanessa Sammaritani — famosa violinista torna in Sicilia a Palermo
dopo 15 anni; ha un suo passato e un segreto che si scoprira alla fine;

circa 40 anni; separata da Is anni; rivede sua madre dopo 15 anni
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Alessandro Martone — famoso violoncellista, separato dalla moglie
da 15 anni con un figlio 25 enne; ha circa 60 anni; affascinante ed

egocentrico ha una relazione con Valentina sua pianista

Contessa Viviana Rampaldi — proprietaria della Villa, tra i sessan-

ta e i sessantacinque anni

Vincenza — cameriera presso Villa Rampaldi

Giorgio Rampaldi — marito defunto della contessa

Valentina Serra — pianista innamorata di Alessandro, circa 35 anni

Vera Lo Bello Sammaritani — mamma di Vanessa, appare improv-

visamente poco prima del concerto

Alberto Marchese — ex marito di Vanessa, ingegnere
Augusto Sammaritani — marito di Vera e padre di Vanessa
Sua Eccellenza Cosimo Lorri — Arcivescovo di Palermo

Laura Bianchi — poetessa



Una strada stretta e irregolare seguiva i fianchi della collina
con uno sguardo privilegiato sulla cittd. Roccia, roccia e
ancora roccia. Ti si parava dinanzi come se volesse control-
larti, o peggio impedirti di andare avanti. Sembrava quasi
riuscisse a gestire il battito ed il trambusto degli abitanti se-
renamente ed in silenzio da secoli. Col maltempo e sotto il
sole cocente la particolare conformazione geologica sovra-
stava 'uomo, le sue vicende quotidiane e la sua esistenza.
La natura vinceva ancora una volta. Vegetazione assente,
arida come I'animo umano, si stagliava verso il cielo a chie-
dere aiuto, rifiutandosi di guardare e commentare ancora
una volta I'oscenita e lo spettacolo di ogni giorno.

In cima, diverse ville eleganti stile Liberty coronava-
no un territorio brullo ma interessante. Splendide vedu-
te e paesaggi mozzafiato si offrivano come rampa di lan-
cio sul mare di un blu cosi intenso da sembrare disegnato.
Contrasto di colori accesi e forme quasi grottesche. Luce
che abbagliava e stordiva. Odori di salvia e rosmarino, for-
ti ed inebrianti. Suoni che ti penetravano il cervello tra lo

II



12 Lucia Lo Bianco

strombettare dei veicoli e delle moto. E poi giungevi li, in
alto. Improvvisamente capivi d’aver conquistato il silenzio
dell’aria, degli uccelli, del nulla.

Vanessa non voleva distrarsi, meglio concentrarsi sulla
strada ora che la destinazione era vicina. Violinista a Villa
Rampaldi, un onore e un vanto, un traguardo non da poco
per una ancora giovane concertista. Una serata di benefi-
cenza a favore della comunita del famoso frate in voto di
poverta. I proventi sarebbero andati ai poveri, una cate-
goria di difficile definizione nel ventunesimo secolo. Si ha
tutto, o troppo, o niente.

Villa Rampaldi era stata costruita alla fine del XIX se-
colo da una famiglia inglese giunta perché innamorata del
posto. Solo visitatori al principio ma, dopo un po’, gli an-
glosassoni avevano finito per dedicarsi con successo alla
produzione del vino. D’altra parte, il clima mediterraneo
ed il terreno asciutto favorivano la coltivazione della vite.
Alla fine avevano creato e costruito una vera e propria in-
dustria. Proprio cosi. Dovevano ringraziare gli inglesi se il
commercio vinicolo aveva preso piede. Avevano deciso di
stabilirsi sull’isola definitivamente e si erano imparentati
con laristocrazia locale.

Si trattava di una costruzione di soli due livelli. II salo-
ne al primo piano si affacciava sul mare, lo toccava e ne su-
biva il vento, lo spumeggiare delle onde in tempesta, i pro-
fumi delle alghe secche d’inverno e gli odori caldi e intensi
della sabbia cotta al sole quando I'estate incombeva. Le sta-
gioni si avvicendavano lente e inesorabili mentre il tem-
po segnava i muri, le cose e la pelle. Arredamento lineare
ma ricercato, con un lungo tavolo al centro un tempo uti-
lizzato per i pranzi. Il salone serviva anche per gli inviti e
ospiti importanti erano passati da li, in una casa borghese
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e protagonista delle trasformazioni sociali da fin de siécle.
L’enorme specchiera poggiata sul mobile basso di marmo
bianco rifletteva le tre porte finestre e allargava lo spazio
con la sensazione di trovarsi in una condizione di irrealta e
fantasia. I due angoli erano occupati da comodi divani a si-
nistra e tavolini bassi sormontati da quadri di pittori locali
sul lato opposto a destra. Al posto degli arredi oggi sarebbe
stato posto un palco con strutture in legno per gli strumen-
ti: pianoforte, violino e violoncello.

Vanessa non suonava per un pubblico ristretto da quin-
dici anni. Ritorno alle origini, odiato e desiderato, come
un gelato da bambini o come 'ultimo bagno a mare quan-
do ¢ il momento di andare e la mamma ti chiama. Lei la ve-
deva cosi. In giro per il mondo per cercare di dimenticare il
passato, per mischiarsi a gente sconosciuta che ti applaude
e ti sorride facendoti sentire ancora piu sola: un vano tenta-
tivo di non essere pil sé stessa, svuotandosi di tutto. Quegli
ultimi quindici anni avevano rappresentato proprio questo
e, a volte, le sembrava d’essere un vaso privo del suo conte-
nuto alla ricerca di qualcosa che potesse riempire il vuoto
che sentiva dentro. Ecco allora la poesia della sua musica a
riempire la mente di pensieri. Ogni luogo visitato, ogni cit-
ta attraversata tra luci ed ombre, ogni palco che avesse sen-
tito vibrare il suo strumento erano terra di passaggio, men-
tre il tocco leggero dei suoi tacchi a spillo gia volgeva lo
sguardo verso altre mete dove gente nuova avrebbe vissu-
to immagini inventate tramite il tocco del suo strumento.

Quando la contessa 'aveva chiamata, lei si trovava a
Vienna per un concerto. L’indecisione se accettare o meno
'aveva tormentata per giorni. Gli anni trascorsi nell’oblio
di sé non I'avrebbero certo aiutata. Difficile decidere in un
senso o nell’altro quando si era perso ogni contatto nella
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citta dove si era nati e cresciuti. Le sue paure non sareb-
bero scomparse tanto facilmente. Aveva bisogno di soste-
gno, di un appoggio che 'accompagnasse idealmente verso
quelle strade e quei paesaggi della memoria. La memoria!
Non ¢ forse il nostro peggior nemico? Eppure, adesso, i fili
e le corde tese del suo violino 'avevano condotta li, come
un burattinaio alle prime armi. Il suo adorato strumento
sembrava proprio una spalla amica su cui piangere, libe-
rando tutto il dolore che teneva custodito nella sua scato-
la segreta. Due cofanetti ben conservati del suo io pitt pro-
fondo avevano finito per entrare in conflitto, 'uno contro
Ialtro. Uno scontro senza vincitori né vinti. Una guerra in
cui aveva finito per prevalere il buon senso e I'infinito amo-
re per la sua musica.

Il passo successivo era stato quello di selezionare i pez-
zi da presentare al concerto. Beethoven naturalmente. 11
suo Beethoven. L'unico in grado di esprimere i tumulti
che le si agitavano dentro e il forte senso di irriconciliabi-
lita degli opposti. Forza , impeto e vitalitd. Nessuno era ri-
uscito a rendere meglio questo fuoco del grande Ludwig
van Beethoven. Alla fine aveva puntato sull’ Allegro dal
Concerto per pianoforte, violino e violoncello n. 56, quel-
lo detto “Triplo Concerto”, uno dei suoi cavalli di batta-
glia. Ma come trovare dei partner pronti a far volteggiare
quelle divine note nelle stanze di Villa Rampaldi, al cospet-
to di chi avrebbe dovuto donare, investire in beneficenza?
Improvvisamente si era ricordata di Alessandro Martone,
abile ed attraente violoncellista conosciuto proprio alla
Wiener Philharmoniker di Vienna. Parlava un tedesco
penoso e lei aveva dovuto fargli da interprete. Il ricordo
la divertiva ancora. Era un uomo robusto, allora sui cin-
quant’anni. Divorziato con un figlio ormai adulto doveva
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affrontare grossi problemi causati dalla ex moglie alla qua-
le i soldi per gli alimenti non bastavano mai. Glielo aveva
raccontato lui, a cena dopo il concerto. Aveva persino cre-
duto di piacergli ma era riuscita a scacciare subito il pen-
siero, lei appollaiata sulla sua rocca solitaria, lei I'inavvici-
nabile - come la definivano tutti. Restava la questione del
pianoforte. Ricordd che aveva sentito parlare di una giova-
ne pianista che accompagnava il violoncellista nei concerti,
una collaboratrice conosciuta negli ultimi anni. Non riu-
sciva a ricordare il nome ma sarebbe stato sufficiente con-
tattare Alessandro. Doveva avere il suo biglietto da visita da
qualche parte. L’avrebbe chiamato e invitato al concerto.
Sicuramente avrebbe accettato. Ricordava ancora la parti-
colare sintonia che aveva accompagnato le loro note men-
tre il pubblico si divertiva a fantasticare su quella magica
capacita della musica di creare armonia tra due sconosciuti
e sulla universalita della comunicazione musicale al di la di
ogni conoscenza linguistica.

Alessandro alla fine aveva accettato. Si ricordava di lei
e di quando si erano conosciuti a Vienna. Sapeva del suo
successo e della sua fama e aveva segretamente sperato di ri-
vederla e di suonare nuovamente insieme.

“Questa ¢ la mia occasione!”, le aveva detto, “Non me
la lascero sfuggire”.

“Alessandro ci serve una pianista per il nostro Ludwig.
Conosci qualcuno?”, gli aveva domandato ansiosa Vanessa.

“So gia a chi chiedere, stai tranquilla. La persona che ho
in mente accettera senz’altro”.






DUE

Avrebbero suonato insieme, ancora. Allora tra di loro non
era finita. Valentina sapeva che poteva illudersi che la storia
tra di loro esisteva dopo tutto. Nel suo intimo la giovane pia-
nista avrebbe continuato ad alimentare delle speranze. Si, era
proprio cosi. Lei ed Alessandro avrebbero suonato insieme
ad un evento di beneficenza quella sera. Si trattava dell’ul-
tima volta? Lo avrebbe scoperto alla fine, purtroppo. Le ri-
usciva sempre pit difficile stare vicino a quell’'uomo senza
mostrargli quello che sentiva. La musica, le note del pezzo
faticosamente costruito insieme, curato nei dettagli della sua
interpretazione, definito con cura e dedizione la aiutavano a
volare in alto, mentre i suoi occhi seguivano l'artista ed i suoi
movimenti con un amore che non riusciva piti a nascondere.

Forse avrebbe dovuto mostrarsi pitt distaccata, appli-
cando quella professionalita che proprio lui le aveva inse-
gnato in quegli anni di collaborazione. Avrebbe forse do-
vuto svuotare il suo cuore diventando un contenitore per
emozioni e palpiti che solo la musica poteva e riusciva a
darle per poi riprendersele e trasmetterle al pubblico. Ma
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Valentina era stata profondamente umana e fondamental-
mente donna: non intendeva chiedere perdono per questo.
Non doveva assolutamente autopunirsi se il suo amore e la
sua femminilitd avevano prevalso sull’arte che costruiva vo-
lando sui tasti, riuscendo a far vibrare le corde di uno stru-
mento mentre stava in realta accordando solo il suo cuore.

Quanti concerti insieme, quanti incontri, quanti viaggi!
Quanti alberghi, quanti buonanotte in corridoi con stanze
vicine sapendo che la notte sarebbe stata un tormento ed
un rivoltarsi tra le lenzuola per non pensare. Quanti soffit-
ti di immagini riflesse dalla mente, quanti sogni costruiti
con cura e con dovizia di particolari, quanti occhi spalanca-
ti del’anima e cerchiati di insonnia. Aveva vissuto una vita
non sua, interpretando solo i suoi sentimenti e patendo i
suoi umori. Aveva sperato, forse ingenuamente, di condivi-
dere le stesse forti passioni, mentre i cuori battevano all’u-
nisono seguendo il ritmo e I'interpretazione dei testi, piano
e forte in una convergenza di ossimori. Aveva immaginato
una realta di alternanza di toni e di un crescendo di sensa-
zioni, proprio come nei concerti in cui erano riusciti a cre-
are qualcosa di unico.

Non avrebbero suonato pit insieme dopo quella sera,
ne era certa. Troppo a lungo era stata capace di varcare ide-
almente I'uscio di una stanza per sintonizzarsi sullo stes-
so battito. Le loro melodie avrebbero finito per divergere
e spostarsi su terreni non comuni, calpestando sentieri che
altri avrebbero percorso.

No. Valentina proprio non poteva continuare a vive-
re in quel modo. Aveva bisogno di qualcosa di autentico e
unico. Aveva bisogno di liberta e di leggerezza.



TRE

Prepararsi per un evento socialmente cosi importante ¢
davvero difficile. Alessandro proprio non capiva cosa fosse
successo a Valentina. Ma che le era capitato? Era eccessi-
vamente nervosa da un po’ di tempo. Ma dov’era finita la
professionista che aveva conosciuto? Donne! Tutte uguali.
Dominate dagli ormoni e basta, incapaci di capire fino in
fondo l'arte o un artista. Eppure quanto di lei 'avevano
attratto la potenza della sua musica, le sue mani che vola-
vano sul pianoforte, il pieno possesso dei tasti ed il potere
di riuscire a produrre qualcosa che nessuno mai avrebbe
potuto toglierle! Un orgasmo di emozioni e passioni che
nientaltro riesce ad eguagliare.

“Valentina dobbiamo provare ancora prima di iniziare,
dovremo arrivare prima a Villa Rampaldi”.

“Non sappiamo neanche con chi suoneremo. Chi sara
mai questa Vanessa Sammaritani?”

“Una delle piti grandi violiniste del momento, mia cara”

“Famosa si, virtuosismo e professionalita, forse, ma
poco sentimento, cosi si dice in giro”.
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“Come fai a dirlo? L’hai mai sentita di presenza?”

“E tu invece?”

“Ci siamo incontrati tempo fa. Musicista singolare.
Conosciuta a Vienna. Saranno passati dieci anni, penso.
Non guardarmi cosi, non ci conoscevamo ancora. Tu e la
tua gelosia Valentina. Siamo professionisti, ricorda. Siamo
contenitori vuoti da riempire, siamo veicolo di pure emo-
zioni. Liberati da ogni sentimento o non sarai mai una vera
pianista”.

“Sono una professionista ma sono soprattutto una don-
na. Non voglio essere diversa. Non posso distruggere la
mia femminilitd. E crudele da parte tua chiedermi questo.
Ti seguo ormai da un po’, Alessandro”.

“Appunto. Dovresti conoscermi ormai”. Avrebbero do-
vuto provare invece di stare li a parlare e perdere tempo.
Non voleva proprio deludere Vanessa. “Triplo concer-
to” in do maggiore per pianoforte, violino e violoncello.
Ludwig van Beethoven. Secondo molti l'opera era sta-
ta originariamente concepita per il solo violoncello, stru-
mento preponderante nei confronti degli altri due solisti.
Non poteva venir meno al suo ruolo allora. Lui, Alessandro
Martone, famoso violoncellista, doveva far sentire il suo
ruolo dominante. Non sarebbe stato facile con Vanessa.
Apparentemente schiva e riservata la Sammaritano riusciva
tuttavia a catalizzare tutte le attenzioni oscurando il resto.
Casualmente la prima esecuzione dell’opera era stata pro-
prio a Vienna, dove si erano conosciuti per la prima volta.
Aveva provato a corteggiarla ma Vanessa era inavvicinabi-
le. Una roccia mai scalfita dalle onde.

Valentina continuava a parlare ma nella mente di
Alessandro ora esisteva solo la musica. L’Allegro. Si pianis-
simo, poi crescendo, poi il suo violoncello nel suo registro
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acuto, poi sarebbe entrato il violino e poi Valentina in ot-
tava. Eccola dentro di lui: la melodia e la sua potenza as-
soluta. Beethoven non aveva uguali. Forse Vanessa lo ave-
va contattato per questo. Conosceva la sua passione per il
musicista di Bonn. E ancora la sua mente non riusciva ad
abbandonare le sequenze, i fortissimo afhidati proprio a lui,
lui che introduceva i temi affidati al primo movimento, lui
il vero ed unico protagonista, lui...

“Ma mi stai a sentire Alessandro?”

La voce di Valentina giunse stridula ed inaspettata a in-
terrompere la sua scena. Come sempre riusciva a rimanere
al di fuori del suo filo di pensieri turbando un momento di
pura perfezione creativa.

Uno sguardo completamente assente riusci a raggelare la
giovane donna. Attese. Interminabili secondi. Una vana spe-
ranza che lui la guardasse ma i suoi occhi erano altrove. Apri la
porta ed usci dalla stanza. Doveva sbrigarsi. Mentre spalanca-
va con rabbia 'ingresso della sua camera d’albergo la sua men-
te si riempiva di mille ricordi e suggestioni. Lei giovane pia-
nista al suo primo concerto. Le sue fragilita ed insicurezze di
fronte ad un colosso della musica come Alessandro. Lui aveva
capito subito che poteva dominarla. Ora ne era certa. L’ampia
specchiera le restitul un’immagine di donna inesistente. I suoi
occhi stanchi, conseguenza di troppe notti insonni, l'ovale del
viso perso tra la massa dei capelli neri. Doveva fare qualco-
sa. Un po’ di trucco per trasformare quei lineamenti insigni-
ficanti che 'avevano sempre tormentata. Avrebbe indossato il
suo lungo abito rosso per far risaltare il nero corvino dei capel-
li. Non avrebbe permesso che lo sguardo di Alessandro avesse
occhi soltanto per quella Vanessa.

Mio Dio com’era tardi. Valentina sapeva bene che
Alessandro non ammetteva disguidi. Il loro ultimo
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concerto. Ormai aveva deciso. Doveva essere perfetto. Lui
avrebbe dovuto ricordarlo in futuro. Le sue esili dita avreb-
bero interpretato un indimenticabile addio stasera. Si sareb-
be impadronita del suo Beethoven al punto da sradicarglie-
lo dalle ossa, al punto da lasciare nuda quella dura corteccia
di egocentrismo che era il suo essere. Si, Alessandro sareb-
be rimasto solo. Sarebbe andata cosi.



