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Una villa stile Liberty sulle colline all’ingresso di Palermo è 
teatro di un importante concerto di beneficenza che vedrà 
la partecipazione di una famosa violinista siciliana: l’Allegro 
dal Concerto per pianoforte, violino e violoncello n. 56 di 
Ludwig van Beethoven. Assente da molti anni dalla sua città, 
Vanessa Sammaritani ritorna suo malgrado attirata da una 
forza misteriosa. Attraverso varie vicende che vedranno altre 
figure ruotare attorno alla protagonista seguiamo Vanessa ed 
il suo doloroso impatto con una realtà che credeva dimenti-
cata e che le riporterà il segreto di cui è custode da tanti anni.

tempo: Un venerdì al principio di settembre, la nostra epoca
contesto: Palermo, colline all’ingresso della città, lato Villabate

personaggi:
Vanessa Sammaritani – famosa violinista torna in Sicilia a Palermo 
dopo 15 anni; ha un suo passato e un segreto che si scoprirà alla fine; 
circa 40 anni; separata da 15 anni; rivede sua madre dopo 15 anni
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Alessandro Martone – famoso violoncellista, separato dalla moglie 
da 15 anni con un figlio 25 enne; ha circa 60 anni; affascinante ed 
egocentrico ha una relazione con Valentina sua pianista

Contessa Viviana Rampaldi – proprietaria della Villa, tra i sessan-
ta e i sessantacinque anni

Vincenza – cameriera presso Villa Rampaldi

Giorgio Rampaldi – marito defunto della contessa

Valentina Serra – pianista innamorata di Alessandro, circa 35 anni

Vera Lo Bello Sammaritani – mamma di Vanessa, appare improv-
visamente poco prima del concerto

Alberto Marchese – ex marito di Vanessa, ingegnere

Augusto Sammaritani – marito di Vera e padre di Vanessa

Sua Eccellenza Cosimo Lorri – Arcivescovo di Palermo

Laura Bianchi – poetessa
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UNO

Una strada stretta e irregolare seguiva i fianchi della collina 
con uno sguardo privilegiato sulla città. Roccia, roccia e 
ancora roccia. Ti si parava dinanzi come se volesse control-
larti, o peggio impedirti di andare avanti. Sembrava quasi 
riuscisse a gestire il battito ed il trambusto degli abitanti se-
renamente ed in silenzio da secoli. Col maltempo e sotto il 
sole cocente la particolare conformazione geologica sovra-
stava l’uomo, le sue vicende quotidiane e la sua esistenza. 
La natura vinceva ancora una volta. Vegetazione assente, 
arida come l’animo umano, si stagliava verso il cielo a chie-
dere aiuto, rifiutandosi di guardare e commentare ancora 
una volta l’oscenità e lo spettacolo di ogni giorno. 

In cima, diverse ville eleganti stile Liberty coronava-
no un territorio brullo ma interessante. Splendide vedu-
te e paesaggi mozzafiato si offrivano come rampa di lan-
cio sul mare di un blu così intenso da sembrare disegnato. 
Contrasto di colori accesi e forme quasi grottesche. Luce 
che abbagliava e stordiva. Odori di salvia e rosmarino, for-
ti ed inebrianti. Suoni che ti penetravano il cervello tra lo 
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strombettare dei veicoli e delle moto. E poi giungevi lì, in 
alto. Improvvisamente capivi d’aver conquistato il silenzio 
dell’aria, degli uccelli, del nulla.

Vanessa non voleva distrarsi, meglio concentrarsi sulla 
strada ora che la destinazione era vicina. Violinista a Villa 
Rampaldi, un onore e un vanto, un traguardo non da poco 
per una ancora giovane concertista. Una serata di benefi-
cenza a favore della comunità del famoso frate in voto di 
povertà. I proventi sarebbero andati ai poveri, una cate-
goria di difficile definizione nel ventunesimo secolo. Si ha 
tutto, o troppo, o niente.

Villa Rampaldi era stata costruita alla fine del XIX se-
colo da una famiglia inglese giunta perché innamorata del 
posto. Solo visitatori al principio ma, dopo un po’, gli an-
glosassoni avevano finito per dedicarsi con successo alla 
produzione del vino. D’altra parte, il clima mediterraneo 
ed il terreno asciutto favorivano la coltivazione della vite. 
Alla fine avevano creato e costruito una vera e propria in-
dustria. Proprio così. Dovevano ringraziare gli inglesi se il 
commercio vinicolo aveva preso piede. Avevano deciso di 
stabilirsi sull’isola definitivamente e si erano imparentati 
con l’aristocrazia locale. 

Si trattava di una costruzione di soli due livelli. Il salo-
ne al primo piano si affacciava sul mare, lo toccava e ne su-
biva il vento, lo spumeggiare delle onde in tempesta, i pro-
fumi delle alghe secche d’inverno e gli odori caldi e intensi 
della sabbia cotta al sole quando l’estate incombeva. Le sta-
gioni si avvicendavano lente e inesorabili mentre il tem-
po segnava i muri, le cose e la pelle. Arredamento lineare 
ma ricercato, con un lungo tavolo al centro un tempo uti-
lizzato per i pranzi. Il salone serviva anche per gli inviti e 
ospiti importanti erano passati da lì, in una casa borghese 
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e protagonista delle trasformazioni sociali da fin de siècle. 
L’enorme specchiera poggiata sul mobile basso di marmo 
bianco rifletteva le tre porte finestre e allargava lo spazio 
con la sensazione di trovarsi in una condizione di irrealtà e 
fantasia. I due angoli erano occupati da comodi divani a si-
nistra e tavolini bassi sormontati da quadri di pittori locali 
sul lato opposto a destra. Al posto degli arredi oggi sarebbe 
stato posto un palco con strutture in legno per gli strumen-
ti: pianoforte, violino e violoncello.

Vanessa non suonava per un pubblico ristretto da quin-
dici anni. Ritorno alle origini, odiato e desiderato, come 
un gelato da bambini o come l’ultimo bagno a mare quan-
do è il momento di andare e la mamma ti chiama. Lei la ve-
deva così. In giro per il mondo per cercare di dimenticare il 
passato, per mischiarsi a gente sconosciuta che ti applaude 
e ti sorride facendoti sentire ancora più sola: un vano tenta-
tivo di non essere più sé stessa, svuotandosi di tutto. Quegli 
ultimi quindici anni avevano rappresentato proprio questo 
e, a volte, le sembrava d’essere un vaso privo del suo conte-
nuto alla ricerca di qualcosa che potesse riempire il vuoto 
che sentiva dentro. Ecco allora la poesia della sua musica a 
riempire la mente di pensieri. Ogni luogo visitato, ogni cit-
tà attraversata tra luci ed ombre, ogni palco che avesse sen-
tito vibrare il suo strumento erano terra di passaggio, men-
tre il tocco leggero dei suoi tacchi a spillo già volgeva lo 
sguardo verso altre mete dove gente nuova avrebbe vissu-
to immagini inventate tramite il tocco del suo strumento.

Quando la contessa l’aveva chiamata, lei si trovava a 
Vienna per un concerto. L’indecisione se accettare o meno 
l’aveva tormentata per giorni. Gli anni trascorsi nell’oblio 
di sé non l’avrebbero certo aiutata. Difficile decidere in un 
senso o nell’altro quando si era perso ogni contatto nella 
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città dove si era nati e cresciuti. Le sue paure non sareb-
bero scomparse tanto facilmente. Aveva bisogno di soste-
gno, di un appoggio che l’accompagnasse idealmente verso 
quelle strade e quei paesaggi della memoria. La memoria! 
Non è forse il nostro peggior nemico? Eppure, adesso, i fili 
e le corde tese del suo violino l’avevano condotta lì, come 
un burattinaio alle prime armi. Il suo adorato strumento 
sembrava proprio una spalla amica su cui piangere, libe-
rando tutto il dolore che teneva custodito nella sua scato-
la segreta. Due cofanetti ben conservati del suo io più pro-
fondo avevano finito per entrare in conflitto, l’uno contro 
l’altro. Uno scontro senza vincitori né vinti. Una guerra in 
cui aveva finito per prevalere il buon senso e l’infinito amo-
re per la sua musica.

Il passo successivo era stato quello di selezionare i pez-
zi da presentare al concerto. Beethoven naturalmente. Il 
suo Beethoven. L’unico in grado di esprimere i tumulti 
che le si agitavano dentro e il forte senso di irriconciliabi-
lità degli opposti. Forza , impeto e vitalità. Nessuno era ri-
uscito a rendere meglio questo fuoco del grande Ludwig 
van Beethoven. Alla fine aveva puntato sull’Allegro dal 
Concerto per pianoforte, violino e violoncello n. 56, quel-
lo detto “Triplo Concerto”, uno dei suoi cavalli di batta-
glia. Ma come trovare dei partner pronti a far volteggiare 
quelle divine note nelle stanze di Villa Rampaldi, al cospet-
to di chi avrebbe dovuto donare, investire in beneficenza? 
Improvvisamente si era ricordata di Alessandro Martone, 
abile ed attraente violoncellista conosciuto proprio alla 
Wiener Philharmoniker di Vienna. Parlava un tedesco 
penoso e lei aveva dovuto fargli da interprete. Il ricordo 
la divertiva ancora. Era un uomo robusto, allora sui cin-
quant’anni. Divorziato con un figlio ormai adulto doveva 
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affrontare grossi problemi causati dalla ex moglie alla qua-
le i soldi per gli alimenti non bastavano mai. Glielo aveva 
raccontato lui, a cena dopo il concerto. Aveva persino cre-
duto di piacergli ma era riuscita a scacciare subito il pen-
siero, lei appollaiata sulla sua rocca solitaria, lei l’inavvici-
nabile - come la definivano tutti. Restava la questione del 
pianoforte. Ricordò che aveva sentito parlare di una giova-
ne pianista che accompagnava il violoncellista nei concerti, 
una collaboratrice conosciuta negli ultimi anni. Non riu-
sciva a ricordare il nome ma sarebbe stato sufficiente con-
tattare Alessandro. Doveva avere il suo biglietto da visita da 
qualche parte. L’avrebbe chiamato e invitato al concerto. 
Sicuramente avrebbe accettato. Ricordava ancora la parti-
colare sintonia che aveva accompagnato le loro note men-
tre il pubblico si divertiva a fantasticare su quella magica 
capacità della musica di creare armonia tra due sconosciuti 
e sulla universalità della comunicazione musicale al di là di 
ogni conoscenza linguistica.

Alessandro alla fine aveva accettato. Si ricordava di lei 
e di quando si erano conosciuti a Vienna. Sapeva del suo 
successo e della sua fama e aveva segretamente sperato di ri-
vederla e di suonare nuovamente insieme. 

“Questa è la mia occasione!”, le aveva detto, “Non me 
la lascerò sfuggire”. 

“Alessandro ci serve una pianista per il nostro Ludwig. 
Conosci qualcuno?”, gli aveva domandato ansiosa Vanessa.

“So già a chi chiedere, stai tranquilla. La persona che ho 
in mente accetterà senz’altro”.
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DUE

Avrebbero suonato insieme, ancora. Allora tra di loro non 
era finita. Valentina sapeva che poteva illudersi che la storia 
tra di loro esisteva dopo tutto. Nel suo intimo la giovane pia-
nista avrebbe continuato ad alimentare delle speranze. Sì, era 
proprio così. Lei ed Alessandro avrebbero suonato insieme 
ad un evento di beneficenza quella sera. Si trattava dell’ul-
tima volta? Lo avrebbe scoperto alla fine, purtroppo. Le ri-
usciva sempre più difficile stare vicino a quell’uomo senza 
mostrargli quello che sentiva. La musica, le note del pezzo 
faticosamente costruito insieme, curato nei dettagli della sua 
interpretazione, definito con cura e dedizione la aiutavano a 
volare in alto, mentre i suoi occhi seguivano l’artista ed i suoi 
movimenti con un amore che non riusciva più a nascondere. 

Forse avrebbe dovuto mostrarsi più distaccata, appli-
cando quella professionalità che proprio lui le aveva inse-
gnato in quegli anni di collaborazione. Avrebbe forse do-
vuto svuotare il suo cuore diventando un contenitore per 
emozioni e palpiti che solo la musica poteva e riusciva a 
darle per poi riprendersele e trasmetterle al pubblico. Ma 
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Valentina era stata profondamente umana e fondamental-
mente donna: non intendeva chiedere perdono per questo. 
Non doveva assolutamente autopunirsi se il suo amore e la 
sua femminilità avevano prevalso sull’arte che costruiva vo-
lando sui tasti, riuscendo a far vibrare le corde di uno stru-
mento mentre stava in realtà accordando solo il suo cuore.

Quanti concerti insieme, quanti incontri, quanti viaggi! 
Quanti alberghi, quanti buonanotte in corridoi con stanze 
vicine sapendo che la notte sarebbe stata un tormento ed 
un rivoltarsi tra le lenzuola per non pensare. Quanti soffit-
ti di immagini riflesse dalla mente, quanti sogni costruiti 
con cura e con dovizia di particolari, quanti occhi spalanca-
ti dell’anima e cerchiati di insonnia. Aveva vissuto una vita 
non sua, interpretando solo i suoi sentimenti e patendo i 
suoi umori. Aveva sperato, forse ingenuamente, di condivi-
dere le stesse forti passioni, mentre i cuori battevano all’u-
nisono seguendo il ritmo e l’interpretazione dei testi, piano 
e forte in una convergenza di ossimori. Aveva immaginato 
una realtà di alternanza di toni e di un crescendo di sensa-
zioni, proprio come nei concerti in cui erano riusciti a cre-
are qualcosa di unico. 

Non avrebbero suonato più insieme dopo quella sera, 
ne era certa. Troppo a lungo era stata capace di varcare ide-
almente l’uscio di una stanza per sintonizzarsi sullo stes-
so battito. Le loro melodie avrebbero finito per divergere 
e spostarsi su terreni non comuni, calpestando sentieri che 
altri avrebbero percorso. 

No. Valentina proprio non poteva continuare a vive-
re in quel modo. Aveva bisogno di qualcosa di autentico e 
unico. Aveva bisogno di libertà e di leggerezza. 
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TRE

Prepararsi per un evento socialmente così importante è 
davvero difficile. Alessandro proprio non capiva cosa fosse 
successo a Valentina. Ma che le era capitato? Era eccessi-
vamente nervosa da un po’ di tempo. Ma dov’era finita la 
professionista che aveva conosciuto? Donne! Tutte uguali. 
Dominate dagli ormoni e basta, incapaci di capire fino in 
fondo l’arte o un artista. Eppure quanto di lei l’avevano 
attratto la potenza della sua musica, le sue mani che vola-
vano sul pianoforte, il pieno possesso dei tasti ed il potere 
di riuscire a produrre qualcosa che nessuno mai avrebbe 
potuto toglierle! Un orgasmo di emozioni e passioni che 
nient’altro riesce ad eguagliare.

“Valentina dobbiamo provare ancora prima di iniziare, 
dovremo arrivare prima a Villa Rampaldi”.

“Non sappiamo neanche con chi suoneremo. Chi sarà 
mai questa Vanessa Sammaritani?”

“Una delle più grandi violiniste del momento, mia cara”
“Famosa sì, virtuosismo e professionalità, forse, ma 

poco sentimento, così si dice in giro”.
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“Come fai a dirlo? L’hai mai sentita di presenza?”
“E tu invece?”
“Ci siamo incontrati tempo fa. Musicista singolare. 

Conosciuta a Vienna. Saranno passati dieci anni, penso. 
Non guardarmi così, non ci conoscevamo ancora. Tu e la 
tua gelosia Valentina. Siamo professionisti, ricorda. Siamo 
contenitori vuoti da riempire, siamo veicolo di pure emo-
zioni. Liberati da ogni sentimento o non sarai mai una vera 
pianista”.

“Sono una professionista ma sono soprattutto una don-
na. Non voglio essere diversa. Non posso distruggere la 
mia femminilità. È crudele da parte tua chiedermi questo. 
Ti seguo ormai da un po’, Alessandro”.

“Appunto. Dovresti conoscermi ormai”. Avrebbero do-
vuto provare invece di stare lì a parlare e perdere tempo. 
Non voleva proprio deludere Vanessa. “Triplo concer-
to” in do maggiore per pianoforte, violino e violoncello. 
Ludwig van Beethoven. Secondo molti l’opera era sta-
ta originariamente concepita per il solo violoncello, stru-
mento preponderante nei confronti degli altri due solisti. 
Non poteva venir meno al suo ruolo allora. Lui, Alessandro 
Martone, famoso violoncellista, doveva far sentire il suo 
ruolo dominante. Non sarebbe stato facile con Vanessa. 
Apparentemente schiva e riservata la Sammaritano riusciva 
tuttavia a catalizzare tutte le attenzioni oscurando il resto. 
Casualmente la prima esecuzione dell’opera era stata pro-
prio a Vienna, dove si erano conosciuti per la prima volta. 
Aveva provato a corteggiarla ma Vanessa era inavvicinabi-
le. Una roccia mai scalfita dalle onde. 

Valentina continuava a parlare ma nella mente di 
Alessandro ora esisteva solo la musica. L’Allegro. Sì pianis-
simo, poi crescendo, poi il suo violoncello nel suo registro 
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acuto, poi sarebbe entrato il violino e poi Valentina in ot-
tava. Eccola dentro di lui: la melodia e la sua potenza as-
soluta. Beethoven non aveva uguali. Forse Vanessa lo ave-
va contattato per questo. Conosceva la sua passione per il 
musicista di Bonn. E ancora la sua mente non riusciva ad 
abbandonare le sequenze, i fortissimo affidati proprio a lui, 
lui che introduceva i temi affidati al primo movimento, lui 
il vero ed unico protagonista, lui… 

“Ma mi stai a sentire Alessandro?”
La voce di Valentina giunse stridula ed inaspettata a in-

terrompere la sua scena. Come sempre riusciva a rimanere 
al di fuori del suo filo di pensieri turbando un momento di 
pura perfezione creativa. 

Uno sguardo completamente assente riuscì a raggelare la 
giovane donna. Attese. Interminabili secondi. Una vana spe-
ranza che lui la guardasse ma i suoi occhi erano altrove. Aprì la 
porta ed uscì dalla stanza. Doveva sbrigarsi. Mentre spalanca-
va con rabbia l’ingresso della sua camera d’albergo la sua men-
te si riempiva di mille ricordi e suggestioni. Lei giovane pia-
nista al suo primo concerto. Le sue fragilità ed insicurezze di 
fronte ad un colosso della musica come Alessandro. Lui aveva 
capito subito che poteva dominarla. Ora ne era certa. L’ampia 
specchiera le restituì un’immagine di donna inesistente. I suoi 
occhi stanchi, conseguenza di troppe notti insonni, l’ovale del 
viso perso tra la massa dei capelli neri. Doveva fare qualco-
sa. Un po’ di trucco per trasformare quei lineamenti insigni-
ficanti che l’avevano sempre tormentata. Avrebbe indossato il 
suo lungo abito rosso per far risaltare il nero corvino dei capel-
li. Non avrebbe permesso che lo sguardo di Alessandro avesse 
occhi soltanto per quella Vanessa.

Mio Dio com’era tardi. Valentina sapeva bene che 
Alessandro non ammetteva disguidi. Il loro ultimo 
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concerto. Ormai aveva deciso. Doveva essere perfetto. Lui 
avrebbe dovuto ricordarlo in futuro. Le sue esili dita avreb-
bero interpretato un indimenticabile addio stasera. Si sareb-
be impadronita del suo Beethoven al punto da sradicarglie-
lo dalle ossa, al punto da lasciare nuda quella dura corteccia 
di egocentrismo che era il suo essere. Sì, Alessandro sareb-
be rimasto solo. Sarebbe andata così. 


