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Alla mia Grande Madre,
vestigia primordiale del mio passo sulla terra. 

Hai forgiato l’orma del procedere,  
stanco e altalenante, sicuro e concreto.

Alla tua impronta d’argilla,
nume salutare nel viaggio multiforme.
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La pubblicazione di questa prima raccolta, per cui sono grata 
agli editori, è un atto di responsabilità in un momento di 
grande consapevolezza di vita, nata per sublimare l’uso del-
la parola. Infatti, parafrasando Croce nell’Estetica possiamo 
affermare che: “non esiste intuizione che non possa venire 
espressa, qualora l’espressione non ci fosse si perderebbe la 
profondità del contenuto”.
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PERCHÉ MATRIOSKA

Alle soglie dei quarant’anni ho deciso di pubblicare la mia 
prima raccolta di poesie, un insieme originariamente disordi-
nato di pensieri fugaci, generati da una necessità impellente 
di esprimere la creatività che pulsava nella mia anima ancora 
sedicenne. Era un bisogno lo scrivere, su pezzi sparsi di carta 
trovati qua e là, senza una direzione precisa, ma frutto di idee 
spontanee, nate da riflessioni di una liceale che assorbiva tutti 
gli insegnamenti dei maestri del tempo. La scuola era il mio 
aristotelico motore immobile. Al tempo la mia classe era ani-
mata da personaggi dall’intelligenza vivace, le cui riflessioni 
scaturivano da una solida educazione ma venivano sublimate 
da professori appassionati del proprio lavoro e portavoce di 
tante suggestioni stimolanti. In questo ambiente così bruli-
cante di idee mi sono sentita spesso una goccia fuor d’acqua, 
una pecora nera che tentava con fatica di tracciare la sua stra-
da, con la fame di chi desidera lasciare un segno ai posteri. 
Per questo assorbivo tutto e questa necessità di nutrirmi di 
bellezza fu un’arma a doppio taglio: la mia vita era un ten-
dere verso l’alto, ma talvolta cadevo in preda ad un senso di 
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formidabile spaesamento. Solo un’anima mi salvava e mi te-
neva salda: mia madre, anima pura, determinata, dotata di un 
amore straordinario da riversare sulle sue tre figlie e, con una 
forza incredibile, lei, poesia che poesia ha ispirato. È a lei che 
devo questa raccolta, lei che univa le fila dei pensieri su pezzi 
di carta e la sera li trascriveva, provando a rimettere ordine 
nel mio caos. 

Matrioska è il nome istintivo che a diciannove anni – dopo 
averle collazionate tutte grazie alle mani sapienti di mia ma-
dre – diedi a questa raccolta. Oggi, passati ormai più di venti 
anni, sento, con la giusta distanza e un barlume di razionali-
tà, che mai nome fu più appropriato a rendere l’idea di questa 
stratigrafia di pensieri. Oltre al loro fascino visivo le Matrioske 
racchiudono il senso della mia famiglia, una famiglia princi-
palmente matriarcale. Mia nonna Marina, di sangue ciociaro, 
era un’instancabile sarta, di quelle che fino alla fine dei suoi 
giorni, pur vedendo ormai poco, cuciva i corredi per i suoi ni-
poti, trasmettendo il suo sapere tradizionale in quelle opere 
d’arte. Ho la sua immagine stampata e ancora viva in me di 
quando preparava le fettuccine e le stendeva su dei teli bian-
chi, riempiendo tutto lo spazio del grande tavolo del salone. 
Da una donna così indipendente e straordinaria è nata mia 
madre: donna, generatrice e grande lavoratrice. Lei cantava la 
mattina, mentre preparava il pranzo per le mie sorelle e pen-
sava ad accompagnarmi a scuola, trasmettendoci quella gene-
rosa serenità che ha animato la nostra infanzia. Queste donne 
mi hanno cresciuto e a loro devo tutto ciò che ho imparato, 
la pars construens, il successo, la positività, la speranza, la for-
za. Dentro di loro, come una Matrioska che ne rivela di volta 
in volta un’altra più piccola, c’è il mio essere. Sono la sorpresa 
finale, l’ultima bambola, la più fragile e minuta. A sedici anni 
ero questo, una matrice, un’impronta creata e lasciata sulla 
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sabbia. Le mie poesie sono come quell’ultima Matrioska, an-
cora acerbe forse, ma che traggono una forza nell’ispirazione 
e nella protezione delle Grandi Madri di un tempo. 

Matrioska restituisce anche il senso di una stratificazione 
originaria di temi che intendo trasferire nella mia veste più ra-
zionale dell’oggi. Il passato che si sedimenta e crea nuovi pro-
cessi evolutivi è anche alla base della mia vita di archeologa, 
nel rapporto tra il coprire e il venire coperto di ogni strato di 
terreno che ha una vitalità sua propria, animato da un’infinità 
di reperti ancora così fondanti per il nostro presente. 

Queste poesie costituiscono un viaggio della mia evolu-
zione, una necessità di una fenice di rinascere dalle sue cene-
ri, con la forza di un baco da seta che si trasforma in farfalla. 
Spero che il lettore possa immedesimarsi e trovare una sorta 
di consolazione in queste tematiche, avvolto dal guscio pro-
tettivo di una Matrioska. 
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LA MALATTIA

Per vent’anni ho tenuto nel cassetto la mia prima raccolta, 
principalmente a causa di questa poesia. In me albergava la 
vergogna, la necessità di tacere una verità scomoda e scan-
dalosa. Mi sono ammalata di bulimia nervosa a sedici anni 
e questo tarlo della società moderna ha logorato gran parte 
della mia esistenza, indebolendo il mio corpo ed il mio spi-
rito. Oggi mi sento una donna consapevole e decido, non 
a caso, di aprire questo capitolo dei miei pensieri e del mio 
sentire ponendo proprio l’accento su questa tematica scomo-
da; una malattia subdola, contro la quale non si gioca mai ad 
armi pari e occorre prepararsi a frequenti sconfitte. Si tratta 
di una pratica che ci rende soli, invisibili, disperati. Il senso 
di vergogna ne compromette la piena comprensione sociale, 
si vive nascosti sotto la scure di una costante perdita di con-
trollo. L’irrazionalità e la ciclicità della prassi lesionista sem-
brano una scena infernale che si ripete, talvolta giorno dopo 
giorno, con conseguenze autodistruttive. Un corpo insano 
non sostiene pienamente l’essere interiore, ma lo danneggia, 
lo fiacca. Si diventa talenti sprecati che albergano e vagano in 
vite spezzate. Si parla troppo poco di questa realtà ampiamen-
te diffusa: oggi la vergogna che provo è nei confronti di una 
società che non si occupa di chi è intrappolato con corpo ed 
anima in questa realtà, che non se ne prende cura, che decide 
di non stanziare i necessari fondi per sostenere le famiglie in 
difficoltà. Infatti è l’intera famiglia che si ammala dietro al 
singolo caso, è un sistema che fallisce, una sconfitta di portata 
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sociale. Lascio parlare le vivide immagini che seguono, spe-
rando possano trasmettere la drammatica messa in scena di 
questa piaga, suscitando una dolorosa empatia.
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BULIMIA

Membra contorte,
in un respiro spezzato,
claustrofobia, 
dolore d’assenza.
Mi stringo nei vestiti
mentre una spirale di sangue 
infinita, 
danza…
nello stomaco
cullando il sudore…
una voragine 
si piega alla ragione,
nella ragione di una follia;
piano diabolico 
lucidamente consapevole,
autocontrollo di una distruzione
costruita tarlo per tarlo
fame per fame
atterrita dalla violenza.
Gli occhi si bagnano
nello sfogo di un corpo 
sfiorito
nella primordiale floridità.
Si ritorna alla quiete,
vuoto di un nulla;
mi guardo le dita
e vedo il sangue
di una malattia ignorante;
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spavento
per il male 
che ride di sé
incosciente.

30/05/2003
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L’AMORE

Una costante tensione verso l’infinito…l’amore è visione 
estatica, una riconciliazione che, in un attimo, consente la 
comprensione di passato e futuro. Potrei rappresentare il 
sentimento adolescenziale con l’immagine antica di Giano 
Bifronte e con le suggestioni dello Sturm und Drang, sorte 
in seno al Romanticismo tedesco. Tendere e attendere per 
inseguire l’ideale di un bene superiore e univoco. Per me, in 
quegli anni, l’amore forniva la spinta creativa, mi rendeva feb-
bricitante, mi consentiva di scrivere, mi toglieva il sonno, mi 
procurava altalene di emozioni così necessarie ad alimentare 
l’arte del vivere. Non si trattava tuttavia di un sentimento pu-
ramente teorico, astratto, ma, come l’amore platonico che si 
rispetti, partiva da una base di Eros per elevarsi verso un mon-
do intellegibile. Descrivo occhi, labbra, come visioni tangibili 
per arrivare ad idee, concetti. Nella mia esperienza personale 
l’amore si dirige sovente verso maestri per la sete di appren-
dere, per il fascino che sempre ha in me suscitato la ricerca, 
l’esperienza, la maturità, la consapevolezza. Spesso queste fi-
gure complesse sono una cura, come si evince dalle frequen-
ti immagini della fame e della sete che sembrano colmare, 
riempiendo un costante senso di vuoto della mia esistenza, 
ponendosi come una necessità impellente ed incessante. 



20  Ilaria Marina Grossi  

ENNUI

Come le note di un assolo
sfiorano le corde dell’anima,
così assaporo la tristezza della penombra; 
adoro la nostalgia,
quel rumore sordo
del non ritorno,
odora di attesa infinita,
di occhi sfrontati mai più sfiorati,
di bocche rosse,
incerte
che odiano la paura di amare un altro colore…
vorrei che il vento ti portasse
il vibrare di corde della mia essenza
e in una doccia di melodie e lame
immagino l’utopia…
unico mio modo di crearti
di nuovo accanto a me
tu,
la cui anima 
da me ti è stata soffiata.
Vorrei che tu morissi,
per trasformarti.
Vorrei che io morissi,
per essere la volontà di altri;
sono l’unica ad amare la sua schiettezza da non riuscire a cambiare?

20/08/2002


