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ai miei lettori

Arrivata ad un’età molto avanzata, sento il desiderio di 
condividere con Voi i ricordi del periodo bellico 1943-
1944 che trascorsi a Colonnella nella casa dei miei nonni, 
come ‘sfollata’ da Bologna.

Sono ricordi tuttora molto vivi perché a quell’epoca ave-
vo 9-10 anni ed ero in grado di osservare, ascoltare e fissare 
nella memoria tutti gli eventi, i particolari che mi colpivano, 
i comportamenti condizionati dalla guerra. A Colonnella, 
prima d’allora, ero andata tutte le estati e la conoscevo bene: 
ammiravo la splendida, ampia scalinata che portava allo 
spiazzo molto grande dove campeggiava la Chiesa dei Santi 
Cipriano e Giustina, accoglievo con gioia le giornate dall’a-
ria tersa che permetteva di vedere lontano lontano la sago-
ma del Gran Sasso, avvolta in un’atmosfera magica, con quel 
profilo sulle cui possibili somiglianze tutti fantasticavamo. 
E così, quando sono vissuta a Colonnella in quel periodo 
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Colonnella, la scalinata che porta alla parte alta del paese.

drammatico per tutti, mi sono sentita protetta. Pur avendo 
paura, com’era naturale, pensavo che non sarebbe accaduto 
nulla di tragico alla mia famiglia, che i miei nonni, in quella 
grande casa, in quel paese dove tutti si conoscevano e si aiu-
tavano, avrebbero vegliato su di noi. Anche ora quando vado 
a Colonnella i ricordi mi sommergono e rivedo i personag-
gi con i quali sono vissuta e che voglio far conoscere anche 
a Voi: mio nonno, che sotto un atteggiamento burbero, na-
scondeva una particolare sensibilità verso noi bambini; mia 
nonna di qualità eccezionali, generosa, compassionevole, 
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energica, lavoratrice instancabile, tesa sempre ad alleggerir-
ci il peso della guerra; la sorella di mio padre che pur aven-
do una precaria situazione economica e cinque figli piccoli, 
era capace di sorridere e rasserenarci; Gabriele, l’indispensa-
bile factotum di casa, uomo di assoluta fiducia, amatissimo 
da noi bambini perché era sempre dalla nostra parte giustifi-
candoci di fronte ai ‘grandi’ in ogni occasione di rimprovero.

E allora, di fronte alla persistenza dentro di me di tan-
ti ricordi, ho pensato di descrivere, basandomi su di essi, 
come fu la mia vita, da quali persone fui circondata, qua-
li furono i miei pensieri durante il soggiorno colonnellese. 
L’ho scritto con semplicità riportando esattamente quello 
che ho in mente di allora, con la speranza di rendere vivo 
alla lettura quello che io ho vivo nel ricordo. Naturalmente 
per le date precise di alcuni eventi mi sono informata ades-
so perché non potevo ricordarle, mentre quello che è acca-
duto è netto e limpido nella memoria.

Ho riportato qualche frase in dialetto, con la traduzione 
italiana al seguito, perché quel linguaggio vivo ed espressivo 
contribuisce a rendere alla perfezione l’atmosfera del perio-
do. Ho semplificato al massimo la trascrizione mantenendo 
i caratteri italiani con due eccezioni. La prima è questa: sic-
come nel dialetto di Colonnella e Martinsicuro c’è la presen-
za costante di un suono evanescente al posto delle vocali ato-
ne, l’ho indicato con ǝ, una e capovolta, che consente una 
discreta lettura dei vocaboli; la seconda riguarda la forma è 
del verbo essere che in alcuni casi è pronunciata preceduta da 
un lieve suono gutturale che ho indicato in questo modo: ġè.
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lo sfollamento

Nell’autunno del 1942 vivevo a Bologna, ero una bambi-
na di otto anni, quasi nove, molto magra, pallidina, pen-
sierosa, riflessiva e in quel periodo preoccupata perché la 
guerra c’era (l’entrata in guerra dell’Italia era avvenuta il 
10 giugno 1940) e per quanto i miei genitori si sforzassero 
di non mostrare tutta la drammaticità della situazione, io 
spiavo i loro discorsi ed ero consapevole di tutto. Mia sorel-
la, chiamata Nina dalla parte finale di Antonina, che aveva 
tre anni meno di me, conservava ancora la voglia di gioca-
re che io invece avevo perduto. Anch’io non ero chiamata 
Giulia, ma Giulietta, nome rimasto in famiglia per tutta 
la vita. Frequentavo la terza elementare e anche a scuo-
la le mie compagne non erano allegre. Poi all’inizio delle 
vacanze natalizie i miei fecero i preparativi con una certa 
fretta per lasciare Bologna e ‘sfollare’ in Abruzzo perché, 
dissero, era troppo pericoloso restare in città. E avevano 
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ragione, infatti durante la guerra una bomba centrò l’alto 
palazzo che era di fronte al nostro e per lo spostamento 
d’aria il piano sopra al nostro appartamento fu spazzato 
via. Quel palazzo grigio demolito era prima da me quoti-
dianamente osservato perché vi abitava un’anziana coppia, 
affiatatissima, che non si separava mai, che io chiamavo 
‘nonni’ in aggiunta a quelli veri. Ci facevamo cenni di sa-
luto e quando potevamo ci scambiavamo qualche discorso. 
Erano molto affettuosi. Siccome il ‘nonno’ era costretto 
su una sedia a rotelle, passava ore alla finestra e io, ogni 
volta che attraversavo il cortile, lo salutavo. Uno dei salu-
ti più calorosi ce lo scambiammo in un’occasione per me 
particolare: avevo concluso la prima elementare e i miei 
mi chiesero che cosa desiderassi per regalo. Non c’era la 
possibilità economica di ricevere doni costosi, lo sapevo, e 
chiesi un libro, Mondo bambino, che ancora conservo. Fu 
il mio primo libro di lettura, tutto mio, e tornavo a casa 
con aria trionfante stringendolo tra le mani. Quando passai 
in cortile, i nonni erano alla finestra e ci fu uno scambio 
caloroso fra noi, io che con le mani tenevo in alto il libro 
gridando che avevo finalmente un libro di lettura e loro 
che si rallegravano della mia promozione e partecipavano 
alla mia felicità. Era un rapporto bellissimo che purtroppo 
fu interrotto dalla partenza nostra. E quando tornammo a 
Bologna non li trovai più. Quando ci fu il bombardamento 
che distrusse la loro casa, lui non poteva andare nel rifugio 
per la sua invalidità e la moglie non volle lasciarlo: moriro-
no abbracciati, uniti come erano sempre stati. 
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Quando i miei genitori mi annunciarono che sarem-
mo partiti, sentimenti diversi mi agitarono: lasciare la mia 
amatissima maestra, Suor Leonarda, mi addolorava ma sta-
re presso zia Concetta a Martinsicuro mi pareva un regalo 
inatteso. Arrivò il giorno della partenza e rimasi sconvolta 
dalla folla che cercava di salire sui treni. Siccome mio padre 
era ferroviere, era andato in uno scompartimento del treno 
prima che si aprissero le porte e, affacciatosi al finestrino, 
prima issò le valigie che mia madre gli allungava, poi noi 
stesse, mia sorella e io, fummo sollevate da nostra madre e, 
afferrate da nostro padre, fatte passare attraverso il finestri-
no. Mi sentivo imbarazzata perché pensavo che la gonna si 
sarebbe sollevata, ma in quel terribile frangente non osai 
dire né fare niente. Nostra madre libera da bagagli e figlie 
ci raggiunse sgomitando. Ammirai la sua energia e la sua 
forza fisica. Il viaggio fu lungo e triste. Non c’era passegge-
ro che non avesse il viso preoccupato, l’espressione dolen-
te. Quando finalmente arrivammo, notai che anche da mia 
zia l’atmosfera era cupa, non come negli anni precedenti, 
d’estate, quando quel soggiorno significava vacanza, mare, 
contadini con i quali parlare in dialetto, libertà. 

Cominciò così il periodo martinsicurese che nostra zia 
cercava di renderci il meno pesante possibile: frequentam-
mo la scuola locale e io, che volevo sempre fare qualcosa, 
non mi trovai bene. La maestra chiamò mia zia per infor-
marla che dovevo cambiare atteggiamento, non chiedere 
sempre “perché?” quando lei sorvolava su alcune spiega-
zioni. Obbedii, ma provai un acuto rimpianto per la mia 



14 La bambina e la guerra 

maestra di Bologna che assecondava al meglio la mia in-
stancabile voglia di apprendere. Poco prima della fine 
dell’anno scolastico ci fu proposto di seguire due corsi, uno 
di caposquadra e uno di puericultrice. Io naturalmente vol-
li iscrivermi a tutti e due. Il giorno dell’esame di caposqua-
dra ero molto emozionata perché secondo me non c’era 
stato il tempo di esercitarsi a sufficienza. A me era stata af-
fidata una squadra di 9 bambine disposte a quadrato. A un 
certo punto, al mio ordine “fianco destro, destr!” Si creò 
una notevole confusione, chi voltava a destra, chi a sinistra. 
Allora ebbi l’idea di ordinare “dietro front!” sperando che 
si ricomponessero e così accadde. Gli esaminatori apprez-
zarono la mia prontezza di spirito e mi diedero il tanto de-
siderato diploma di caposquadra. 

L’estate passò in quest’atmosfera, poi nel settembre del 
1943 accadde qualcosa di estremamente importante: l’8 di 
quel mese l’Italia firmò il famoso armistizio. Lo zio Marco, 
marito di zia Concetta, lo apprese dalla radio che riusciva 
ad ascoltare insieme a molti amici che si univano a lui e io 
che ero presente cominciai a saltellare dicendo: «Che bel-
lo, che bello! La guerra è finita!». Ma mio zio non accol-
se bene le mie parole e con una voce dura, inconsueta, mi 
disse: «Come si vede che non capisci niente! Adesso viene 
il peggio». Naturalmente rimasi malissimo sia per la critica 
nei miei riguardi sia, e soprattutto, per la previsione di un 
futuro drammatico.

Infatti dopo pochissimi giorni un episodio grave ci ri-
guardò direttamente: lo zio Marco possedeva un’automobile 
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Balilla che gli serviva per lavoro poiché doveva andare pe-
riodicamente a Teramo dai dirigenti del Consorzio agrario. 
Era un primo pomeriggio e lui era andato a riposare men-
tre zia Concetta rigovernava in cucina e noi stavamo a gio-
cherellare davanti al magazzino-negozio. La macchina era 
nel garage con la saracinesca alzata che veniva abbassata ge-
neralmente la sera. Ad un tratto comparvero 4 o 5 tede-
schi a piedi, armati, che senza alcuna esitazione si diressero 
alla macchina, la misero in moto, vi salirono e abilmente 
la portarono in strada. I tedeschi si erano stipati tutti den-
tro ad eccezione di uno che stava in piedi sul predellino del 
posto a sinistra e con una mano si reggeva mentre con l’al-
tra impugnava una mitraglietta puntandola con una lenta 
rotazione su noi e su chi si trovava a passare da quelle parti. 
La macchina si dileguò rapidamente in direzione della piaz-
za. Allora noi che eravamo rimaste impietrite, ci riscuotem-
mo e corremmo da zia a raccontarle il fatto. Mia sorella co-
minciò a piangere a dirotto, zia Concetta corse a chiamare 
il marito e ci fu molta agitazione in giro. Qualcuno suggerì 
a zio Marco di andare alla sede dei tedeschi che ancora era 
aperta a Martinsicuro, ma lui disse che sarebbe stato tutto 
inutile, la sua macchina era ormai perduta.

Questo episodio contribuì a far maturare in mia madre 
l’idea di spostare me e mia sorella a Colonnella: questo fu 
il nostro vero ‘sfollamento’: abbastanza rapidamente fum-
mo trasferite a Colonnella, il paese natale di mia madre, 
dove vivevano i nonni in una grande casa squadrata dall’a-
ria severa, con un’ampia aia davanti ombreggiata da un alto 
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Colonnella, la casa dei nonni oggi. È stato aggiunto un balconcino, per 
il resto la struttura è rimasta intatta.
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frassino al centro e da un albero di fichi e uno di acacia all’e-
stremità inferiore. Nella parte laterale dell’aia c’era una co-
struzione lunga e bassa dove si trovavano in spazi separati 
un grande forno a legna, i cavalli, i conigli, i polli, le anatre, 
le oche, i maiali. Nei pressi della scuderia stazionavano un 
carretto chiamato piattina e un delizioso biroccino. Questi 
venivano usati dal nonno, il primo per trasporto, per porta-
re a casa frutta, verdura e alimenti vari, il secondo per con-
tattare i contadini dei poderi che amministrava. Dalla parte 
posteriore di questo edificio si stendeva un terreno in dol-
ce declivio che veniva coltivato a grano, quel grano che cre-
sceva alto in una distesa bionda che diventò una delle mie 
contemplazioni preferite: la visione delle spighe che ondeg-
giavano al soffiare del vento contribuì a far aumentare in 
me l’amore per la natura e il godimento per le sue mutevo-
li immagini. Ogni volta che c’era un temporale, andavo a 
controllare che le spighe non si fossero accasciate: il nonno 
mi aveva detto che sarebbe stato un disastro perché le spi-
ghe piegate non avrebbero continuato a maturare. Tuttavia 
quando arrivai a Colonnella non era epoca di grano, il cam-
po era in riposo e le erbette selvatiche erano rigogliose e pa-
drone. Dopo un mese circa dal mio arrivo, un giorno mia 
nonna mi chiese di accompagnarla a raccogliere la verdura 
selvatica che si poteva mangiare. Io notai che aveva, insie-
me ad un grande canestro fatto a mano, due falci, una era 
più piccola ma non pensai affatto che fosse destinata a me. 
E invece quando fummo sul posto, mi disse che siccome ero 
una bambina giudiziosa, mi avrebbe insegnato a riconoscere 



Lo sfollamento 19

le piante buone e a tagliarle col ‘falcetto’. Mi sentii orgoglio-
sissima: in un paio di volte imparai a puntare su cinque-sei 
varietà e a maneggiare senza farmi male la piccola falce se-
guendo le spiegazioni e le indicazioni di nonna. La raccol-
ta delle verdure selvatiche era fondamentale perché si trova-
vano con una certa facilità e non costavano nulla. Dopo un 
po’ di tempo nonna mi insegnò anche a ‘caparla’, a pulirla. 
Quando il grano scacciava via le erbette, si cercava in un al-
tro campo. Nei due anni di permanenza a Colonnella sco-
prii il piacere di una vita semplice, assaporai il gusto della 
parlata dialettale, che, pur da me conosciuta già da anni, lì 
era espressione totale e generale che univa i parlanti e ren-
deva la solidarietà sentita, vissuta, compresa. 

Una differenza fra la vita bolognese e quella colonnel-
lese che mi dispiaceva era che a Bologna l’acqua usciva dai 
rubinetti mentre a Colonnella si doveva andare a prender-
la alla fontana comunale mettendola in contenitori appo-
siti come la conca di rame e lu pǝgnatǝ di coccio, con un 
beccuccio dal quale si versava l’acqua senza che ne andasse 
dispersa neppure una goccia. In questo si metteva l’acqua 
da bere che si manteneva straordinariamente fresca. Nella 
conca si teneva l’acqua che serviva per cucinare e che si at-
tingeva con una specie di grosso mestolo, ma con il fondo 
piatto come quello di una pentolina, chiamato la manirǝ.

A me facevano pena le donne che, dopo aver atteso alla 
fontana il proprio turno per riempire il contenitore, torna-
vano a casa portando sulla testa lu pǝgnatǝ che già da vuo-
to era pesante essendo di coccio, figuriamoci con tanti litri 


