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Al MIEI LETTORI

Arrivata ad un’etd molto avanzata, sento il desiderio di
condividere con Voi i ricordi del periodo bellico 1943-
1944 che trascorsi a Colonnella nella casa dei miei nonni,
come ‘sfollata’ da Bologna.

Sono ricordi tuttora molto vivi perché a quell’epoca ave-
vo 9-10 anni ed ero in grado di osservare, ascoltare e fissare
nella memoria tutti gli evend, i particolari che mi colpivano,
i comportamenti condizionati dalla guerra. A Colonnella,
prima d’allora, ero andata tutte le estati e la conoscevo bene:
ammiravo la splendida, ampia scalinata che portava allo
spiazzo molto grande dove campeggiava la Chiesa dei Santi
Cipriano e Giustina, accoglievo con gioia le giornate dall’a-
ria tersa che permetteva di vedere lontano lontano la sago-
ma del Gran Sasso, avvolta in un’atmosfera magica, con quel
profilo sulle cui possibili somiglianze tutti fantasticavamo.

E cosi, quando sono vissuta a Colonnella in quel periodo
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drammatico per tutti, mi sono sentita protetta. Pur avendo
paura, com’era naturale, pensavo che non sarebbe accaduto
nulla di tragico alla mia famiglia, che i miei nonni, in quella
grande casa, in quel paese dove tutti si conoscevano e si aiu-
tavano, avrebbero vegliato su di noi. Anche ora quando vado
a Colonnella i ricordi mi sommergono e rivedo i personag-
gi con i quali sono vissuta e che voglio far conoscere anche
a Voi: mio nonno, che sotto un atteggiamento burbero, na-
scondeva una particolare sensibilitd verso noi bambini; mia

nonna di qualitd eccezionali, generosa, compassionevole,
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Colonnella, la scalinata che porta alla parte alta del paese.
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energica, lavoratrice instancabile, tesa sempre ad alleggerir-
ci il peso della guerra; la sorella di mio padre che pur aven-
do una precaria situazione economica e cinque figli piccoli,
era capace di sorridere e rasserenarci; Gabriele, I'indispensa-
bile factotum di casa, uomo di assoluta fiducia, amatissimo
da noi bambini perché era sempre dalla nostra parte giustifi-
candoci di fronte ai ‘grandi’ in ogni occasione di rimprovero.

E allora, di fronte alla persistenza dentro di me di tan-
ti ricordi, ho pensato di descrivere, basandomi su di essi,
come fu la mia vita, da quali persone fui circondata, qua-
li furono i miei pensieri durante il soggiorno colonnellese.
L’ho scritto con semplicita riportando esattamente quello
che ho in mente di allora, con la speranza di rendere vivo
alla lettura quello che io ho vivo nel ricordo. Naturalmente
per le date precise di alcuni eventi mi sono informata ades-
so perché non potevo ricordarle, mentre quello che ¢ acca-
duto ¢ netto ¢ limpido nella memoria.

Ho riportato qualche frase in dialetto, con la traduzione
italiana al seguito, perché quel linguaggio vivo ed espressivo
contribuisce a rendere alla perfezione I'atmosfera del perio-
do. Ho semplificato al massimo la trascrizione mantenendo
i caratteri italiani con due eccezioni. La prima ¢ questa: sic-
come nel dialetto di Colonnella e Martinsicuro c’¢ la presen-
za costante di un suono evanescente al posto delle vocali ato-
ne, 'ho indicato con 3, una e capovolta, che consente una
discreta lettura dei vocaboli; la seconda riguarda la forma ¢
del verbo essere che in alcuni casi ¢ pronunciata preceduta da

un lieve suono gutturale che ho indicato in questo modo: &.






LO SFOLLAMENTO

Nell'autunno del 1942 vivevo a Bologna, ero una bambi-
na di otto anni, quasi nove, molto magra, pallidina, pen-
sierosa, riflessiva e in quel periodo preoccupata perché la
guerra c’era (I'entrata in guerra dell’ltalia era avvenuta il
10 giugno 1940) e per quanto i miei genitori si sforzassero
di non mostrare tutta la drammaticita della situazione, io
spiavo i loro discorsi ed ero consapevole di tutto. Mia sorel-
la, chiamata Nina dalla parte finale di Antonina, che aveva
tre anni meno di me, conservava ancora la voglia di gioca-
re che io invece avevo perduto. Anch’io non ero chiamata
Giulia, ma Giulietta, nome rimasto in famiglia per tutta
la vita. Frequentavo la terza elementare e anche a scuo-
la le mie compagne non erano allegre. Poi all’inizio delle
vacanze natalizie i miei fecero i preparativi con una certa
fretta per lasciare Bologna e ‘sfollare’ in Abruzzo perché,

dissero, era troppo pericoloso restare in citta. E avevano
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ragione, infatti durante la guerra una bomba centr6 I'alto
palazzo che era di fronte al nostro e per lo spostamento
d’aria il piano sopra al nostro appartamento fu spazzato
via. Quel palazzo grigio demolito era prima da me quoti-
dianamente osservato perché vi abitava un’anziana coppia,
afhatatissima, che non si separava mai, che io chiamavo
‘nonni’ in aggiunta a quelli veri. Ci facevamo cenni di sa-
luto e quando potevamo ci scambiavamo qualche discorso.
Erano molto affettuosi. Siccome il ‘nonno’ era costretto
su una sedia a rotelle, passava ore alla finestra e io, ogni
volta che attraversavo il cortile, lo salutavo. Uno dei salu-
ti pitt calorosi ce lo scambiammo in un’occasione per me
particolare: avevo concluso la prima elementare e i miei
mi chiesero che cosa desiderassi per regalo. Non cera la
possibilita economica di ricevere doni costosi, lo sapevo, e
chiesi un libro, Mondo bambino, che ancora conservo. Fu
il mio primo libro di lettura, tutto mio, e tornavo a casa
con aria trionfante stringendolo tra le mani. Quando passai
in cortile, i nonni erano alla finestra e ci fu uno scambio
caloroso fra noi, io che con le mani tenevo in alto il libro
gridando che avevo finalmente un libro di lettura e loro
che si rallegravano della mia promozione e partecipavano
alla mia felicitd. Era un rapporto bellissimo che purtroppo
fu interrotto dalla partenza nostra. E quando tornammo a
Bologna non li trovai piti. Quando ci fu il bombardamento
che distrusse la loro casa, lui non poteva andare nel rifugio
per la sua invalidita e la moglie non volle lasciarlo: moriro-

no abbracciati, uniti come erano sempre stati.
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Quando i miei genitori mi annunciarono che sarem-
mo partiti, sentimenti diversi mi agitarono: lasciare la mia
amatissima maestra, Suor Leonarda, mi addolorava ma sta-
re presso zia Concetta a Martinsicuro mi pareva un regalo
inatteso. Arrivo il giorno della partenza e rimasi sconvolta
dalla folla che cercava di salire sui treni. Siccome mio padre
era ferroviere, era andato in uno scompartimento del treno
prima che si aprissero le porte e, affacciatosi al finestrino,
prima isso le valigie che mia madre gli allungava, poi noi
stesse, mia sorella e io, fummo sollevate da nostra madre e,
afferrate da nostro padre, fatte passare attraverso il finestri-
no. Mi sentivo imbarazzata perché pensavo che la gonna si
sarebbe sollevata, ma in quel terribile frangente non osai
dire né fare niente. Nostra madre libera da bagagli e figlie
ci raggiunse sgomitando. Ammirai la sua energia e la sua
forza fisica. Il viaggio fu lungo e triste. Non c’era passegge-
ro che non avesse il viso preoccupato, 'espressione dolen-
te. Quando finalmente arrivammo, notai che anche da mia
zia 'atmosfera era cupa, non come negli anni precedenti,
d’estate, quando quel soggiorno significava vacanza, mare,
contadini con i quali parlare in dialetto, liberta.

Comincio cosi il periodo martinsicurese che nostra zia
cercava di renderci il meno pesante possibile: frequentam-
mo la scuola locale e io, che volevo sempre fare qualcosa,
non mi trovai bene. La maestra chiamo6 mia zia per infor-
marla che dovevo cambiare atteggiamento, non chiedere
sempre “perché?” quando lei sorvolava su alcune spiega-

zioni. Obbedii, ma provai un acuto rimpianto per la mia
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maestra di Bologna che assecondava al meglio la mia in-
stancabile voglia di apprendere. Poco prima della fine
dell’anno scolastico ci fu proposto di seguire due corsi, uno
di caposquadra e uno di puericultrice. lo naturalmente vol-
li iscrivermi a tutti e due. Il giorno dell’esame di caposqua-
dra ero molto emozionata perché secondo me non cera
stato il tempo di esercitarsi a sufficienza. A me era stata af-
fidata una squadra di 9 bambine disposte a quadrato. A un
certo punto, al mio ordine “fianco destro, destr!” Si cred
una notevole confusione, chi voltava a destra, chi a sinistra.
Allora ebbi I'idea di ordinare “dietro front!” sperando che
si ricomponessero e cosi accadde. Gli esaminatori apprez-
zarono la mia prontezza di spirito e mi diedero il tanto de-
siderato diploma di caposquadra.

L’estate passo in quest’atmosfera, poi nel settembre del
1943 accadde qualcosa di estremamente importante: '8 di
quel mese I'talia firmo il famoso armistizio. Lo zio Marco,
marito di zia Concetta, lo apprese dalla radio che riusciva
ad ascoltare insieme a molti amici che si univano a lui e io
che ero presente cominciai a saltellare dicendo: «Che bel-
lo, che bello! La guerra ¢ finital». Ma mio zio non accol-
se bene le mie parole e con una voce dura, inconsueta, mi
disse: «Come si vede che non capisci niente! Adesso viene
il peggio». Naturalmente rimasi malissimo sia per la critica
nei miei riguardi sia, e soprattutto, per la previsione di un
futuro drammatico.

Infatti dopo pochissimi giorni un episodio grave ci ri-

guardd direttamente: lo zio Marco possedeva un’automobile
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Balilla che gli serviva per lavoro poiché doveva andare pe-
riodicamente a Teramo dai dirigenti del Consorzio agrario.
Era un primo pomeriggio e lui era andato a riposare men-
tre zia Concetta rigovernava in cucina e noi stavamo a gio-
cherellare davanti al magazzino-negozio. La macchina era
nel garage con la saracinesca alzata che veniva abbassata ge-
neralmente la sera. Ad un tratto comparvero 4 o 5 tede-
schi a piedi, armati, che senza alcuna esitazione si diressero
alla macchina, la misero in moto, vi salirono e abilmente
la portarono in strada. I tedeschi si erano stipati tutti den-
tro ad eccezione di uno che stava in piedi sul predellino del
posto a sinistra e con una mano si reggeva mentre con ’al-
tra impugnava una mitraglietta puntandola con una lenta
rotazione su noi e su chi si trovava a passare da quelle parti.
La macchina si dilegud rapidamente in direzione della piaz-
za. Allora noi che eravamo rimaste impietrite, ci riscuotem-
mo e corremmo da zia a raccontarle il fatto. Mia sorella co-
mincio a piangere a dirotto, zia Concetta corse a chiamare
il marito e ci fu molta agitazione in giro. Qualcuno suggeri
a zio Marco di andare alla sede dei tedeschi che ancora era
aperta a Martinsicuro, ma lui disse che sarebbe stato tutto
inutile, la sua macchina era ormai perduta.

Questo episodio contribui a far maturare in mia madre
I'idea di spostare me e mia sorella a Colonnella: questo fu
il nostro vero ‘sfollamento’: abbastanza rapidamente fum-
mo trasferite a Colonnella, il paese natale di mia madre,
dove vivevano i nonni in una grande casa squadrata dall’a-

ria severa, con un’ampia aia davanti ombreggiata da un alto
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Colonnella, la casa dei nonni oggi. E stato aggiunto un balconcino, per
il resto la struttura ¢ rimasta intatta.
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frassino al centro e da un albero di fichi e uno di acacia all’e-
stremita inferiore. Nella parte laterale dell’aia c’era una co-
struzione lunga e bassa dove si trovavano in spazi separati
un grande forno a legna, i cavalli, i conigli, i polli, le anatre,
le oche, i maiali. Nei pressi della scuderia stazionavano un
carretto chiamato piattina e un delizioso biroccino. Questi
venivano usati dal nonno, il primo per trasporto, per porta-
re a casa frutta, verdura e alimenti vari, il secondo per con-
tattare i contadini dei poderi che amministrava. Dalla parte
posteriore di questo edificio si stendeva un terreno in dol-
ce declivio che veniva coltivato a grano, quel grano che cre-
sceva alto in una distesa bionda che diventd una delle mie
contemplazioni preferite: la visione delle spighe che ondeg-
giavano al soffiare del vento contribui a far aumentare in
me I'amore per la natura e il godimento per le sue mutevo-
li immagini. Ogni volta che c’era un temporale, andavo a
controllare che le spighe non si fossero accasciate: il nonno
mi aveva detto che sarebbe stato un disastro perché le spi-
ghe piegate non avrebbero continuato a maturare. Tuttavia
quando arrivai a Colonnella non era epoca di grano, il cam-
po era in riposo e le erbette selvatiche erano rigogliose e pa-
drone. Dopo un mese circa dal mio arrivo, un giorno mia
nonna mi chiese di accompagnarla a raccogliere la verdura
selvatica che si poteva mangiare. Io notai che aveva, insie-
me ad un grande canestro fatto a mano, due falci, una era
pill piccola ma non pensai affatto che fosse destinata a me.
E invece quando fummo sul posto, mi disse che siccome ero

una bambina giudiziosa, mi avrebbe insegnato a riconoscere
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le piante buone e a tagliarle col ‘falcetto’. Mi sentii orgoglio-
sissima: in un paio di volte imparai a puntare su cinque-sei
varietd e a maneggiare senza farmi male la piccola falce se-
guendo le spiegazioni e le indicazioni di nonna. La raccol-
ta delle verdure selvatiche era fondamentale perché si trova-
vano con una certa facilitd e non costavano nulla. Dopo un
po’ di tempo nonna mi insegno anche a ‘caparla’, a pulirla.
Quando il grano scacciava via le erbette, si cercava in un al-
tro campo. Nei due anni di permanenza a Colonnella sco-
prii il piacere di una vita semplice, assaporai il gusto della
parlata dialettale, che, pur da me conosciuta gia da anni, li
era espressione totale e generale che univa i parlanti e ren-
deva la solidarieta sentita, vissuta, compresa.

Una differenza fra la vita bolognese e quella colonnel-
lese che mi dispiaceva era che a Bologna I'acqua usciva dai
rubinetti mentre a Colonnella si doveva andare a prender-
la alla fontana comunale mettendola in contenitori appo-
siti come la conca di rame e /u pagnato di coccio, con un
beccuccio dal quale si versava 'acqua senza che ne andasse
dispersa neppure una goccia. In questo si metteva I'acqua
da bere che si manteneva straordinariamente fresca. Nella
conca si teneva 'acqua che serviva per cucinare e che si at-
tingeva con una specie di grosso mestolo, ma con il fondo
piatto come quello di una pentolina, chiamato /z manira.

A me facevano pena le donne che, dopo aver atteso alla
fontana il proprio turno per riempire il contenitore, torna-
vano a casa portando sulla testa /u pagnato che gia da vuo-

to era pesante essendo di coccio, figuriamoci con tanti litri



