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INTRODUZIONE

Allora pensò un’altra cosa Elena, nata da Zeus:
nel vino di cui essi bevevano gettò rapida un farmaco,
che fuga il dolore (nepenthes) e l’ira, il ricordo di tutti i malanni.
Chi l’ingoiava, una volta mischiato dentro il cratere,
non avrebbe versato lacrime dalle guance, quel giorno,
neanche se gli fosse morta la madre o il padre,
neanche se gli avessero ucciso davanti, col bronzo,
il fratello o suo figlio, e lui avesse visto con gli occhi.
Tali rimedi efficaci possedeva la figlia di Zeus,
benigni, che a lei Polidamna diede, la sposa di Tone,
l’Egizia. La terra che dona le biade produce moltissimi
farmaci; lì, molti, mischiati, benigni; molti, funesti.
Ciascuno è medico esperto più d’ogni
uomo: sono infatti della stirpe di Peone.(1)

(1) Omero, Odissea, IV, 227-232.
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CAPITOLO I

Amelia Lanza percorre, come ogni giorno, il tragitto che da 
Castel Montano la riporta a casa; il cielo è azzurro e trasparente, 
il sole caldo e lei cammina all’ombra piacevole degli alberi alline-
ati lungo il ciglio del sentiero. La sua mamma, Caterina Gratteri 
e il suo papà Nicola Lanza preferiscono chiamarla Amelita; un 
universo affettivo e assoluto si coagula nel chiuso giro di vocali: 
il desiderio di rinchiudere, in una cornice ben saldata, il tempo 
della spensieratezza. Un tempo vellutato, morbido come la lana 
cardata, in cui i genitori si proibiscono di vedere la separazio-
ne dai figli e pensano di tenerli al riparo da illusioni, profumi 
narcotizzanti, sapori proibiti e misteriosi, inganni e sofferenze, 
costruendo fortezze di burro. 

Amelita frequenta, nonostante le sue origini umili, le scuole 
superiori, per deciso volere della madre, una donna intelligente, 
silenziosa che conduce una vita confinata tra le mura domesti-
che e il lavoro nei campi. Un’esistenza fatta di restrizioni, di de-
sideri recisi sul nascere; in apparenza una donna simile a un fra-
gile stelo, incapace di sorreggere i fiori appena sbocciati; invece, 
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dietro quell’impenetrabile maschera, nasconde una volontà di 
ferro. Guida la famiglia con determinazione, come la matriarca 
di una mandria di bisonti. Caterina pensava che la sorte, instan-
cabile e lunatica, l’avesse calpestata con il suo carro falcato, per-
ciò, per il bene suo e della sua famiglia, aveva calato le tende sul-
le finestre della sua casa, ove regnava sempre la penombra. Un 
arroccamento per allungare la distanza dai voraci e, a volte, ar-
rugginiti meccanismi che regolano le cose del mondo. Ripeteva 
spesso che, mentre il fiume scorre sereno, è meglio stare sulla 
riva, cacciare in acque poco profonde e tenere basso il tono del-
la voce. Nonostante l’alone incorporeo di cui si era circondata, è 
una spettatrice attenta, pronta a gettarsi nella mischia, ad arram-
picarsi o saltare verso l’ignoto se avesse sentito nell’aria il vento 
che annunciava una tempesta. È intenzionata a portare la figlia 
lontana da quel rituale di servitù e sottomissione, da quel mon-
do popolato di gente che tiene le mani sugli occhi chiusi e sul-
la bocca serrata; dove la donna, dimenticata dalla storia, è solo 
un oggetto, una vittima delle violenze più crudeli. Nel mon-
do a parte che è la Sicilia con la sua storia antica, in quel deser-
to nero, ritiene che gli uomini non siano solo predatori, ma an-
che necrofagi. 

Quel giorno Amelita è un po’ in ritardo, l’aveva trattenu-
ta, alla fine delle lezioni, il professore di Italiano, Eugenio N. 
Casalino, Casino, come lo chiamavano tutti, per il vizio di te-
nere in disordine le sue cose; con la pedanteria tipica di chi ha 
poco da dare e molto da ridire, l’aveva redarguita: «Oggi non sei 
stata attenta alla spiegazione, sembravi distratta da qualcos’al-
tro! Qualcos’altro!» Mentre parlava, stava dritto in piedi e tene-
va le mani infilate dentro la cintura dei calzoni, aggrottando le 
sopracciglia la fissava a mo’ di rimprovero. Quelle parole sape-
vano di disappunto. Amelita si stupì… un’ombra di panico pas-
sò nei suoi occhi e si volse d’istinto in cerca degli altri, ma nella 
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stanza non c’era più nessuno. Sentì rapidamente una sensazione 
di soffocamento afferrarla alla gola e fece appello a tutto il suo 
coraggio. Questa è la volta buona che mi buttano fuori dalla scuo-
la. Pensò. E le sovvennero le offese che, spesso, in classe, il pro-
fessore le rivolgeva.

Puzzerete sempre di letame e di miseria! 
Odorerete di miseria e letame, sempre!
Colorite espressioni denigratorie per sottolineare, agli occhi 

di tutti, la sua modesta condizione ed enfatizzare, dall’altro can-
to, lo status sociale dei compagni. In un lampo, la mamma fen-
de lo spazio della sua memoria con quella voce un po’ angosciata 
che la esortava a frenare la rabbia e l’indignazione. 

“La sua è una lingua avvelenata. Non rispondere alla provoca-
zione… non devi rispondere, capito? Promettimelo!”

Per un attimo era stata presa dallo sconforto e d’impulso ave-
va chinato il capo ossequiosa, ma lo rialzò immediatamente. Il 
suo sguardo si scurì quando puntò gli occhi sull’uomo e quasi 
senza vederlo rispose: «Scusi professore, non si verificherà più!» 
Si era rivolta a lui, sottovoce, come se stesse parlando tra sé e sé. 
Ma lui non l’ascoltava e irrigidito dall’aridità del suo ruolo che 
non ammetteva repliche, proseguì con voce insolitamente dura: 
«Domattina, leggerai per prima il tuo compito!» 

Non si può dire proprio che abbia un aspetto simpatico. Fanno 
bena a definirlo il gufo, è davvero un uomo tetro e cupo. Fa quasi 
paura con quegli occhi e quelle iridi grandi. 

E lei con un’espressione vivace, annuì con il capo. 
Va bene, va bene! Domani leggerò per prima il mio lavoro!
Non si preoccupava dei compiti, non erano una fatica per 

lei. Da quando aveva studiato le rocce sedimentarie, si era con-
vinta che la sua mente avesse le stesse caratteristiche dell’argil-
la. Come la roccia è in grado di assorbire notevoli quantità di ac-
qua e di scambiare le proprie basi con quelle delle soluzioni con cui 
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entra in contatto, le capitava sempre più spesso che di notte, al 
buio, mentre fissava il soffitto e pensava, le cose si sgranassero 
nella sua testa e il suo cervello volitivo afferrava e assimilava no-
zioni, storie, formule, calcoli, teorie e li combinava variamente 
come nel gioco del tangram. E se imparare è una sfida, lei era si-
curamente un abile giocatore di scacchi. Affascinata da questa 
naturale dote, un privilegio speciale, per una forma di pruden-
za che non avrebbe saputo spiegare, nascondeva, come un baro, 
le sue carte. Era pur sempre la figlia di contadini in un ambien-
te dove i pregiudizi rimarcavano costantemente il divario tra le 
classi e la superiorità sociale si pensava che fosse un diritto di na-
scita. Ancora un’occhiataccia da parte di Casino che, sollevando 
il mento, dopo un istante di silenzio, ripeté con tono singolar-
mente autoritario. 

«Non dimenticare, domattina leggerai per prima il tuo com-
pito!» Afferrata con uno scatto la sua borsa di cuoio, maldestro 
com’era, non aveva chiuso la fibbia: la cartella si aprì facendo 
scivolare sulla scrivania un ammasso di carte. Con attenta caute-
la Amelita gettò rapidamente gli occhi su quei fogli; avvertì una 
stretta al cuore quando adocchiò tra i libri qualcosa che la mise 
in grande agitazione. Restò incredula senza riuscire a capacitar-
si, faticava a credere a quello che vedeva. Come mai il mio qua-
derno-diario è tra le cose del professore? Quando ha potuto imposses-
sarsene? Forse qualcuno lo ha preso per lui? Ma a quale scopo? Era 
inconfondibile, la mamma, non voleva che usasse il “quaderno 
dei poveri” e aveva sostituito la copertina nera con leggere tavo-
lette ricoperte di lino grezzo colorato, con dei bordi rinforzati, 
quasi doppi, cuciti all’interno con piccoli punti e le aveva racco-
mandato di non separarsene mai. Ebbe l’impulso di allungare il 
braccio per afferrarlo… nei suoi occhi che frugavano di qua e di 
là era visibile il turbamento, che lei cercò di smorzare morden-
dosi il labbro inferiore.
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Perché sto ancora qui, incerta? Che cosa aspetto? Su forza! 
Lacrime di impotenza la bloccavano e il suo cuore divenne affan-
noso, quasi non respirava. La paura era come una maschera sul-
la sua faccia con le sopracciglia aggrottate, gli angoli della boc-
ca piegati in un’espressione contorta e gli occhi spalancati su ciò 
che non riusciva a comprendere. Ebbe un moto di contrarietà, 
volse repentinamente il viso e si guardò intorno con fare furti-
vo, per accertarsi che nessuno fosse entrato nell’aula. Voleva ad 
ogni costo riprendersi ciò che era suo. Aveva poco tempo, per-
ciò, domata l’insicurezza, spiava l’attimo giusto per allungare il 
braccio, puntando quelle mani che freneticamente prendevano 
e riprendevano i fogli, nello sforzo di infilarli nella cartella, che 
traboccava come un recipiente molto pieno. Restò ferma per al-
cuni minuti, al pari di una lince solitaria che vuole attaccare un 
ghepardo, cercando di convincersi che poteva farcela… ma do-
veva agire in fretta. Gli occhi inumiditi continuavano a resta-
re fissi sulle mani del professore, che simili a dei granchi in fuga 
sulla sabbia, si muovevano in modo goffo; non riusciva a distrar-
re lo sguardo da quelle dita grassocce e tozze. Il sibilo stridente di 
una porta che si chiudeva fece trasalire il professore, che, alzata 
la testa, porse l’orecchio alle voci che provenivano dal corridoio: 
una ventata di fortuna. Amelita, fatto qualche esitante passo in 
avanti, raccolte tutte le energie, tentò di intrufolare il suo brac-
cio tra le scartoffie, ma la sua mano, pronta all’agguato, restò so-
spesa… L’anello d’oro che il professore portava al mignolo del-
la mano sinistra, colpito dai raggi dorati del sole, filtrati dai vetri 
della finestra, l’aveva abbagliata con la sua luce intensa, e fu pro-
prio quel riverbero a rivelare una stravagante e curiosa stranez-
za: una enne di foggia gotica era incisa nella piccola placca d’oro. 
Ebbe un sussulto, aprì la bocca, l’espressione del suo viso si fece 
più concentrata e più seria, quando squadrò quelle tre piccole li-
nee… linee che sferragliavano nella sua mente. Fu immediato il 
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tentativo di rimuovere la verità e per ritardare il momento in cui 
scoperta e consapevolezza si incontrassero, come un passatem-
po, sotto i suoi occhi, i tre minuscoli bastoncini, all’apparenza 
innocui, si combinarono e si scombinarono per formare altre fi-
gure: una linea retta, un cerchio, un triangolo, una freccia… un 
cuore…ma era solo un gioco creato dalla sua fantasia; le nuo-
ve forme, appena abbozzate, come puntini sfocati, si dissolveva-
no rapidamente. Sentiva tutt’intorno il rintocco dei Notaro, un 
tonfo al cuore; accanto all’angoscia c’erano adesso scure figure 
che danzavano nella sua mente e che la confondevano. Un pen-
siero attraversò la sua mente, l’anello era un segno di nobiltà, e a 
questo pensiero se ne aggiunse un altro, dalle sue parti era anche 
simbolo di potere e prepotenza. Trasalì, il suo sguardo incrociò 
per un momento quello inespressivo del professore; non le sfug-
gì il suo crescente impaccio, mentre il labbro tirato in su dipin-
geva sul suo viso un risolino ironico. All’improvviso, come se 
avesse svestito delle sue glume l’infiorescenza del granturco, con 
un’ombra di inquietudine, il penoso comportamento del profes-
sore, le occhiate impacciate, la bocca contratta, la faccia roton-
da più arrossata del solito, i tentativi di far uscire il mento dal 
colletto annodato in maniera troppo stretta, le frasi pronuncia-
te quasi sovrappensiero, si tramutarono in un alfabeto: quel fre-
gio aveva violato un segreto, Casino era un parente della ricca e 
potente famiglia dei Notaro. Il nome le chiarì di colpo tante cir-
costanze a cui non aveva prima prestato orecchio, che ora si af-
facciavano con lucidità nei suoi ricordi, si incrociavano e si inca-
stravano con precisione le une con le altre.

Ecco perché fa il bello e il cattivo tempo in questa scuola e con-
tinua a insegnare nonostante la sua goffaggine. Le dicerie sulle mo-
lestie alla ragazza della borgata nuova, probabilmente erano vere, 
ma tutto è stato messo a tacere. 

Disorientata, non riusciva a pensare ad altro.
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Devo correre a casa! Devo dirlo alla mamma!
Un tremore quasi impercettibile si era diffuso in tutto il cor-

po, avvertì come un vuoto improvviso e sentì le ossa scricchiolare. 
«Perché sei ancora qui?» Borbotta il professore. Alzò gli occhi di 

scatto, posando lo sguardo annoiato dietro di lei e dopo una bre-
ve esitazione, replicò: «Puoi andare,» accompagnando le sue parole 
con un eloquente gesto delle mani. Amelita ha una scossa, non se 
lo fece ripetere due volte, la speranza di recuperare il quadernetto 
era svanita. Si diresse verso l’uscita in silenzio, dapprima lentamen-
te, allungando il passo una volta scomparsa alla vista dell’uomo. Le 
sue gambe, che parevano infiacchite, le ordinavano, invece,  di cor-
rere, di volare. Ma era come se avesse ali di seta e un corpo trop-
po pesante. Doveva scappare via. Quel giorno, contrariamente alle 
sue abitudini – doveva risparmiare se voleva proseguire gli studi – 
non si tolse le scarpe per camminare più speditamente. Nonostante 
la terra sembrasse tremare sotto i suoi passi, nonostante il fracas-
so che quella scoperta aveva provocato, contagiata dagli atomi in-
finiti di vita che ronzavano nell’aria, vagheggiando sogni indicibili, 
ciò che era meschino, vile e indegno impallidì e divenne per lei, in 
quel momento, non meritevole di troppa attenzione e l’immagina-
zione la spinse a godere di quel tempo, ovattando il grido di perico-
lo che aveva strepitato imperiosamente nel suo animo. Contenta di 
ritrovarsi all’aria aperta, annusa, la sfavillante giornata primaverile, 
satura del profumo dei delicati fiori dei ciliegi, una macchia bian-
ca che si contrapponeva al telo azzurro dispiegato nel cielo. Breve 
è fugace è la vostra vita: fiorite e ricoprite la terra con petali vellutati, 
come un delicato tappeto, finché il vento… il soffio del vento… non vi 
spazzerà via e tutto svanirà… Ogni cosa intorno le suggerisce, con 
una venatura di rimpianto, che la vita è gioiosa, anche se effimera, 
come un fiore di ciliegio. L’aria, riscaldata dai raggi del sole, simi-
li a lame brillanti, diffonde guizzi di luce e calore che, dopo il fred-
do e opprimente inverno, fanno presagire una buona stagione. Le 
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ferule infestano i campi assolati con i loro fusti verdi e i fiori a for-
ma di piccoli ombrelli. Quanta attenzione pongono i contadini du-
rante la mietitura per impedire che queste erbe finiscano nel fieno. Un 
vero disastro, perché provocano la morte del bestiame. Ma noi non ce 
lo abbiamo il bestiame, è del padrone, pensa, suo malgrado. Vaste 
estensioni di noccioleto ricoprono gran parte del terreno, mentre il 
ciglio della strada è reso amabile dalla presenza di alberi di bagola-
ro, lo spaccasassi, che, con la loro folta chioma, creano una frescura 
gradevole in quel soleggiato giorno di aprile. Un ronzio sordo do-
mina l’aria, le api e altri insetti hanno assaltato i suoi piccoli fiori 
gialli in cerca di nettare; vanno e vengono continuamente, è un’al-
talena di variopinti colori. Sente in bocca il sapore della marmellata 
che la mamma prepara con le sue drupe. Un vento leggero s’infiltra 
come un inatteso e invisibile ospite tra i lunghi capelli di un bel ca-
stano chiaro, creando delle onde morbide che danzano sulle spalle 
e accompagnano l’aggraziato e ingenuo movimento del corpo. Ha 
gli zigomi alti, il viso dall’ovale perfetto, il naso dritto con la pun-
ta appena all’insù e il labbro inferiore più pieno di quello superio-
re. Le proporzioni lievemente diseguali conferiscono alla bocca un 
fascino indiscutibilmente seducente. La forma del volto è esaltata 
da una frangia cortissima che si adagia mollemente sulla fronte, al 
momento spettinata dalla dolce brezza, mentre un nastro di colore 
celeste le abbraccia la testa e le trattiene le ciocche ribelli; due occhi 
penetranti simili a un diamante marrone adornano le sue guance, 
accalorate a causa dell’andatura piuttosto sostenuta.

È una ragazza di una bellezza ancora acerba! Ha da poco ol-
trepassato quel confine tra la fanciullezza e la pubertà; un’età mi-
steriosa e intima a cui, con molta ritrosia e pudicizia, l’ha intro-
dotta sua madre. Il tempo dell’inadeguatezza…

Avvolta dalla quiete, si ferma per un momento; un nuo-
vo spruzzo di vita, pari a un liquido bruciante che scorre giù 
per la gola e tutto infiamma, scivola dentro il suo cuore… un 


