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INTRODUZIONE

Allora penso unaltra cosa Elena, nata da Zeus:

nel vino di cui essi bevevano getto rapida un farmaco,
che fuga il dolore (nepenthes) e lira, il ricordo di tutti i malanni.
Chi lingoiava, una volta mischiato dentro il cratere,
non avrebbe versato lacrime dalle guance, quel giorno,
neanche se gli fosse morta la madre o il padre,

neanche se gli avessero ucciso davanti, col bronzo,

il fratello o suo figlio, e lui avesse visto con gli occhi.
Tali rimedi efficaci possedeva la figlia di Zeus,
benigni, che a lei Polidamna diede, la sposa di Tone,
[Egizia. La terra che dona le biade produce moltissimi
Jfarmaci; i, molti, mischiati, benigni; molti, funesti.
Ciascuno é medico esperto pin dogni

womo: sono infatti della stirpe di Peone."”

(1) Omero, Odissea, IV, 227-232.
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CAPITOLO |

Amelia Lanza percorre, come ogni giorno, il tragitto che da
Castel Montano la riporta a casa; il cielo ¢ azzurro e trasparente,
il sole caldo e lei cammina all’'ombra piacevole degli alberi alline-
ati lungo il ciglio del sentiero. La sua mamma, Caterina Gratteri
e il suo papa Nicola Lanza preferiscono chiamarla Amelita; un
universo affettivo e assoluto si coagula nel chiuso giro di vocali:
il desiderio di rinchiudere, in una cornice ben saldata, il tempo
della spensieratezza. Un tempo vellutato, morbido come la lana
cardata, in cui i genitori si proibiscono di vedere la separazio-
ne dai figli e pensano di tenerli al riparo da illusioni, profumi
narcotizzanti, sapori proibiti e misteriosi, inganni e sofferenze,
costruendo fortezze di burro.

Amelita frequenta, nonostante le sue origini umili, le scuole
superiori, per deciso volere della madre, una donna intelligente,
silenziosa che conduce una vita confinata tra le mura domesti-
che e il lavoro nei campi. Un’esistenza fatta di restrizioni, di de-
sideri recisi sul nascere; in apparenza una donna simile a un fra-

gile stelo, incapace di sorreggere i fiori appena sbocciati; invece,
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14 I detriti sognano diamanti

dietro quell'impenetrabile maschera, nasconde una volonta di
ferro. Guida la famiglia con determinazione, come la matriarca
di una mandria di bisonti. Caterina pensava che la sorte, instan-
cabile e lunatica, I'avesse calpestata con il suo carro falcato, per-
cio, per il bene suo e della sua famiglia, aveva calato le tende sul-
le finestre della sua casa, ove regnava sempre la penombra. Un
arroccamento per allungare la distanza dai voraci e, a volte, ar-
rugginiti meccanismi che regolano le cose del mondo. Ripeteva
spesso che, mentre il fiume scorre sereno, ¢ meglio stare sulla
riva, cacciare in acque poco profonde e tenere basso il tono del-
la voce. Nonostante I'alone incorporeo di cui si era circondata, ¢
una spettatrice attenta, pronta a gettarsi nella mischia, ad arram-
picarsi o saltare verso I'ignoto se avesse sentito nell’aria il vento
che annunciava una tempesta. E intenzionata a portare la figlia
lontana da quel rituale di servitl e sottomissione, da quel mon-
do popolato di gente che tiene le mani sugli occhi chiusi e sul-
la bocca serrata; dove la donna, dimenticata dalla storia, & solo
un oggetto, una vittima delle violenze piu crudeli. Nel mon-
do a parte che ¢ la Sicilia con la sua storia antica, in quel deser-
to nero, ritiene che gli uomini non siano solo predatori, ma an-
che necrofagi.

Quel giorno Amelita ¢ un po’ in ritardo, I'aveva trattenu-
ta, alla fine delle lezioni, il professore di Italiano, Eugenio N.
Casalino, Casino, come lo chiamavano tutti, per il vizio di te-
nere in disordine le sue cose; con la pedanteria tipica di chi ha
poco da dare e molto da ridire, I'aveva redarguita: «Oggi non sei
stata attenta alla spiegazione, sembravi distratta da qualcos’al-
tro! Qualcos’altrol» Mentre parlava, stava dritto in piedi e tene-
va le mani infilate dentro la cintura dei calzoni, aggrottando le
sopracciglia la fissava a mo’ di rimprovero. Quelle parole sape-
vano di disappunto. Amelita si stupi... un’ombra di panico pas-

sO nei suoi occhi e si volse d’istinto in cerca degli altri, ma nella



Capitolo 1 15

stanza non c’era pit nessuno. Sentl rapidamente una sensazione
di soffocamento afferrarla alla gola e fece appello a tutto il suo
coraggio. Questa é la volta buona che mi buttano fuori dalla scuo-
la. Penso. E le sovvennero le offese che, spesso, in classe, il pro-
fessore le rivolgeva.

Puzzerete sempre di letame e di miseria!

Odorerete di miseria e letame, sempre!

Colorite espressioni denigratorie per sottolineare, agli occhi
di tutti, la sua modesta condizione ed enfatizzare, dall’altro can-
to, lo status sociale dei compagni. In un lampo, la mamma fen-
de lo spazio della sua memoria con quella voce un po’ angosciata
che la esortava a frenare la rabbia e I'indignazione.

“La sua é una lingua avvelenata. Non rispondere alla provoca-
zione... non devi rispondere, capito? Promettimelo!”

Per un attimo era stata presa dallo sconforto e d’impulso ave-
va chinato il capo ossequiosa, ma lo rialzd immediatamente. 1l
suo sguardo si scuri quando punto gli occhi sull’'uomo e quasi
senza vederlo rispose: «Scusi professore, non si verifichera piul»
Si era rivolta a lui, sottovoce, come se stesse parlando tra sé e sé.
Ma lui non l'ascoltava e irrigidito dall’aridita del suo ruolo che
non ammetteva repliche, prosegui con voce insolitamente dura:
«Domattina, leggerai per prima il tuo compito!»

Non si puo dire proprio che abbia un aspetto simpatico. Fanno
bena a definirlo il gufo, é davvero un womo tetro e cupo. Fa quasi
paura con quegli occhi e quelle iridi grand.

E lei con un’espressione vivace, annui con il capo.

Va bene, va bene! Domani leggero per prima il mio lavoro!

Non si preoccupava dei compiti, non erano una fatica per
lei. Da quando aveva studiato le rocce sedimentarie, si era con-
vinta che la sua mente avesse le stesse caratteristiche dell’argil-
la. Come la roccia é in grado di assorbire notevoli quantita di ac-

qua e di scambiare le proprie basi con quelle delle soluzioni con cui
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entra in contatto, le capitava sempre pil spesso che di notte, al
buio, mentre fissava il soffitto e pensava, le cose si sgranassero
nella sua testa e il suo cervello volitivo afferrava e assimilava no-
zioni, storie, formule, calcoli, teorie e li combinava variamente
come nel gioco del zangram. E se imparare ¢ una sfida, lei era si-
curamente un abile giocatore di scacchi. Affascinata da questa
naturale dote, un privilegio speciale, per una forma di pruden-
za che non avrebbe saputo spiegare, nascondeva, come un baro,
le sue carte. Era pur sempre la figlia di contadini in un ambien-
te dove i pregiudizi rimarcavano costantemente il divario tra le
classi e la superiorita sociale si pensava che fosse un diritto di na-
scita. Ancora un’occhiataccia da parte di Casino che, sollevando
il mento, dopo un istante di silenzio, ripeté con tono singolar-
mente autoritario.

«Non dimenticare, domattina leggerai per prima il tuo com-
pito!» Afferrata con uno scatto la sua borsa di cuoio, maldestro
com’era, non aveva chiuso la fibbia: la cartella si apri facendo
scivolare sulla scrivania un ammasso di carte. Con attenta caute-
la Amelita gettd rapidamente gli occhi su quei fogli; avverti una
stretta al cuore quando adocchio tra i libri qualcosa che la mise
in grande agitazione. Resto incredula senza riuscire a capacitar-
si, faticava a credere a quello che vedeva. Come mai il mio qua-
derno-diario é tra le cose del professore? Quando ha potuto imposses-
sarsene? Forse qualcuno lo ha preso per lui? Ma a quale scopo? Era
inconfondibile, la mamma, non voleva che usasse il “quaderno
dei poveri” e aveva sostituito la copertina nera con leggere tavo-
lette ricoperte di lino grezzo colorato, con dei bordi rinforzati,
quasi doppi, cuciti all’interno con piccoli punti e le aveva racco-
mandato di non separarsene mai. Ebbe I'impulso di allungare il
braccio per afferrarlo. .. nei suoi occhi che frugavano di qua e di
[4 era visibile il turbamento, che lei cercd di smorzare morden-

dosi il labbro inferiore.
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Perché sto ancora qui, incerta? Che cosa aspetto? Su forza!
Lacrime di impotenza la bloccavano e il suo cuore divenne affan-
noso, quasi non respirava. La paura era come una maschera sul-
la sua faccia con le sopracciglia aggrottate, gli angoli della boc-
ca piegati in un’espressione contorta e gli occhi spalancati su cio
che non riusciva a comprendere. Ebbe un moto di contrarieta,
volse repentinamente il viso e si guardd intorno con fare furti-
vo, per accertarsi che nessuno fosse entrato nell’aula. Voleva ad
ogni costo riprendersi cio che era suo. Aveva poco tempo, per-
cio, domata 'insicurezza, spiava I'attimo giusto per allungare il
braccio, puntando quelle mani che freneticamente prendevano
e riprendevano i fogli, nello sforzo di infilarli nella cartella, che
traboccava come un recipiente molto pieno. Restd ferma per al-
cuni minuti, al pari di una lince solitaria che vuole attaccare un
ghepardo, cercando di convincersi che poteva farcela... ma do-
veva agire in fretta. Gli occhi inumiditi continuavano a resta-
re fissi sulle mani del professore, che simili a dei granchi in fuga
sulla sabbia, si muovevano in modo goffo; non riusciva a distrar-
re lo sguardo da quelle dita grassocce e tozze. Il sibilo stridente di
una porta che si chiudeva fece trasalire il professore, che, alzata
la testa, porse 'orecchio alle voci che provenivano dal corridoio:
una ventata di fortuna. Amelita, fatto qualche esitante passo in
avanti, raccolte tutte le energie, tento di intrufolare il suo brac-
cio tra le scartoffie, ma la sua mano, pronta all’agguato, resto so-
spesa... L’anello d’oro che il professore portava al mignolo del-
la mano sinistra, colpito dai raggi dorati del sole, filtrati dai vetri
della finestra, 'aveva abbagliata con la sua luce intensa, e fu pro-
prio quel riverbero a rivelare una stravagante e curiosa stranez-
za: una enne di foggia gotica era incisa nella piccola placca d’oro.
Ebbe un sussulto, apri la bocca, 'espressione del suo viso si fece
pili concentrata e piu seria, quando squadro quelle tre piccole li-

nee... linee che sferragliavano nella sua mente. Fu immediato il
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tentativo di rimuovere la verita e per ritardare il momento in cui
scoperta e consapevolezza si incontrassero, come un passatem-
po, sotto i suoi occhi, i tre minuscoli bastoncini, all’apparenza
innocui, si combinarono e si scombinarono per formare altre fi-
gure: una linea retta, un cerchio, un triangolo, una freccia... un
cuore...ma era solo un gioco creato dalla sua fantasia; le nuo-
ve forme, appena abbozzate, come puntini sfocati, si dissolveva-
no rapidamente. Sentiva tutt’intorno il rintocco dei Notaro, un
tonfo al cuore; accanto all’angoscia c’erano adesso scure figure
che danzavano nella sua mente e che la confondevano. Un pen-
siero attraverso la sua mente, 'anello era un segno di nobilta, e a
questo pensiero se ne aggiunse un altro, dalle sue parti era anche
simbolo di potere e prepotenza. Trasall, il suo sguardo incrocio
per un momento quello inespressivo del professore; non le sfug-
gi il suo crescente impaccio, mentre il labbro tirato in su dipin-
geva sul suo viso un risolino ironico. All'improvviso, come se
avesse svestito delle sue glume I'infiorescenza del granturco, con
un’ombra di inquietudine, il penoso comportamento del profes-
sore, le occhiate impacciate, la bocca contratta, la faccia roton-
da pilt arrossata del solito, i tentativi di far uscire il mento dal
colletto annodato in maniera troppo stretta, le frasi pronuncia-
te quasi sovrappensiero, si tramutarono in un alfabeto: quel fre-
gio aveva violato un segreto, Casino era un parente della ricca e
potente famiglia dei Notaro. Il nome le chiari di colpo tante cir-
costanze a cui non aveva prima prestato orecchio, che ora si af-
facciavano con lucidita nei suoi ricordi, si incrociavano e si inca-
stravano con precisione le une con le altre.

Ecco perché fa il bello e il cattivo tempo in questa scuola e con-
tinua a insegnare nonostante la sua goffaggine. Le dicerie sulle mo-
lestie alla ragazza della borgata nuova, probabilmente erano vere,
ma tutto é stato messo a tacere.

Disorientata, non riusciva a pensare ad altro.
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Devo correre a casa! Devo dirlo alla mamma!

Un tremore quasi impercettibile si era diffuso in tutto il cor-
po, avverti come un vuoto improvviso e senti le ossa scricchiolare.

«Perché sei ancora qui?» Borbotta il professore. Alzo gli occhi di
scatto, posando lo sguardo annoiato dietro di lei e dopo una bre-
ve esitazione, replico: «Puoi andare,» accompagnando le sue parole
con un eloquente gesto delle mani. Amelita ha una scossa, non se
lo fece ripetere due volte, la speranza di recuperare il quadernetto
era svanita. Si diresse verso 'uscita in silenzio, dapprima lentamen-
te, allungando il passo una volta scomparsa alla vista dell'uomo. Le
sue gambe, che parevano infiacchite, le ordinavano, invece, di cor-
rere, di volare. Ma era come se avesse ali di seta e un corpo trop-
po pesante. Doveva scappare via. Quel giorno, contrariamente alle
sue abitudini — doveva risparmiare se voleva proseguire gli studi —
non si tolse le scarpe per camminare piti speditamente. Nonostante
la terra sembrasse tremare sotto i suoi passi, nonostante il fracas-
so che quella scoperta aveva provocato, contagiata dagli atomi in-
finiti di vita che ronzavano nell’aria, vagheggiando sogni indicibili,
cid che era meschino, vile e indegno impallidi e divenne per lei, in
quel momento, non meritevole di troppa attenzione e I'immagina-
zione la spinse a godere di quel tempo, ovattando il grido di perico-
lo che aveva strepitato imperiosamente nel suo animo. Contenta di
ritrovarsi all’aria aperta, annusa, la sfavillante giornata primaverile,
satura del profumo dei delicati fiori dei ciliegi, una macchia bian-
ca che si contrapponeva al telo azzurro dispiegato nel cielo. Breve
¢ fugace é la vostra vita: fiorite e ricoprite la terra con petali vellutati,
come un delicato tappeto, finché il vento. .. il soffio del vento. .. non vi
spazzerd via e tutto svanird. .. Ogni cosa intorno le suggerisce, con
una venatura di rimpianto, che la vita ¢ gioiosa, anche se eflimera,
come un fiore di ciliegio. L aria, riscaldata dai raggi del sole, simi-
li a lame brillandi, diffonde guizzi di luce e calore che, dopo il fred-

do e opprimente inverno, fanno presagire una buona stagione. Le
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ferule infestano i campi assolati con i loro fusti verdi e i fiori a for-
ma di piccoli ombrelli. Quanta attenzione pongono i contadini du-
rante la mietitura per impedire che queste erbe finiscano nel fieno. Un
vero disastro, perché provocano la morte del bestiame. Ma noi non ce
lo abbiamo il bestiame, é del padrone, pensa, suo malgrado. Vaste
estensioni di noccioleto ricoprono gran parte del terreno, mentre il
ciglio della strada ¢ reso amabile dalla presenza di alberi di bagola-
ro, lo spaccasassi, che, con la loro folta chioma, creano una frescura
gradevole in quel soleggiato giorno di aprile. Un ronzio sordo do-
mina laria, le api e altri insetti hanno assaltato i suoi piccoli fiori
gialli in cerca di nettare; vanno e vengono continuamente, ¢ un’al-
talena di variopinti colori. Sente in bocca il sapore della marmellata
che la mamma prepara con le sue drupe. Un vento leggero s’infiltra
come un inatteso e invisibile ospite tra i lunghi capelli di un bel ca-
stano chiaro, creando delle onde morbide che danzano sulle spalle
e accompagnano I'aggraziato e ingenuo movimento del corpo. Ha
gli zigomi aldi, il viso dall’ovale perfetto, il naso dritto con la pun-
ta appena all’inst e il labbro inferiore pit pieno di quello superio-
re. Le proporzioni lievemente diseguali conferiscono alla bocca un
fascino indiscutibilmente seducente. La forma del volto ¢ esaltata
da una frangia cortissima che si adagia mollemente sulla fronte, al
momento spettinata dalla dolce brezza, mentre un nastro di colore
celeste le abbraccia la testa e le trattiene le ciocche ribelli; due occhi
penetranti simili a un diamante marrone adornano le sue guance,
accalorate a causa dell’andatura piuttosto sostenuta.

E una ragazza di una bellezza ancora acerba! Ha da poco ol-
trepassato quel confine tra la fanciullezza e la pubertd; un’eta mi-
steriosa e intima a cui, con molta ritrosia e pudicizia, I’ha intro-
dotta sua madre. Il tempo dell'inadeguatezza. ..

Avvolta dalla quiete, si ferma per un momento; un nuo-
vo spruzzo di vita, pari a un liquido bruciante che scorre giti

per la gola e tutto inflamma, scivola dentro il suo cuore... un



