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prefazione

Come si affronta la disabilità quando ti arriva forte addosso 
dentro una bimba? Ci sono tante strade e molte reazioni, 
quella della famiglia di Marica è senza dubbio interessante 
e coinvolgente.

In questa sua “confessione” Marica ci fa scoprire con 
delicatezza che i viaggi nel viaggio sono infiniti! C’è urgen-
za di gestire il confronto con una difficoltà così importante 
come la mancanza della vista, c’è l’esigenza poco percepita 
di riprendere a volersi bene come donna e come mamma, 
c’è la necessità di gestire quello che ti accade come squadra, 
anche quando vorresti mollare tutto e gridare al cielo per-
ché è successo proprio a noi. 

Danzando su queste mattonelle così scivolose e mal po-
sate dal destino, Marica ci regala la sua ricetta, ricca di sto-
rie e aneddoti, profondi e leggeri come la “sorellanza”, che 
spesso è un’altra delle prove più dure di cui non si parla 
quasi mai e che ha un impatto enorme sull’evoluzione di 
una famiglia. 
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Adoro anche il coraggio di parlare di normalità. 
Continuiamo a dirci che nessuno è normale e tutti siamo 
anormali, intanto per i bambini normodotati tante cose 
sono scontate, per chi ha una disabilità quasi tutto è un 
miraggio. Per questo ci vuole coraggio, per affrontare certe 
cose, per inseguire la normalità, per cercare lo sport e per-
mettere a chi cresce con una difficoltà di fare innanzitutto 
il bambino, prima di pensare che ha una disabilità. 

Marica ci restituisce uno sguardo dai benefici universa-
li, un manuale ricco anche di informazioni per “gli addet-
ti ai lavori” e una serie di riflessioni che mi auguro possa-
no essere utili a qualsiasi genitore, impegnati come siamo 
in questa era a drammatizzare le difficoltà dei nostri giova-
ni, a presentarci a scuola col plotone di avvocati per un 5 
in pagella, o a saltare al collo di un arbitro perché fischia 
qualcosa contro la squadretta di quartiere in cui gioca la 
mia bimba. E Sofia tramite le parole della mamma ci inse-
gna che sorridere davanti alle cose più difficili della vita è 
un approccio intelligente, altro che disabilità…

Daniele Cassioli
Campione del mondo paralimpico (Sci nautico) 
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prologo

 La misura dell’amore è amare senza misura
Sant’Agostino

Sono Marica, sono una mamma. Diversa dalle altre? Più 
coraggiosa? O solo costretta dalla vita a solcare onde smisu-
rate che, fortunatamente per loro, non sfiorano nemmeno 
tante altre madri? Non lo so, ma di certo quei cavalloni ho 
“dovuto” imparare a cavalcarli, oggi posso dire che in qual-
che modo so anche governarli. Ed è precisamente ciò che 
in questo libro intendo trasmettere ai genitori travolti dalle 
onde di un’esperienza simile a quella della mia famiglia, 
questo il motivo per il quale mi accingo a raccontare fino 
in fondo la nostra “avventura”, a spiegare che sì, è vero: 
dalla sofferenza, dall’abisso del dolore può sbocciare qual-
cosa di straordinario, imprevedibile, mai pensato prima. Si 
chiama amore.

Certo, ci sono periodi in cui pensi di non farcela, mo-
menti in cui temi di esser solo, attimi di panico che ti di-
vorano, ti strappano via l’anima, possono durare mesi, 
anni… Poi un giorno ti svegli, ti guardi allo specchio e de-
cidi che tu e soltanto tu sei il protagonista della tua vita, tu 
l’artefice di ciò che vuoi diventare. A quel punto hai due 
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strade davanti a te: rimanere avvinghiato nel vortice della 
paura, oppure uscire, sollevarti con tutte le tue forze, rive-
dere la luce che c’è lì fuori. Perché c’è, fidatevi.

La nostra “squadra” ha scelto la seconda via: più tortuo-
sa all’inizio, ma oggi, dopo dieci anni, possiamo dirlo con 
assoluta convinzione: siamo stati illuminati da quella luce 
grandiosa che tanto temevamo di non vedere più.

Vi stupirete, se vorrete leggere questo libro, per la te-
nacia, l’irrefrenabile forza della mia bambina. Una poten-
za della natura, Sofia, solo apparentemente, solo nei certi-
ficati medici “diversa” dalle altre. In che modo? Imparerete 
a conoscerla, tanto è prorompente la sua vitalità che – spe-
ro – riuscirò a farvi trovare intatta dentro queste pagine.

Sarà lei, il filo conduttore della nostra vita, che vi farà 
conoscere poi tutta la “squadra”: la sua mamma Marica, 
Alice, la sorellina più fortunata, fino a Ciro, il papà “d’ac-
ciaio”, come lo chiamo io per la carica di energia positiva 
che infonde a tutte noi.

E poi le storie vere dei bambini come Sofia che ce l’han-
no fatta, hanno raggiunto il loro Everest (come vedrete, la 
metafora contiene un pizzico di realtà) ed oggi, che sono 
diventati autentiche eccellenze nelle rispettive discipline 
sportive, continuano a guidare per mano le famiglie come 
la nostra, anche quelle che tuttora navigano a vista o si la-
sciano cogliere dalla disperazione. È prima di tutto a loro 
che rivolgo questo libro: mamme, papà, sorelline, fratelli, 
una strada c’è sempre. Io proverò ad indicarvela. 

Cominciando da una parola magica, destinata a tra-
dursi in azioni concrete che riempiono il cuore di gioia: la 
solidarietà. Quante volte abbiamo creduto che il mondo 
esterno sia carico di cattiveria, invidia, gelosia, egoismo… 
non vi nego che anch’io l’ho pensato più volte ma, vedete, 
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negli ultimi anni ho dovuto ricredermi. Perché intorno a 
Sofia, intorno a noi, si è creata una rete di affetti straordi-
naria, abbiamo capito di non essere soli perché tante perso-
ne, dalle più vicine a quelle lontane, hanno messo in moto 
meccanismi di autentica partecipazione, umana ed anche 
materiale, che infonde nei nostri animi la gioia, anno dopo 
anno. Lo fanno, per esempio, acquistando da noi i “panet-
toni solidali” che prepariamo ogni Natale per permettere 
ai bambini speciali come Sofia di praticare sport, o di par-
tecipare alle settimane in montagna come tutti i coetanei. 

Non abbiate paura, allora. La paura affrontatela, diven-
tate più forti del problema, siate positivi, fate circolare le 
belle notizie ma, soprattutto, amate ed amatevi, perché la 
solidarietà esiste davvero. E noi quattro ne siamo la prova.

Questo libro, infine, lo dedico anche a tutti gli altri, ai 
tanti genitori che non conoscono le lame della disabilità, 
eppure vivono quotidiani conflitti tra le mura domestiche, 
quasi sempre per motivi sciocchi, che non avrebbero ragio-
ne di esistere. Ecco, credo che anche a loro la “scalata” del-
la nostra Sofia saprà insegnare qualcosa, o almeno lo spero. 

E ora, se volete, non vi resta che seguirmi.
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“Tutti diversi e tutti uguali nel cuore”. È il manifesto realizzato da 
Sofia con tutta la sua classe in occasione della Giornata sulla Diversità.
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capitolo i

sofia nasce

«Tranquilla signora, la gravidanza procede in maniera asso-
lutamente normale, la bambina sta benissimo, guardi qui, 
le manine, il cuore che batte, i piedini… tutto a posto… 
e anche il fatto che si muova tanto è solo il segno della sua 
grande vitalità».

Era la quarta o quinta ecografia, quella che mi stava fa-
cendo il ginecologo bolognese al quale mi ero rivolta fin da 
quando avevo scoperto di essere incinta. Mi consegna le 
immagini ecografiche e, come le volte precedenti, con un 
sorriso rassicurante mi congeda.

Ancora oggi guardo e riguardo quelle ecografie, le rigi-
ro tra le mani e mi domando: perché? Perché quel medi-
co, con una gran fama tra le giovani mamme di Bologna, 
non ha visto o non ha voluto vedere ciò che fin dalle prime 
ecografie altri suoi colleghi avrebbero notato con chiarezza? 
Perché non ha osservato con la necessaria attenzione quel-
lo che tanti ecografisti e ginecologi, dopo, mi hanno detto 
essere evidente fin dalle prime immagini?
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Non lo saprò mai, probabilmente, anche perché le stra-
de consigliate dagli avvocati non ho voluto seguirle. Alla 
fine, però, credo che un motivo ci sia, forse inconsapevole, 
subliminale. Il fatto è che ora, a distanza di anni, mi dico 
che forse devo ringraziarlo, quel ginecologo, che devo es-
sergli grata della sua ignoranza, o superficialità. 

Perché se mi avesse detto che stava crescendo dentro di 
me una bambina priva degli occhi, voglio dire, senza i bulbi 
oculari, mi sarei trovata di fronte alla tremenda scelta di de-
cidere se interrompere la gravidanza. Dal punto di vista me-
dico-legale ce ne sarebbero state tutte le condizioni, ma non 
lo so, credo che già allora il cuore mi avrebbe detto di no, 
tanto sentivo che era potente ed impetuosa la forza di Sofia, 
di una creatura che voleva venire al mondo, che ancor prima 
di nascere reclamava il suo sacrosanto diritto alla vita.

Tre chili e mezzo d’amore

Sono passati dieci anni e più, ma è come se fosse ieri. Dopo 
sette, otto mesi di tentativi ho finalmente il primo ritar-
do. Ciro, mio marito, sprizza felicità, la bella notizia gli 
fa dimenticare le ricorrenti precarietà del suo lavoro (di 
cui vi parlerò). Per me comincia una gravidanza regolare, 
la pancia cresce nel mio corpo snello, tutto va benissimo, 
come per natura dovrebbe sempre andare ad una giovane 
donna di 28 anni. Fin dall’inizio le amiche mi consigliano 
di farmi seguire da un noto ginecologo di Bologna, giusto 
per stare tranquilli, dal momento che lo considerano mol-
to bravo. Lei, la piccolina, scalpita continuamente, si gira, 
tira calci su calci, la sentivo tantissimo fin dal quarto mese, 
qualche volta mi chiedevo: ma non dorme mai?...
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Il “famoso” ginecologo, dopo averci comunicato che era 
una femminuccia, come vi ho detto ha continuato a ras-
sicurarci fino all’ultimo, nessun tipo di problema diceva, 
guardando le ecografie.

Dopo 41 settimane più quattro giorni Sofia si mette in 
posizione: ha deciso di nascere. Il 18 agosto del 2014 viene 
alla luce in un grande ospedale di Bologna. 

Il nome Sofia glielo avevamo dato dall’inizio, fin da 
quando ci avevano comunicato il sesso. Per noi, per me 
e per Ciro, quel nome trasmette sapienza, luce, positività, 
non abbiamo mai pensato per la nostra bimba a nessun al-
tro nome.

Sofia viene al mondo con parto naturale dopo 18 ore 
e mezza di travaglio. Sì, me le ha fatte provar tutte. Non 
avevo voluto l’epidurale, ero assolutamente convinta che il 
parto dovesse andare secondo natura perché me lo sentivo: 
tanto alla fine ce l’avrei fatta. E quando mi parlavano dei 
dolori lancinanti che avrei provato, rispondevo: se ci sono 
vuol dire che li possiamo sopportare.

Tengo duro, non mollo, stringo i denti e spingo. Con 
l’ultimo slancio finalmente la bambina nasce. Il primo 
problema era che la placenta non riuscivo ad espeller-
la. Scoprono che si era calcificata nella parete uterina, ma 
lo capiscono solo dopo avermela strappata, generando un 
“canalone” di sangue che continuava a scorrere impetuoso 
dal mio corpo sofferente, lacerato. 

Mi sono guardata con sgomento, il flusso di sangue che 
sgorgava da me sembrava quello delle alluvioni. Portano la 
piccola al nido, io vengo trasferita immediatamente in te-
rapia intensiva, da lì non ho capito più niente.

Ero entrata in coma. Mi sembrava come se qualcuno 
fosse saltato sul mio petto e mi avesse placato quest’ansia, 
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la mia terribile paura. Con le orecchie non udivo niente 
perché poi, come quando ti gira la testa, non senti più, 
man mano la tua coscienza se ne va da un’altra parte. Prima 
di perdere conoscenza vedo una luce fortissima, ricordo 
ancora che cercavo di chiudere gli occhi, di sbatterli come 
quando hai il sole davanti e fai proprio fatica, quindi cerchi 
di chiuderli con la mano… sono rimasta avvolta in quella 
luce abbagliante non so per quanto tempo, poi più niente. 
L’unico ricordo che ho è la prima cosa bella che ho visto in 
questo percorso: la luce. 

A salvarmi la vita sono stati gli angeli. No, non quelli 
delle Sacre Scritture, ma i tanti donatori che mi hanno per-
messo di ricevere cinque trasfusioni di sangue e quattro di 
plasma. Devo a loro, uomini e donne generosi in carne ed 
ossa, se sono stata restituita alla vita, se sono tornata dove 
ora mi trovo, accanto alla mia famiglia.

Non so quanti giorni sono rimasta in quel limbo, ma 
ricordo bene il momento in cui mi sono risvegliata. E an-
cor meglio quando mi si è aperto il cuore ascoltando le pa-
role dei medici alle infermiere: «Ora possiamo trasferirla al 
Reparto Maternità».

Finalmente arrivavo accanto alle altre mamme come 
me, mi dicevo, dopo il dolore c’è sempre la gioia, ce l’ab-
biamo fatta… Solo che quando mi portano al reparto ma-
ternità in un tripudio di fiocchi azzurri e rosa tra le altre 
mamme, appena sistemata nel letto mi accorgo che Sofia 
non c’è. Chiedo alle infermiere, mi rispondono che è in un 
altro reparto insieme al papà per alcuni controlli di routine. 
Per il momento me lo faccio bastare, sono ancora sfinita. 

Poche ore dopo, verso sera, mi portano questa bambolet-
ta vispa di tre chili e quattrocentosessanta grammi con tan-
ti, tantissimi capelli, neri e ricci come i miei. «Ciao Sofia, 
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che meraviglia che sei!...», riesco a dire mentre l’accolgo tra 
le braccia. La guardo, è un batuffolo, con le guanciotte piene 
e la pelle di pesca che hai timore pure a sfiorare tanto è ce-
lestiale. La bambina ha gli occhi chiusi ma – mi dico – è or-
mai ora di nanna, sarà stanca anche lei e poi molte volte i ne-
onati dormono, dormono tantissimo. Erano le sette e mezzo 
di sera, forse le otto, amorino mio fai la nanna, dormi beata.

Dopo poco però lei comincia a muoversi, allarga le dita 
delle manine, agita i piedini, allora è sveglia! Sì ma gli oc-
chi, quelli no, continua a tenerli così, chiusi, sbarrati.

Le parole per dirlo

Guardo Ciro e gli domando: «Cosa è successo, perché Sofia 
non apre gli occhi?». L’ansia cominciava a salirmi, una 
strana, indefinibile inquietudine mi avvolgeva il corpo e la 
mente. «Amore – insisto – c’è un perché?». Lui mi dice che 
non sa nulla. Mente. Mente per amore. Quel pomeriggio 
lo avevano convocato al reparto di oculistica. Una dotto-
ressa, con fare sbrigativo, lo aveva invitato a sedersi. Poi in 
mezzo secondo aveva sparato la tremenda verità: «Niente, 
sua figlia è nata senza gli occhi, è andata così». Si è alzata e 
se n’è andata. Non so come abbia fatto Ciro, per un po’ è 
rimasto impietrito su quella sedia, poi ha lasciato lo studio-
lo ormai vuoto ed è andato al nido da Sofia.

A guardare, a cercare la loro nipotina dietro quelle ve-
trate con tante cullette festanti erano arrivati i nonni, i miei 
genitori, partiti subito dalla Calabria. Quelli di Ciro erano 
ancora sul treno dalla Puglia. 

La notizia ai miei Ciro ha voluto darla subito ed è stato 
meglio così. A me, invece, non aveva ancora detto niente, 
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temeva per la fragilità delle mie condizioni dopo tanti gior-
ni di coma. Ma quando è entrato nuovamente nella stanza, 
ormai era tarda sera, gli ho ripetuto la domanda, sentivo la 
paura salirmi alla gola: «Ciro perché Sofia non apre gli oc-
chi, dimmelo se lo sai…». Lui sfuggiva al mio sguardo, ma 
io lo conosco troppo bene: «Mi sfuggi perché non hai il co-
raggio di dirmelo? Pensi che mi farebbe troppo male?». Sì, 
lui stava soffrendo, forse più per il dolore che mi avrebbe 
provocato quella sentenza che per il grave problema della 
bambina. Non credevo fosse possibile, invece noi due sia-
mo fatti così, questa è la natura dell’amore che ci unisce.

«Non so come dirtelo Marica…» e comincia a piange-
re. Non lo avevo mai visto così, poi finalmente mi guarda 
e dice, quasi in un sussurro: «amore, Sofia è nata senza oc-
chi» e mi abbraccia. In un istante mi sento svenire, credo 
di aver perso nuovamente conoscenza, entrano di corsa gli 
infermieri, riescono a farmi riprendere, ma ero ancora de-
bolissima. Non volevo crederci, trovo un filo di voce e dico 
a Ciro: «Cosa dici? Non può essere vero, tu non mi stai di-
cendo la verità… E adesso che facciamo?».

Fiori nell’inferno

Era vero, Quel 18 agosto del 2014 alle 11 di sera in un 
grande ospedale di Bologna era nata una bambina senza 
occhi. Lei, la nostra piccola Sofia.

In seguito ci hanno spiegato che si tratta di una malat-
tia genetica rara, connessa ad un gene modificato, che chia-
mano OTX2. Questa “anoftalmia bilaterale” colpisce un 
bambino su centomila. E su centomila bambini è toccata 
proprio a lei, secondo caso a Bologna.



i.  Sofia nasce  19

Da quell’istante tutta la gioia che circonda le prime 
ore della maternità, i doni, i fiori dei parenti, i sorrisi dei 
nonni, tutto per me si stava trasformando in un inferno. 
Volevo andare via dall’ospedale, il solo pensiero di vede-
re le altre mamme felici con i loro piccoli tra le braccia mi 
straziava. Forse, mi dicevo, è solo un film, un brutto film. 
E io non voglio esserne la protagonista. 

Intanto mia sorella aveva pubblicato su Facebook un 
post con l’annuncio della nascita di Sofia. Di lì giù telefo-
nate, telegrammi, mail…i parenti chiamavano da fuori, gli 
amici volevano venire a trovarci in ospedale portando re-
gali per il “lieto” evento, ma io non volevo vedere nessuno, 
mia madre e mia sorella si erano prese l’incarico di trova-
re con tutti risposte evasive. Per me quello era un momen-
to di lutto, cominciavo a capirlo. E sapevo che avrei dovu-
to essere in grado di elaborarlo, quel lutto, anche se in quei 
momenti mi sembrava impossibile. 

Frammenti di normalità

La mattina dopo le mie condizioni, andando oltre le più rosee 
aspettative dei medici, erano migliorate. Siamo praticamente 
fuggiti: saliti in macchina con la bambina fra le mie brac-
cia, eccoci tornati velocemente nella casa di Castelmaggiore. 
Cominciava la nostra vita a tre, tra mille paure e milioni di 
domande, tutte senza risposta. La cameretta di Sofia era già 
pronta da mesi. La carta da parato con gli orsacchiotti di 
tanti colori regalata dai nonni, la culla, anche il lettino con 
gli intarsi in legno, scolpiti fra il rosa, il giallo e il verde. E poi 
gli orsetti di pelouche, i giochini di luce, i carillon… Tutto 
in quella casa stava aspettando la nostra bambina.
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La poggiamo delicatamente nella culla, col timore che la-
sciando le mie braccia la piccola avrebbe pianto. Invece è sta-
ta la prima volta che lei ci ha stupiti: sembrava felicissima di 
stare lì. Le meravigliose sorprese di Sofia erano solo comin-
ciate, ce ne sarebbero state ancora tante e tante… Già qual-
che giorno dopo sorrideva ascoltando la musica del carillon 
e sembrava che le vedesse, quelle apine che volteggiavano, 
mentre io la cullavo con parole d’amore. Pian piano ha im-
parato ad afferrarli, quei giochini, ad esplorarli con le sue de-
licate manine che già cominciavano a farle conoscere il mon-
do, ma anche con i piedini, che continuavano a non stare 
mai fermi, come quando scalciava vispa nella mia pancia.

Il latte mi andò via quasi subito, colpa del trauma che 
avevo subito. Partimmo con l’allattamento artificiale ma na-
turalmente non era la stessa cosa, la piccola di notte dormiva 
poco per le colichette, qualche volta non ci mettevamo nem-
meno a letto. Eravamo stanchissimi, soprattutto Ciro, che 
in quel periodo non aveva ancora un lavoro fisso e si dedica-
va anima e corpo alla bambina. Poi però al mattino, stanchi 
o meno, facevamo telefonate in mezzo mondo, ore di ricer-
che sul web: volevamo capire, domandare, scoprire se c’era 
qualcosa che potevamo fare per lei. La risposta era sempre la 
stessa: non esiste alcuna possibilità di un trapianto degli oc-
chi, perché ci vorrebbero milioni di filamenti e connessio-
ni, almeno per i prossimi trenta o quarant’anni non si può 
nemmeno pensare una cosa del genere. L’ultimo ci disse da-
gli Stati Uniti (anzi lo disse a Ciro, che parla bene l’inglese): 
«Cercate di metabolizzare ciò che vi è accaduto perché non 
potete fare nulla, lei non potrà mai vedere, con l’assenza de-
gli occhi non si può nemmeno sperare in un miracolo».

Da allora abbiamo smesso di spendere centinaia di euro 
in telefonate all’estero, la nostra ricerca era finita, era finita 


