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uno

La signora Lucrezia Luci Ferro viveva, insieme al figlio 
quarantenne, a una cuoca e a una domestica, quest’ulti-
ma considerata un po’ come una dama di compagnia, in 
una villetta appollaiata sull’Aventino, circondata da un ri-
goglioso giardinetto e da stradine deserte e quiete. Dalla 
terrazza della casa, in certe sere particolarmente lumino-
se, si poteva ammirare uno spicchio della Piramide Cestia, 
che la padrona mostrava ai suoi ospiti con rapito poetico 
orgoglio.

Si trattava di una dimora centenaria, che aveva mante-
nuta intatta la sua antica eleganza, avvolta nel verde e nel-
la penombra di un giardino non troppo grande, ma gra-
devole alla vista, che avvolgeva la casa su due dei quattro 
lati, come un mantello dietro cui ripararsi: sembrava un’a-
ristocratica dama d’altri tempi, recalcitrante e astiosa a mi-
schiarsi con il popolino.

Quando Michele Tancredi faceva ingresso in quella casa 
ricca di fascino e di lusso, in occasione delle serate culturali 
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organizzate dalla padrona, era consapevole di esserne l’o-
spite d’onore. La star incontrastata di quelle serate lettera-
rie. Colui che tutti gli ospiti attendevano con impazienza, 
desiderosi di essere illuminati dalle sue appassionate lettu-
re, dalla sua vasta cultura e dai suoi approfonditi e contur-
banti ragionamenti.

La signora Lucrezia Luci Ferro era una signora separata 
da tempo, che amava curare il suo aspetto con gusto e che 
portava assai bene gli anni che aveva. La sua capigliatura 
folta, tinta di un biondo caldo e acconciata con cura, sem-
pre raccolta in una pudica crocchia sulla nuca, era rinoma-
ta nell’ambiente. Le sue parole, e ancor di più i suoi gesti, 
facevano costume, come lei stessa amava dire altera e civet-
tuola. Adorava Michele Tancredi. “Guai a chi osa toccare 
il mio Michele!”, affermava minacciosa durante gli incon-
tri culturali che orgogliosamente aveva battezzato “Le mie 
celestiali serate”.

Era il solstizio d’inverno. Tancredi entrò nella villa del-
la Luci Ferro infreddolito.

«Mio caro Michele» disse la padrona di casa andando-
gli incontro premurosa. «Sei tutto intirizzito, senti le tue 
mani, caspita…» aggiunse, stringendo tra le sue calde quel-
le gelide dell’uomo. «Mani fredde cuore caldo» aggiunse 
con un sorriso.

«In effetti fa un po’ freddo».
«Caspita, sei venuto a piedi?».
«Si, certamente» disse Tancredi, orgoglioso di essere sta-

to tanto coraggioso nell’aver compiuto a piedi tutto il trat-
to di strada da Testaccio, dove abitava, fin su l’Aventino. 
Intanto le sue mani erano state liberate. «Ai miei libri pia-
ce il freddo» disse battendo le mani su alcuni volumi che 
aveva portato con sé, dei quali avrebbe letto stralci durante 
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la serata. «Fa bene respirare un po’ di aria fresca. Del resto, 
con il caos natalizio di questi giorni, meglio che la macchi-
na resti parcheggiata dov’è».

«Hai portato anche il tuo romanzo, voglio ben spera-
re» disse la Luci Ferro lanciando un’occhiata ai libri che 
Tancredi teneva in mano. «È da un mese che in questa 
modesta casa non si parla d’altro: il romanzo di Michele 
Tancredi, caspita».

«Che però nessuno sembra intenzionato a pubblicare» 
concluse lui con sarcasmo.

La padrona di casa fece un gesto impaziente, come a 
dire che la pubblicazione era l’ultimo dei problemi: l’im-
portante era che lui lo avesse scritto e che ora potesse leg-
gerne lunghi brani ai suoi ospiti.

La Luci Ferro aveva modi garbati e raffinati, anche se 
di tanto in tanto non riusciva a trattenere qualche moto di 
impazienza, come se riguardo qualcosa della quale voles-
se godere, la volesse tutta e subito, senza prendere in con-
siderazione di dover accettare ritardi e, men che mai, un 
rifiuto.

In occasione delle “celestiali serate” amava ricevere lei 
stessa gli ospiti sulla porta di casa, evitando che Madame si 
intromettesse in modo inopportuno.

«Sono arrivati tutti?» domandò Tancredi.
«Si, caro» disse la Luci Ferro, i cui occhi marroni, ten-

denti ad uno sbiadito verde, apparivano immersi nel sogno 
dell’arte. «Aspettavamo solo te, caspita!».

Nel salotto grande gli ospiti attendevano irrequieti l’ar-
rivo di Tancredi. Lui amava percepire negli altri l’attesa e 
l’impazienza; amava essere adorato a quel modo da indivi-
dui tanto raffinati nei modi, eleganti nell’abbigliamento e 
forbiti nel parlare. Avrebbe vissuto solo per quelle serate, 
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tanto lo gratificavano.
«Eccolo, finalmente!» esclamò con entusiasmo una don-

na sulla cinquantina, la signora Adele Valdinoci, quando la 
Luci Ferro spalancò la porta del salone grande, seguita da 
Tancredi.

La Valdinoci, oltre ad essere l’amica più intima della pa-
drona di casa, era anche considerata da tutti la donna più 
bella tra le presenze abituali. Qualcuno diceva che avesse 
preso una cotta per Tancredi, e che i cinque o sei anni di 
differenza non contavano nulla, tanto lei era rimasta bel-
la e ben tenuta. Certe voci erano giunte alle orecchie di 
Tancredi. Ma lui ci sorrideva sopra, distaccato e orgoglioso 
al tempo stesso. Lui non poteva essere attratto da nessuna 
donna perché era già innamorato di un’altra. 

Durante quelle ore Tancredi stringeva mani, riceveva 
pacche sulle spalle dagli uomini e lacrimevoli complimenti 
dalle donne. La ben riuscita delle “celestiali serate” dipen-
deva esclusivamente da lui; tutta quella gente non aspet-
tava altro che lui aprisse bocca, dando sfoggio della sua 
ormai proverbiale parlantina, per tributargli il suo plau-
so. E Tancredi era immensamente fiero di essere al centro 
dell’attenzione di una cerchia di persone così tanto esclusi-
ve, ricche ed eccentriche. Ma soprattutto amava sentir lo-
dare il suo romanzo, che leggeva a stralci durante quelle se-
rate, infarcendo il tutto con le sue personali teorie letterarie 
e filosofiche.

La cosa che più spingeva Tancredi a prender parte a 
quelle serate, a saltar sopra l’invisibile palcoscenico e a re-
citare senza freni, era il desiderio di avere un pubblico più 
che mai pronto a decretare il suo successo nel momento in 
cui fosse riuscito a pubblicare quel primo romanzo. Quello 
era il pubblico che aveva sempre desiderato avere, l’unico, 
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secondo lui, in grado di assicurargli un successo inattacca-
bile e duraturo. Lettori raffinati, di gran classe, partecipi 
di un mondo elitario i quali avrebbero acquistato copie su 
copie del suo romanzo, pubblicizzandolo senza farsi con-
dizionare dalle mode del momento; amicizie che avrebbe-
ro portato il suo nome sulla bocca di tutti, fino in tv e nei 
cinema.

Ma la pubblicazione tardava ad arrivare, per motivi, ol-
tretutto, che Tancredi non sapeva spiegarsi, visto l’entu-
siasmo che suscitavano le sue letture durante quelle sera-
te. Perché nessun editore di alto livello pubblicava il suo 
romanzo?

Quando i presenti alle serate discutevano sul romanzo 
di Tancredi ne apprezzavano lo stile pungente, la trama av-
venturosa e anche il linguaggio un tantino trasgressivo. Ad 
ogni modo, a parte qualche lieve differenza nelle valutazio-
ni, tutti ne erano entusiasti. 

«A me gli scritti di Michele fanno riflettere profonda-
mente» sosteneva ogni volta una delle habituè. «Quando 
torno a casa, dopo le “celestiali serate”, non riesco mai a 
prender sonno».

«Non sono gli scritti di Michele che non ti fanno dor-
mire, tesoro» le suggeriva il marito con sarcasmo «ma i tan-
ti sherry che ti bevi».

Quando gli ospiti si ritrovavano in giardino, a serata 
conclusa, il brusio creava come un’eco di felicità che quelle 
stradine solitarie e silenziose non avevano mai udito.

Tancredi era sempre l’ultimo a lasciare la villetta. 
Considerava quella casa un po’ come fosse il suo regno. 
La Luci Ferro gli stringeva le mani, lo ringraziava di tutto 
cuore e gli ricordava la data del prossimo incontro. Infine, 
proprio sulla porta, gli ravviava i capelli ormai radi, gli 
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aggiustava gli occhiali sul naso e lo rimproverava di veder-
lo un po’ più ingrassato della volta precedente. Lui sorri-
deva compiaciuto da tante attenzioni e sospirava sognante. 
Era tempo che avrebbe voluto chiedere aiuto a quella don-
na altera, sofisticata e che sapeva essere piena di conoscen-
ze, affinché il suo romanzo venisse preso in considerazione 
da qualche casa editrice tra le più importanti. Ma per or-
goglio, insicurezza o, forse, perché non aveva alcuna inten-
zione di abbandonare quel mondo caldo e ovattato di cui si 
sentiva il re, si costringeva ogni volta a fare un passo indie-
tro, a tacere e a rimandare all’occasione successiva.

«Ci vediamo alla prossima serata, caro il mio Michele» 
gli disse la Luci Ferro con la voce dolce e premurosa. «Non 
prendere troppo freddo».
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Il giovane editore fu subito chiaro:
«Il suo romanzo mi piace molto, dico sul serio» dichiarò 

baldanzoso. «Andrebbe modificato lo stretto necessario. 
Però…».

«Però?» fece eco Tancredi.
L’editore tergiversò un poco, giocando con la penna a 

sfera che muoveva frenetico tra le dita delle mani curate. 
Probabilmente il romanzo che Tancredi gli aveva proposto 
gli piaceva sul serio. Tossicchiò.

«Siamo una piccola casa editrice, lei questo lo sa fin 
troppo bene, e ciò significa che dobbiamo contare sul fi-
nanziamento dell’autore».

Tancredi si aspettava qualcosa del genere; ma era cer-
to che, dopo aver letto nuovamente il suo romanzo, e con 
maggior attenzione, l’editore avrebbe cambiato strategia e 
si fosse deciso per un corposo investimento.

«Dunque vorrebbe soldi da me?» disse con una eviden-
te dose di ironia. Poi prese tempo, come quando un me-
dico si accorge che dovrà spiegare di nuovo la diagnosi al 
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paziente un po’ ottuso che ha davanti. «Lei deve sapere che, 
una o due volte al mese, il romanzo che lei ha appena let-
to, e mi auguro lo abbia letto con impegno e lungimiran-
za, suscita i più grandi entusiasmi nel salotto della signora 
Lucrezia Luci Ferro, la quale, mi auguro, lei conosca bene, 
se non altro per aver letto il suo nome tra la cronaca mon-
dana di Roma».

«Il suo romanzo mi piace molto, lo ribadisco» tagliò cor-
to l’editore. Il quale, con tutta probabilità, aveva già sentito 
il nome della Luci Ferro da qualche parte, magari avendo-
lo letto proprio su uno dei tanti giornali scandalistici. Ma, 
in fondo, gliene importava poco.

«Ci ragioni bene sopra» suggerì Tancredi.
In fondo, non essere pubblicato da quella casa editri-

ce non sarebbe stata una gran perdita, pensò. Era del tutto 
sconosciuta al grande pubblico e alla cerchia delle sue ami-
cizie e, inoltre, non era ciò che aveva sempre desiderato per 
la sua creatura letteraria. Gli sembrava che finir pubblica-
to da quello sconosciuto editore sarebbe stato per lui solo 
fonte di imbarazzo. 

«In fondo le sto proponendo quello che tutte le case 
editrici propongono, senza alcuna eccezione, agli esordien-
ti nel cui stile si nota un qualche talento. Né più né meno» 
insisté l’editore.

Più si guardava intorno e più Tancredi si rendeva conto 
che non poteva essere quella la casa editrice che lo avrebbe 
lanciato in orbita, tra i grandi. Un appartamento ombro-
so e sgangherato, pieno di scartoffie, con pile di libri am-
mucchiate alla rinfusa in ogni angolo, tutto in un disordi-
ne indicibile. Aveva notato una lampada rotta all’ingresso e 
le porte erano graffiate dall’usura del tempo. C’era da im-
maginare che la ragazza che lo aveva accolto all’ingresso, 
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con indosso un maglione dozzinale, la quale inforcava degli 
improbabili e ridicoli occhiali neri, fosse l’unica dipenden-
te che lì dentro potessero permettersi, e che l’editore, di cui 
già non ricordava più il nome, facesse tutto da sé.

«Per ora la ringrazio» disse Tancredi alzandosi con agili-
tà «ma non posso accettare». 

Anche l’editore si alzò dalla sua sedia; appariva deluso 
per come era finita la trattativa.

«Lei ha del talento, secondo il mio modesto parere» dis-
se «ma le consiglio di essere meno pretenzioso. In fondo 
tutti i grandi hanno cominciato dal basso. Pur di vedersi 
pubblicato, un genio letterario come Proust aveva propo-
sto a Grasset, il suo primo editore, addirittura di pagargli 
le spese di stampa». 

Tancredi fece un sorrisetto indifferente di circostanza, 
non era il caso di star lì ad ascoltare i rimbrotti, i moralismi 
e i paragoni di un editore da quattro soldi. Tancredi strin-
se la mano dell’altro con alterigia, guardandolo dall’alto in 
basso, e dopo qualche minuto era in strada.

Come avviene nel gioco dell’oca, era tornato al pun-
to di partenza. Natale era passato, ormai si era a Carnevale 
e lui non aveva ancora trovato un editore che fosse degno. 
Doveva mettersi di nuovo alla ricerca di una casa editrice 
che apprezzasse davvero il suo capolavoro e gli facesse fare 
ingresso, a suon di grancassa, nel mondo degli immortali.

Non riuscire a trovare una casa editrice che pubblicas-
se il suo romanzo lo allontanava sempre di più da Tania 
Scarlatti. Soltanto con la pubblicazione da parte di una ri-
nomata casa editrice, e con il gran successo che era certo ne 
sarebbe conseguito, Tania si sarebbe accorta di lui finendo 
per innamorarsi perdutamente, come lui lo era di lei. Ma 
fino a quel momento lei non aveva occhi che per Philippe 
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Dragone, l’irrequieto e favoloso figlio della Luci Ferro; fino 
a che lui era solo un aspirante scrittore e Dragone, invece, 
un famoso ballerino di flamenco, lei non lo avrebbe mai 
preso in considerazione.

Tutte le volte che prendeva parte alle “celestiale serate” 
Tancredi sperava di imbattersi in Tania la quale, per qual-
che incredibile motivo, come nei romanzi di Dickens, si 
trovasse a passare lì per caso. Ma questo non era mai acca-
duto perché Tania rifuggiva come la peste tutte le riunioni 
mondane dove c’erano di mezzo i libri, che lei considerava 
una grande perdita di tempo. In realtà non vi aveva mai in-
contrato nemmeno Dragone, se non in un paio di occasio-
ni e sempre di sfuggita, perché la madre lo aveva costretto 
a salutare qualcuno tra gli ospiti che non vedeva da tanto 
tempo. E pensare che quella era anche casa sua.

Salì in macchina e si diresse al Moschito, dove avrebbe 
sicuramente incontrato i suoi amici.

Non vedeva l’ora di arrivare al locale, mettersi seduto al 
caldo e prendere qualcosa da bere.

Certe volte aveva la sensazione che mollare tutto, Tania 
per prima, sarebbe stata la cosa più saggia da compiere, 
specialmente quando la vedeva spudoratamente preferirgli 
Dragone, come se lui, Tancredi, non esistesse nemmeno: 
invisibile come un fantasma. A volte si chiedeva perfino se, 
dovendo scegliere, cosa avrebbe preferito tra il successo che 
sognava e Tania che amava alla follia. Ma non era in gra-
do di darsi una risposta, perché il successo senza Tania non 
avrebbe avuto alcun valore; mentre Tania senza successo 
non era nemmeno pensabile. Era necessario avere succes-
so per avere Tania. 
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Il Moschito era un locale alla moda il quale, negli ultimi 
tempi, stava facendo molto parlare di sé, come se avesse 
un’anima. Tutta la città, o quasi, alla sera si riversava lì, 
tanto che sulla strada si formava una coda di auto in doppia 
fila da sembrare di essere ad una riunione di Capi si Stato. 
Non era raro incontrarci personaggi celebri e volti cono-
sciuti: giornalisti, cantanti, attori. Ma la vera star del loca-
le, come fosse il piatto della casa, era Philippe Dragone, il 
noto ballerino di flamenco, il quale spesso, facendosi ogni 
volta pregare, improvvisava esibizioni sui tavoli del locale, 
ispirato dal suo eccentrico istrionismo e per la folle gioia 
dei presenti, in particolare della platea femminile.

Quando Tancredi giunse al Moschito era ancora presto. 
Non c’era molta gente, se non qualche habituè e alcuni tu-
risti. Si sedette ad uno dei suoi tavoli preferiti, dalla parte 
della vetrata che affacciava sulla strada. Sapeva che prima o 
poi Dragone e Tania sarebbero arrivati.

Sparsi ovunque c’erano gli addobbi di carnevale. Ai 
proprietari piaceva quel modo trasandato di mantenere il 
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locale, faceva tendenza, come amavano dire. Stelle filan-
ti che penzolavano dai vecchi lampadari in ferro battuto 
e dalle cornici dei quadri, vetrate sulla strada e specchi in-
terni colorate da vernici plastificate, maschere carnevale-
sche, bizzarre e alla moda, affisse a certi ganci sul muro e 
poi, come se per giorni fossero piovuti dal soffitto, come 
un moderno personalizzato diluvio universale, un tappeto 
di coriandoli sparso per tutto il pavimento, fino alla por-
ta del bagno.

Nonostante al Moschito Michele Tancredi si sentisse 
come a casa, e adorasse farvi ingresso e andarsi a sedere a 
uno dei tavoli, percepiva comunque una certa ansia ogni 
volta che vi faceva ingresso, come se anche le pareti lo con-
siderassero sotto esame. Per altri versi gli piaceva constata-
re che un po’ tutti erano con lui particolarmente ossequio-
si. A volte capitava che uno dei camerieri, o addirittura uno 
dei proprietari, gli chiedesse delucidazioni su certe proce-
dure giuridiche perché tutti, lì dentro, sapevano che lui la-
vorava in un prestigioso studio notarile. Tutto questo era 
per Tancredi molto appagante, dandogli la sensazione di 
essere piuttosto in alto nella scala sociale. Pertanto, non 
osava immaginare il modo trionfale in cui sarebbe stato 
accolto il giorno in cui sarebbe diventato uno scrittore di 
fama internazionale.

Ad un certo punto, quando la serata cominciava a scal-
darsi, fecero il loro trionfale ingresso Philippe Dragone e 
Tania Scarlatti. Quando questi due entravano al Moschito 
era come se il locale prendesse improvvisamente vita, e una 
iniezione di qualche potente ricostituente regalasse a tut-
to e a tutti improvviso vigore. Si sarebbe detto che fossero 
quei due a dare un’anima a quelle pareti, a quegli specchi e 
a quei lampadari che, fino ad un attimo prima, non erano 
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che oggetti inanimati. Perfino i proprietari sembravano ac-
quistare nuova vita al loro ingresso.

Tancredi li fissava volteggiare tra i tavoli con cupidi-
gia, come se gli avessero imbandito un piatto prelibato 
sotto al naso e lui si potesse solo leccare i baffi, senza po-
ter toccare nulla. I due arrivarono al bancone e si sedet-
tero sugli sgabelli all’americana a bere qualcosa, come se 
non lo avessero nemmeno visto. Al Moschito gli occhi 
neri, con un accentuato taglio orientale, i capelli neri, on-
dulati e fluenti, e un fisico slanciato e agile facevano di 
Philippe Dragone un vero e proprio idolo. Si guardava 
intorno come un leone nella savana; sembrava a caccia di 
prede, anche se per Tancredi possedeva già la più ambita, 
seduta accanto a lui. Tania, anche lei sullo sgabello, dava 
le spalle a Tancredi. Lei era lì che ammirava il suo uomo 
in aperta adorazione; di tanto in tanto, mentre parlava, lo 
toccava con delicatezza e rispetto, come se avesse davanti 
una preziosa reliquia e non osasse poggiarci le mani sopra 
con troppa irruenza.

Poi, all’improvviso, sembrò che Dragone si accorgesse 
della presenza di Tancredi e fece segno a Tania di andarsi a 
sedere al tavolo con il loro amico.

«Ecco il mio scribacchino preferito!» disse Dragone se-
dendosi. La sua voce era poderosa, piantata sul diaframma 
come un albero maestro al centro di un veliero.

Tania sorrise a Tancredi con evidente fastidio perché, 
senza rendersene conto e senza nemmeno volerlo, si era in-
tromesso tra lei e il suo sfarzoso amore.

«Poi devo chiederti una cosa» disse Tania rivolta a 
Tancredi.

Tania era un avvocato e, come tutti lì dentro, si rivol-
geva a Michele Tancredi per avere delucidazioni. Nel suo 
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caso, visto che era un avvocato, e anche molto bravo, le in-
formazioni riguardavano questioni notarili.

«Puoi chiedermela subito, se vuoi».
«Dopo è meglio» disse lei, i cui occhi da cerbiatta mette-

vano ogni volta Tancredi in completo imbarazzo. «Quando 
saremo soli».

«Mangiamo qualcosa?» intervenne Dragone. «Ho una 
fame da lupo!».

«Ma certo!» squittì Tania entusiasta. «Anche io ho una 
gran fame, tanto che mangerei anche te!».

Mentre mangiavano Tancredi non riusciva a staccare gli 
occhi da Tania. Lui sapeva che lei sapeva, ma era più forte 
di lui. Ogni tanto si avvicinava al tavolo qualcuno che sa-
lutava Dragone con ammirazione e, con cupidigia, lancia-
va un’occhiata a Tania, che calamitava l’attenzione tanto 
degli uomini quanto delle donne, come se una nave spazia-
le aliena fosse atterrata all’improvviso sulla strada lì fuori.

Aveva i capelli biondi Tania con un taglio a caschetto, e 
una lunga frangia che le arrivava fino agli occhi, dove i capelli 
si impigliavano in un seducente abbraccio con le ciglia, come 
volessero far l’amore; gli occhi languidi ricordavano quelli di 
qualche attrice del passato, persa nei meandri della memoria, 
e non solo sembravano incantati, ma avevano il potere a loro 
volta di incantare, come quelli di una rediviva Circe. Per il 
resto, le lunghe cavalcate che faceva con il suo cavallo, nelle 
campagne di Sacrofano, la tenevano in perfetta forma.

«Poco fa sono stato nell’ufficio di un nuovo editore» dis-
se Tancredi.

Tanto era forte il desiderio di porsi al centro dell’atten-
zione, di far notare a Tania la sua presenza e di far sentire 
ai suoi amici che lui poteva essere importante tanto quan-
to loro, che tacere gli era impossibile.


