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La signora Lucrezia Luci Ferro viveva, insieme al figlio
quarantenne, a una cuoca ¢ a una domestica, quest’ulti-
ma considerata un po’ come una dama di compagnia, in
una villetta appollaiata sull’Aventino, circondata da un ri-
goglioso giardinetto e da stradine deserte e quiete. Dalla
terrazza della casa, in certe sere particolarmente lumino-
se, si poteva ammirare uno spicchio della Piramide Cestia,
che la padrona mostrava ai suoi ospiti con rapito poetico
orgoglio.

Si trattava di una dimora centenaria, che aveva mante-
nuta intatta la sua antica eleganza, avvolta nel verde e nel-
la penombra di un giardino non troppo grande, ma gra-
devole alla vista, che avvolgeva la casa su due dei quattro
lati, come un mantello dietro cui ripararsi: sembrava un’a-
ristocratica dama d’altri tempi, recalcitrante e astiosa a mi-
schiarsi con il popolino.

Quando Michele Tancredi faceva ingresso in quella casa
ricca di fascino e di lusso, in occasione delle serate culturali
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organizzate dalla padrona, era consapevole di esserne I'o-
spite d’onore. La szar incontrastata di quelle serate lettera-
rie. Colui che tutti gli ospiti attendevano con impazienza,
desiderosi di essere illuminati dalle sue appassionate lettu-
re, dalla sua vasta cultura e dai suoi approfonditi e contur-
banti ragionamenti.

La signora Lucrezia Luci Ferro era una signora separata
da tempo, che amava curare il suo aspetto con gusto e che
portava assai bene gli anni che aveva. La sua capigliatura
folta, tinta di un biondo caldo e acconciata con cura, sem-
pre raccolta in una pudica crocchia sulla nuca, era rinoma-
ta nell’ambiente. Le sue parole, e ancor di piu i suoi gesti,
facevano costume, come lei stessa amava dire altera e civet-
tuola. Adorava Michele Tancredi. “Guai a chi osa toccare
il mio Michele!”, affermava minacciosa durante gli incon-
tri culturali che orgogliosamente aveva battezzato “Le mie
celestiali serate”.

Era il solstizio d’inverno. Tancredi entrd nella villa del-
la Luci Ferro infreddolito.

«Mio caro Michele» disse la padrona di casa andando-
gli incontro premurosa. «Sei tutto intirizzito, senti le tue
mani, caspita...» aggiunse, stringendo tra le sue calde quel-
le gelide dell'uomo. «Mani fredde cuore caldo» aggiunse
con un sorriso.

«In effetti fa un po’ freddo».

«Caspita, sei venuto a piedi?».

«8i, certamente» disse Tancredi, orgoglioso di essere sta-
to tanto coraggioso nell’aver compiuto a piedi tutto il trat-
to di strada da Testaccio, dove abitava, fin su I’Aventino.
Intanto le sue mani erano state liberate. «Ai miei libri pia-
ce il freddo» disse battendo le mani su alcuni volumi che
aveva portato con sé, dei quali avrebbe letto stralci durante
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la serata. «Fa bene respirare un po’ di aria fresca. Del resto,
con il caos natalizio di questi giorni, meglio che la macchi-
na resti parcheggiata dov’e».

«Hai portato anche il tuo romanzo, voglio ben spera-
re» disse la Luci Ferro lanciando un’occhiata ai libri che
Tancredi teneva in mano. «E da un mese che in questa
modesta casa non si parla d’altro: il romanzo di Michele
Tancredi, caspita».

«Che perd nessuno sembra intenzionato a pubblicare»
concluse lui con sarcasmo.

La padrona di casa fece un gesto impaziente, come a
dire che la pubblicazione era I'ultimo dei problemi: I'im-
portante era che lui lo avesse scritto e che ora potesse leg-
gerne lunghi brani ai suoi ospiti.

La Luci Ferro aveva modi garbati e raffinati, anche se
di tanto in tanto non riusciva a trattenere qualche moto di
impazienza, come se riguardo qualcosa della quale voles-
se godere, la volesse tutta e subito, senza prendere in con-
siderazione di dover accettare ritardi e, men che mai, un
rifiuto.

In occasione delle “celestiali serate” amava ricevere lei
stessa gli ospiti sulla porta di casa, evitando che Madame si
intromettesse in modo inopportuno.

«Sono arrivati tutti?» domando Tancredi.

«Si, caro» disse la Luci Ferro, i cui occhi marroni, ten-
denti ad uno sbiadito verde, apparivano immersi nel sogno
dell’arte. «Aspettavamo solo te, caspital».

Nel salotto grande gli ospiti attendevano irrequieti I'ar-
rivo di Tancredi. Lui amava percepire negli altri 'attesa e
I'impazienza; amava essere adorato a quel modo da indivi-
dui tanto raflinati nei modi, eleganti nell’abbigliamento e
forbiti nel parlare. Avrebbe vissuto solo per quelle serate,
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tanto lo gratificavano.

«Eccolo, finalmente!» esclamo con entusiasmo una don-
na sulla cinquantina, la signora Adele Valdinoci, quando la
Luci Ferro spalanco la porta del salone grande, seguita da
Tancredi.

La Valdinoci, oltre ad essere I'amica pili intima della pa-
drona di casa, era anche considerata da tutti la donna pit
bella tra le presenze abituali. Qualcuno diceva che avesse
preso una cotta per Tancredi, e che i cinque o sei anni di
differenza non contavano nulla, tanto lei era rimasta bel-
la e ben tenuta. Certe voci erano giunte alle orecchie di
Tancredi. Ma lui ci sorrideva sopra, distaccato e orgoglioso
al tempo stesso. Lui non poteva essere attratto da nessuna
donna perché era gia innamorato di un’altra.

Durante quelle ore Tancredi stringeva mani, riceveva
pacche sulle spalle dagli uomini e lacrimevoli complimenti
dalle donne. La ben riuscita delle “celestiali serate” dipen-
deva esclusivamente da lui; tutta quella gente non aspet-
tava altro che lui aprisse bocca, dando sfoggio della sua
ormai proverbiale parlantina, per tributargli il suo plau-
so. E Tancredi era immensamente fiero di essere al centro
dell’attenzione di una cerchia di persone cosi tanto esclusi-
ve, ricche ed eccentriche. Ma soprattutto amava sentir lo-
dare il suo romanzo, che leggeva a stralci durante quelle se-
rate, infarcendo il tutto con le sue personali teorie letterarie
e filosofiche.

La cosa che piu spingeva Tancredi a prender parte a
quelle serate, a saltar sopra I'invisibile palcoscenico e a re-
citare senza freni, era il desiderio di avere un pubblico piu
che mai pronto a decretare il suo successo nel momento in
cui fosse riuscito a pubblicare quel primo romanzo. Quello
era il pubblico che aveva sempre desiderato avere, 'unico,
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secondo lui, in grado di assicurargli un successo inattacca-
bile e duraturo. Lettori raffinati, di gran classe, partecipi
di un mondo elitario i quali avrebbero acquistato copie su
copie del suo romanzo, pubblicizzandolo senza farsi con-
dizionare dalle mode del momento; amicizie che avrebbe-
ro portato il suo nome sulla bocca di tutti, fino in tv e nei
cinema.

Ma la pubblicazione tardava ad arrivare, per motivi, ol-
tretutto, che Tancredi non sapeva spiegarsi, visto I'entu-
siasmo che suscitavano le sue letture durante quelle sera-
te. Perché nessun editore di alto livello pubblicava il suo
romanzo?

Quando i presenti alle serate discutevano sul romanzo
di Tancredi ne apprezzavano lo stile pungente, la trama av-
venturosa e anche il linguaggio un tantino trasgressivo. Ad
ogni modo, a parte qualche lieve differenza nelle valutazio-
ni, tutti ne erano entusiasti.

«A me gli scritti di Michele fanno riflettere profonda-
mente» sosteneva ogni volta una delle habitué. «Quando
torno a casa, dopo le “celestiali serate”, non riesco mai a
prender sonno».

«Non sono gli scritti di Michele che non ti fanno dor-
mire, tesoro» le suggeriva il marito con sarcasmo «ma i tan-
ti sherry che ti bevi».

Quando gli ospiti si ritrovavano in giardino, a serata
conclusa, il brusio creava come un’eco di felicita che quelle
stradine solitarie e silenziose non avevano mai udito.

Tancredi era sempre l'ultimo a lasciare la villetta.
Considerava quella casa un po’ come fosse il suo regno.
La Luci Ferro gli stringeva le mani, lo ringraziava di tutto
cuore e gli ricordava la data del prossimo incontro. Infine,
proprio sulla porta, gli ravviava i capelli ormai radi, gli
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aggiustava gli occhiali sul naso e lo rimproverava di veder-
lo un po’ piu ingrassato della volta precedente. Lui sorri-
deva compiaciuto da tante attenzioni e sospirava sognante.
Era tempo che avrebbe voluto chiedere aiuto a quella don-
na altera, sofisticata e che sapeva essere piena di conoscen-
ze, affinché il suo romanzo venisse preso in considerazione
da qualche casa editrice tra le pitt importanti. Ma per or-
goglio, insicurezza o, forse, perché non aveva alcuna inten-
zione di abbandonare quel mondo caldo e ovattato di cui si
sentiva il re, si costringeva ogni volta a fare un passo indie-
tro, a tacere e a rimandare all’occasione successiva.

«Ci vediamo alla prossima serata, caro il mio Michele»
gli disse la Luci Ferro con la voce dolce e premurosa. «Non

prendere troppo freddo».



DUE

Il giovane editore fu subito chiaro:

«Il suo romanzo mi piace molto, dico sul serio» dichiard
baldanzoso. «Andrebbe modificato lo stretto necessario.
Pero...».

«Perd?» fece eco Tancredi.

L’editore tergiversd un poco, giocando con la penna a
sfera che muoveva frenetico tra le dita delle mani curate.
Probabilmente il romanzo che Tancredi gli aveva proposto
gli piaceva sul serio. Tossicchio.

«Siamo una piccola casa editrice, lei questo lo sa fin
troppo bene, e cio significa che dobbiamo contare sul fi-
nanziamento dell’autore».

Tancredi si aspettava qualcosa del genere; ma era cer-
to che, dopo aver letto nuovamente il suo romanzo, e con
maggior attenzione, I'editore avrebbe cambiato strategia e
si fosse deciso per un corposo investimento.

«Dunque vorrebbe soldi da me?» disse con una eviden-
te dose di ironia. Poi prese tempo, come quando un me-
dico si accorge che dovra spiegare di nuovo la diagnosi al

13
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paziente un po’ ottuso che ha davanti. «Lei deve sapere che,
una o due volte al mese, il romanzo che lei ha appena let-
to, e mi auguro lo abbia letto con impegno e lungimiran-
za, suscita i pit grandi entusiasmi nel salotto della signora
Lucrezia Luci Ferro, la quale, mi auguro, lei conosca bene,
se non altro per aver letto il suo nome tra la cronaca mon-
dana di Roman.

«Il suo romanzo mi piace molto, lo ribadisco» taglio cor-
to I'editore. Il quale, con tutta probabilita, aveva gia sentito
il nome della Luci Ferro da qualche parte, magari avendo-
lo letto proprio su uno dei tanti giornali scandalistici. Ma,
in fondo, gliene importava poco.

«Ci ragioni bene sopra» suggeri Tancredi.

In fondo, non essere pubblicato da quella casa editri-
ce non sarebbe stata una gran perdita, penso. Era del tutto
sconosciuta al grande pubblico e alla cerchia delle sue ami-
cizie e, inoltre, non era cid che aveva sempre desiderato per
la sua creatura letteraria. Gli sembrava che finir pubblica-
to da quello sconosciuto editore sarebbe stato per lui solo
fonte di imbarazzo.

«In fondo le sto proponendo quello che tutte le case
editrici propongono, senza alcuna eccezione, agli esordien-
ti nel cui stile si nota un qualche talento. Né pitt né meno»
insisté Peditore.

Piui si guardava intorno e pitt Tancredi si rendeva conto
che non poteva essere quella la casa editrice che lo avrebbe
lanciato in orbita, tra i grandi. Un appartamento ombro-
so e sgangherato, pieno di scartoflie, con pile di libri am-
mucchiate alla rinfusa in ogni angolo, tutto in un disordi-
ne indicibile. Aveva notato una lampada rotta all'ingresso e
le porte erano grafhate dall’usura del tempo. C’era da im-
maginare che la ragazza che lo aveva accolto all'ingresso,
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con indosso un maglione dozzinale, la quale inforcava degli
improbabili e ridicoli occhiali neri, fosse 'unica dipenden-
te che li dentro potessero permettersi, e che I'editore, di cui
gia non ricordava piti il nome, facesse tutto da sé.

«Per ora la ringrazio» disse Tancredi alzandosi con agili-
td «ma non posso accettaren.

Anche l'editore si alzo dalla sua sedia; appariva deluso
per come era finita la trattativa.

«Lei ha del talento, secondo il mio modesto parere» dis-
se «ma le consiglio di essere meno pretenzioso. In fondo
tutti i grandi hanno cominciato dal basso. Pur di vedersi
pubblicato, un genio letterario come Proust aveva propo-
sto a Grasset, il suo primo editore, addirittura di pagargli
le spese di stampan.

Tancredi fece un sorrisetto indifferente di circostanza,
non era il caso di star li ad ascoltare i rimbrotti, i moralismi
e i paragoni di un editore da quattro soldi. Tancredi strin-
se la mano dell’altro con alterigia, guardandolo dall’alto in
basso, e dopo qualche minuto era in strada.

Come avviene nel gioco dell’oca, era tornato al pun-
to di partenza. Natale era passato, ormai si era a Carnevale
e lui non aveva ancora trovato un editore che fosse degno.
Doveva mettersi di nuovo alla ricerca di una casa editrice
che apprezzasse davvero il suo capolavoro e gli facesse fare
ingresso, a suon di grancassa, nel mondo degli immortali.

Non riuscire a trovare una casa editrice che pubblicas-
se il suo romanzo lo allontanava sempre di pitt da Tania
Scarlatti. Soltanto con la pubblicazione da parte di una ri-
nomata casa editrice, e con il gran successo che era certo ne
sarebbe conseguito, Tania si sarebbe accorta di lui finendo
per innamorarsi perdutamente, come lui lo era di lei. Ma
fino a quel momento lei non aveva occhi che per Philippe
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Dragone, l'irrequieto e favoloso figlio della Luci Ferro; fino
a che lui era solo un aspirante scrittore e Dragone, invece,
un famoso ballerino di lamenco, lei non lo avrebbe mai
preso in considerazione.

Tutte le volte che prendeva parte alle “celestiale serate”
Tancredi sperava di imbattersi in Tania la quale, per qual-
che incredibile motivo, come nei romanzi di Dickens, si
trovasse a passare li per caso. Ma questo non era mai acca-
duto perché Tania rifuggiva come la peste tutte le riunioni
mondane dove c’erano di mezzo i libri, che lei considerava
una grande perdita di tempo. In realtd non vi aveva mai in-
contrato nemmeno Dragone, se non in un paio di occasio-
ni e sempre di sfuggita, perché la madre lo aveva costretto
a salutare qualcuno tra gli ospiti che non vedeva da tanto
tempo. E pensare che quella era anche casa sua.

Sali in macchina e si diresse al Moschito, dove avrebbe
sicuramente incontrato i suoi amici.

Non vedeva l'ora di arrivare al locale, mettersi seduto al
caldo e prendere qualcosa da bere.

Certe volte aveva la sensazione che mollare tutto, Tania
per prima, sarebbe stata la cosa piu saggia da compiere,
specialmente quando la vedeva spudoratamente preferirgli
Dragone, come se lui, Tancredi, non esistesse nemmeno:
invisibile come un fantasma. A volte si chiedeva perfino se,
dovendo scegliere, cosa avrebbe preferito tra il successo che
sognava ¢ Tania che amava alla follia. Ma non era in gra-
do di darsi una risposta, perché il successo senza Tania non
avrebbe avuto alcun valore; mentre Tania senza successo
non era nemmeno pensabile. Era necessario avere succes-
so per avere Tania.
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Il Moschito era un locale alla moda il quale, negli ultimi
tempi, stava facendo molto parlare di sé, come se avesse
un’anima. Tutta la cittd, o quasi, alla sera si riversava li,
tanto che sulla strada si formava una coda di auto in doppia
fila da sembrare di essere ad una riunione di Capi si Stato.
Non era raro incontrarci personaggi celebri e volti cono-
sciuti: giornalisti, cantanti, attori. Ma la vera star del loca-
le, come fosse il piatto della casa, era Philippe Dragone, il
noto ballerino di flamenco, il quale spesso, facendosi ogni
volta pregare, improvvisava esibizioni sui tavoli del locale,
ispirato dal suo eccentrico istrionismo e per la folle gioia
dei presenti, in particolare della platea femminile.

Quando Tancredi giunse al Moschito era ancora presto.
Non c’era molta gente, se non qualche habitué e alcuni tu-
risti. Si sedette ad uno dei suoi tavoli preferiti, dalla parte
della vetrata che affacciava sulla strada. Sapeva che prima o
poi Dragone e Tania sarebbero arrivati.

Sparsi ovunque cerano gli addobbi di carnevale. Ai
proprietari piaceva quel modo trasandato di mantenere il
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locale, faceva tendenza, come amavano dire. Stelle filan-
ti che penzolavano dai vecchi lampadari in ferro battuto
e dalle cornici dei quadri, vetrate sulla strada e specchi in-
terni colorate da vernici plastificate, maschere carnevale-
sche, bizzarre e alla moda, affisse a certi ganci sul muro e
poi, come se per giorni fossero piovuti dal soffitto, come
un moderno personalizzato diluvio universale, un tappeto
di coriandoli sparso per tutto il pavimento, fino alla por-
ta del bagno.

Nonostante al Moschito Michele Tancredi si sentisse
come a casa, e adorasse farvi ingresso e andarsi a sedere a
uno dei tavoli, percepiva comunque una certa ansia ogni
volta che vi faceva ingresso, come se anche le pareti lo con-
siderassero sotto esame. Per altri versi gli piaceva constata-
re che un po’ tutti erano con lui particolarmente ossequio-
si. A volte capitava che uno dei camerieri, o addirittura uno
dei proprietari, gli chiedesse delucidazioni su certe proce-
dure giuridiche perché tutti, li dentro, sapevano che lui la-
vorava in un prestigioso studio notarile. Tutto questo era
per Tancredi molto appagante, dandogli la sensazione di
essere piuttosto in alto nella scala sociale. Pertanto, non
osava immaginare il modo trionfale in cui sarebbe stato
accolto il giorno in cui sarebbe diventato uno scrittore di
fama internazionale.

Ad un certo punto, quando la serata cominciava a scal-
darsi, fecero il loro trionfale ingresso Philippe Dragone e
Tania Scarlatti. Quando questi due entravano al Moschito
era come se il locale prendesse improvvisamente vita, e una
iniezione di qualche potente ricostituente regalasse a tut-
to e a tutti improvviso vigore. Si sarebbe detto che fossero
quei due a dare un’anima a quelle pareti, a quegli specchi e
a quei lampadari che, fino ad un attimo prima, non erano



Solstizio d’inverno 19

che oggetti inanimati. Perfino i proprietari sembravano ac-
quistare nuova vita al loro ingresso.

Tancredi li fissava volteggiare tra i tavoli con cupidi-
gia, come se gli avessero imbandito un piatto prelibato
sotto al naso e lui si potesse solo leccare i bafhi, senza po-
ter toccare nulla. I due arrivarono al bancone e si sedet-
tero sugli sgabelli all’americana a bere qualcosa, come se
non lo avessero nemmeno visto. Al Moschito gli occhi
neri, con un accentuato taglio orientale, i capelli neri, on-
dulati e fluenti, e un fisico slanciato e agile facevano di
Philippe Dragone un vero e proprio idolo. Si guardava
intorno come un leone nella savana; sembrava a caccia di
prede, anche se per Tancredi possedeva gia la pili ambita,
seduta accanto a lui. Tania, anche lei sullo sgabello, dava
le spalle a Tancredi. Lei era li che ammirava il suo uomo
in aperta adorazione; di tanto in tanto, mentre parlava, lo
toccava con delicatezza e rispetto, come se avesse davanti
una preziosa reliquia e non osasse poggiarci le mani sopra
con troppa irruenza.

Poi, all'improvviso, sembrd che Dragone si accorgesse
della presenza di Tancredi e fece segno a Tania di andarsi a
sedere al tavolo con il loro amico.

«Ecco il mio scribacchino preferito!» disse Dragone se-
dendosi. La sua voce era poderosa, piantata sul diaframma
come un albero maestro al centro di un veliero.

Tania sorrise a Tancredi con evidente fastidio perché,
senza rendersene conto e senza nemmeno volerlo, si era in-
tromesso tra lei e il suo sfarzoso amore.

«Poi devo chiederti una cosa» disse Tania rivolta a
Tancredi.

Tania era un avvocato e, come tutti li dentro, si rivol-
geva a Michele Tancredi per avere delucidazioni. Nel suo



20 Solstizio d’inverno

caso, visto che era un avvocato, e anche molto bravo, le in-
formazioni riguardavano questioni notarili.

«Puoi chiedermela subito, se vuoi».

«Dopo ¢ meglio» disse lei, i cui occhi da cerbiatta mette-
vano ogni volta Tancredi in completo imbarazzo. «Quando
saremo soli».

«Mangiamo qualcosa?» intervenne Dragone. «Ho una
fame da lupol».

«Ma certol» squitti Tania entusiasta. «Anche io ho una
gran fame, tanto che mangerei anche tel».

Mentre mangiavano Tancredi non riusciva a staccare gli
occhi da Tania. Lui sapeva che lei sapeva, ma era pit forte
di lui. Ogni tanto si avvicinava al tavolo qualcuno che sa-
lutava Dragone con ammirazione e, con cupidigia, lancia-
va un’occhiata a Tania, che calamitava I’attenzione tanto
degli uomini quanto delle donne, come se una nave spazia-
le aliena fosse atterrata all'improvviso sulla strada li fuori.

Aveva i capelli biondi Tania con un taglio a caschetto, e
una lunga frangia che le arrivava fino agli occhi, dove i capelli
si impigliavano in un seducente abbraccio con le ciglia, come
volessero far 'amore; gli occhi languidi ricordavano quelli di
qualche attrice del passato, persa nei meandri della memoria,
e non solo sembravano incantati, ma avevano il potere a loro
volta di incantare, come quelli di una rediviva Circe. Per il
resto, le lunghe cavalcate che faceva con il suo cavallo, nelle
campagne di Sacrofano, la tenevano in perfetta forma.

«Poco fa sono stato nell’ufficio di un nuovo editore» dis-
se Tancredi.

Tanto era forte il desiderio di porsi al centro dell’atten-
zione, di far notare a Tania la sua presenza e di far sentire
ai suoi amici che lui poteva essere importante tanto quan-
to loro, che tacere gli era impossibile.



