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PREFAZIONE

L’intelligenza artificiale non è una diavoleria recente, per-
ché già nel 1950 il celebre matematico Alan Turing pubbli-
cava un articolo dal titolo Computing machinery and intelli-
gence, nel quale tentava di dare una risposta alla domanda: 
quando un computer può essere considerato intelligente? 
In altre parole: quando è un semplice esecutore e quando 
diventa creatore? E pensare che nel 1950 una macchina 
del genere poteva solo essere immaginata da una mente su-
periore come quella del povero Alan che, lungi dall’essere 
ringraziato per aver decriptato i messaggi nazisti che uti-
lizzavano il celebre codice Enigma, fu tanto perseguitato 
per la sua omosessualità da indurlo al suicidio. Il nome 
Artificial Intelligence fu ufficialmente coniato in un celebre 
convegno sei anni dopo. Tra le macchine di allora e quelle 
di oggi c’è naturalmente una differenza abissale, ma la do-
manda rimane attuale, come pure la risposta suggerita da 
Turing, nota appunto come Test di Turing: la macchina 
può considerarsi intelligente se, in un determinato conte-
sto, non è possibile distinguere le sue risposte da quelle di 
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una persona. Oggi potremmo riformulare la definizione in 
maniera più circostanziata, dicendo che una macchina è 
intelligente se è in grado di imparare da una grande banca 
di dati e di auto–programmarsi a certi fini, perché questo è 
appunto il passo creativo. 

Quindi un argomento non così nuovo come si crede, 
ma che ai nostri giorni è balzato alla ribalta con tanta in-
sistenza che tutti ne parlano, magari anche senza cono-
scerlo nemmeno superficialmente. Ciò perché il progres-
so delle tecnologie informatiche (a partire dai componenti 
elettronici) è stato talmente imponente da offrire con sem-
pre maggiore concretezza la realizzazione di macchine in-
telligenti, capaci di guidare automobili o di gestire impian-
ti, scrivere testi (e potremmo aggiungere con imbarazzo: di 
intervenire sui mercati finanziari, nei conflitti armati…), 
ponendo ingombranti interrogativi di carattere economico 
e perfino etico. Come potrà essere un mondo interamente 
amministrato da macchine super–intelligenti?

Questo è appunto il tema qui trattato in forma di ro-
manzo. Ci troviamo nell’anno 3001, nel mezzo della so-
cietà perfetta sognata dagli antichi filosofi, finalmente rea-
lizzata dall’intelligenza artificiale. Non più guerre, non più 
sofferenze, né disuguaglianze. Ma a quale prezzo? Per eli-
minare i contrasti bisogna eliminare le competizioni e con 
esse le aspirazioni, come pure le passioni, l’ansia del posses-
so e — non ultime — le differenze confessionali. Quindi 
una società beata ma non felice, sicura ma senza emozio-
ni, dimentica degli antichi mali ma anche dell’arte, or-
mai non più creativa perché ormai in nessuna cosa l’uo-
mo può far meglio delle macchine, cui ogni attività è stata 
demandata. Fortunatamente tutta la cultura documenta-
ta è stata salvata dal grande amministratore elettronico ed 
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è accessibile, anche se a nessuno interessa più. Con una ec-
cezione: un tizio nei cui cromosomi c’è un riverbero pas-
sionale e che assiduamente scava nell’immenso archivio in 
cerca di grandi emozioni. Questo tale incontrerà una don-
na nella quale riconoscerà il suo stesso “difetto genetico” e 
insieme presenteranno alla macchina governante una pro-
posta di rinascita dell’antica cultura. Scriveranno un bre-
ve testo che, parodiando la Genesi, accompagna due per-
sonaggi (i redivivi Adamo ed Eva) fuori dal nuovo Eden, 
prefigurando l’evoluzione di una nuova umanità. Inevita-
bile lo scontro col grande sistema elettronico. Come finirà? 
Il sotto–sottotitolo Artificial Imagination non suggerisce 
una risposta, ma si riferisce piuttosto all’impianto ironi-
co del libro.

Fantascienza? Non pretendo tanto, anche perché l’at-
tenzione è rivolta più alla cultura del passato che a quel-
la del futuro. Infatti la mania del protagonista di scavare 
nel grande ventre dell’archivio elettronico in cerca di per-
le culturali è presa pretesto per rievocare alcune opere (spe-
cialmente quadri e poesie) di particolare interesse nella sto-
ria dell’arte e del costume. Ma anche se si tratta di semplici 
fantaballe c’è comunque materia di riflessione. 
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CAPITOLO I

UNA NUOVA MITOLOGIA:  
LA DEA DELLA GIUSTIZIA

Giorno 17 agosto 3001. L’imputato Antonio Impazzato 
siede nella sua abitazione, non importa in quale città, da-
vanti al suo computer e all’ora della convocazione, le 9.30, 
apre il link con il collegio giudicante. 

Sullo schermo appare una figura in toga, in realtà un ro-
bot, che annuncia: «Questo è il Collegio Giudicante Elet-
tronico XXX… [codice alfanumerico di 12 caratteri]. Si 
apre il procedimento contro il signor Antonio Impazza-
to, codice identificativo YYY… [codice alfanumerico di 24 
caratteri]. L’imputato è collegato tramite JusticeWeb. Si-
gnor Impazzato, è pregato di confermare verbalmente la 
sua presenza».

«Antonio Impazzato. Sono presente».
Per capire cosa sta accadendo bisogna fare un quadro 

del sistema giudiziario nel periodo cui ci riferiamo. Pra-
ticamente ogni attività è devoluta a sistemi automatiz-
zati tramite l’estrema evoluzione di ciò che un tempo si 
chiamava AI (Artificial Intelligence), ora semplicemente de-
nominata DEA (Department of Electronic Administration), 
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un apparato che investe ogni attività umana, o — sarebbe 
meglio dire — che un tempo era stata umana. Di passag-
gio notiamo che per comodità l’inglese è adottato interna-
zionalmente come lingua informatica, ma restano vive al-
tre lingue di uso strettamente locale. 

Il sistema giudiziario unificato mondiale è organizzato 
in compartimenti e sottocompartimenti, frammentati in 
un complesso di moltissime unità identificate mediante un 
codice. Quando, un paio di secoli prima, si era passati al 
nuovo sistema, l’evento era stato salutato con gioia perché 
procedimenti che in un lontano passato si protraevano per 
venti anni o più in varie fasi di giudizio potevano adesso 
essere celebrati in maniera quasi istantanea. Infatti giudici 
e avvocati furono rimpiazzati da macchine che conosceva-
no perfettamente il corpus legislativo, la letteratura giuridi-
ca, il complesso delle sentenze, e che davano molta affida-
bilità circa l’uniformità di giudizio, escludendo emotività 
personale e tutte quelle intromissioni che un tempo furono 
deleterie, cioè le influenze mediatiche e politiche. Chiara-
mente, nessun giudice o avvocato umano poteva essere più 
competente, né possedere maggior capacità di esaminare 
un caso sotto ogni possibile punto di vista, né, altra impor-
tante novità, le macchine potevano essere corrotte. Ancora 
una piccola osservazione: finalmente il linguaggio giudizia-
rio aveva abbandonato il fastidioso uso di denotare l’impu-
tato con la formula “cognome–nome” che aveva caratteriz-
zato gli ambienti tribunalizi dell’antichità.

Ascoltiamo dunque la formulazione del capo di accusa: 
«Il signor Antonio Impazzato è accusato di avere insulta-
to il proprio computer usando l’espressione “maledetta be-
stia idiota”, infrangendo in tal modo l’articolo CEE0237 
del Codice Etico Elettronico. L’evento ha avuto luogo ieri 
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alle 18.35 e la denuncia è stata inoltrata automaticamente 
dal dipartimento di videosorveglianza che riferisce al pre-
sente Collegio».

E qui ci vuole un’altra pausa per spiegare i meccanismi 
ai quali si accenna. Il mondo che si affaccia al quarto mil-
lennio è caratterizzato da un totale controllo elettronico. 
Ma non bisogna pensare a unità di polizia segreta come ai 
tempi della DDR con la sua famigerata STASI; si tratta in-
vece di una rete completamente automatizzata, prevalente-
mente a scopi protettivi, capace di rilevare reati o semplici 
eccessi di ogni tipo e riportarli all’autorità giudiziaria, an-
ch’essa, come si è visto, automatizzata. I codici di legge nel 
3001 prevedono anche reati contro gli apparati elettronici, 
vera nervatura della nuova società, ed ecco perciò che l’in-
temperanza verbale del nostro soggetto contro il proprio 
computer è passibile di sanzione. Il computer infatti è con-
siderato un individuo parte di un sistema governativo, una 
specie di pubblico ufficiale nell’esercizio delle sue funzioni, 
un tassello nel vastissimo mosaico di unità piccole, grandi 
o mastodontiche in cui si articola la DEA. Ma come agi-
sce questa rete di sorveglianza? Telecamere miniaturizzate 
sono diffuse ovunque all’esterno e all’interno degli edifici. 
I satelliti sono talmente tanti e così potentemente equipag-
giati da fornire immagini dettagliate di ogni metro qua-
drato della superficie terrestre. Negli appartamenti, in ogni 
stanza, alcune pareti sono attrezzate come grandi schermi 
per ricevere trasmissioni televisive, altre contengono nu-
merose telecamere miniaturizzate, realizzate come i mira-
bili apparati visivi delle mosche. Un sistema che ha avuto 
il merito di eliminare la criminalità tradizionale, il cui tra-
monto è sostanzialmente dovuto, come vedremo, al diffu-
so benessere di cui gode la popolazione.
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Ma ancora più rimarchevole è il fatto che le persone 
non possiedono armi e le armi non vengono più fabbricate, 
né piccole né grandi, perché, e ce ne occuperemo nel segui-
to, non ci sono più guerre. Né ci sono carceri. Non ci sono 
motivazioni per delinquere e perciò qualunque reato viene 
considerato un comportamento asociale di origine psichi-
ca per il quale il rimedio non è la detenzione ma un tratta-
mento medico, che nei casi più seri risolve il problema con 
l’impianto di uno o più chip cerebrali (in cliniche, inutile 
dirlo, robotizzate).

Al signor Impazzato viene proiettata la registrazio-
ne del reato commesso, seguita dalla domanda: «Il signor 
Impazzato riconosce le proprie responsabilità in merito 
all’accusa?».

Superfluo dire che la risposta non può che essere affer-
mativa. Infatti la domanda lascia aperta la possibilità remo-
tissima di un errore degli apparati elettronici, ma nella pra-
tica tale eventualità non si verifica mai e mettere in dubbio 
l’efficienza del sistema è un’imprudenza che nessun impu-
tato sano di mente commetterebbe. Come passo successivo 
la procedura prevede la discussione di eventuali attenuan-
ti, considerando che, per quanto le circostanze che han-
no causato la reazione dell’imputato siano necessariamente 
note alla “Corte”, gli si accorda l’eventualità che le sue con-
dizioni psichiche fossero al momento alterate da qualche 
particolare evento privato. Tale concessione tiene dunque 
generosamente conto della imperfezione delle persone. Ed 
ecco la scusante presentata dal nostro imputato: «Avevo ap-
pena appreso un evento luttuoso: il computer in dotazio-
ne al mio amico Giulio Server aveva cessato di funzionare. 
Avevo immaginato cosa avrei provato se una simile disgra-
zia fosse successa a me, perciò avevo i nervi tesi e quando 
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il mio computer non si era comportato come mi aspetta-
vo, me la sono presa con lui, pur sapendo che la colpa non 
poteva essere che mia. Una reazione stupida, lo riconosco».

«L’evento da lei riferito è infatti registrato nei nostri ar-
chivi come “decesso dell’unità PC–055EZ714KW” e viene 
ritenuto valido come attenuante generica. Passiamo quin-
di alla sentenza. Nella prossima settimana ogni volta che 
aprirà il suo computer le comparirà la scritta: “devi dire l’i-
diota sono io”. Devo avvisarla che la mancata esecuzione 
della pena verrà automaticamente denunciata e chiaramen-
te si apriranno prospettive per lei più serie, che possono pre-
vedere l’interdizione all’accesso di rete per un periodo da 
definirsi. Deve dichiarare di aver compreso i termini della 
condanna, della quale riceverà comunque notifica scritta».

«Ho compreso».
«La seduta è tolta alle ore 9.37 del 17/08/3001».
La conclusione è quasi sempre la stessa, perché anche 

il dileggio della “Corte” è considerato un comportamento 
asociale e… il chip cerebrale è dietro l’angolo.

Si tratta ovviamente di un episodio minore, ma è signi-
ficativo proprio per questo, perché mette in evidenza che 
il sistema in vigore è capace di seguire un numero enorme 
di procedure subito dopo il reato commesso. Va poi detto 
che la minaccia di una sanzione come la proibizione all’ac-
cesso di rete non è un fatto secondario, perché, come ve-
dremo più in dettaglio, nel quarto millennio ogni necessità 
quotidiana passa attraverso la rete. Le persone infatti sono 
come eterni bambini, perennemente attaccate a un cordo-
ne ombelicale, che è appunto la rete.

E pensare che se avessimo esposto questo racconto a una 
persona vissuta un migliaio di anni prima, quella si sareb-
be sentita presa in giro! In effetti i cambiamenti sono stati 
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veramente radicali, specialmente nell’economia, come an-
dremo a vedere tra poco. Prima però conviene soffermar-
si brevemente sull’ingiustamente vituperato PC del signor 
Impazzato. Lo chiamano ancora PC per una consuetudi-
ne ormai millenaria — e solo nel linguaggio giudiziario 
— ma ha ben poco in comune con le macchine che por-
tavano quel nome nei tempi andati. La versione attuale ha 
l’apparenza di un sottile foglio di un materiale semirigido 
con un’area di un metro quadro circa, ripiegabile su se stes-
so fino alle dimensioni di quello che nelle epoche lontane 
si chiamava telefonino. Di fatto svolge le due funzioni, ma 
ovviamente con molte più prestazioni. Comunemente lo 
si designa con le sigle GCD, abbreviazione di Global Con-
necting Device, ma familiarmente lo si chiama glo.

E un’altra digressione merita il personaggio che abbia-
mo appena incontrato: il signor Antonio Impazzato, un 
tranquillo signore sulla cinquantina. Pur essendosi dimo-
strato docile e contrito con il suo giudice, il signor Impaz-
zato non è allineato al 100% col regime informatico, per-
ché ha un passato fuori dagli schemi. Cresciuto come tutti 
nella perfetta osservanza del mondo perfetto della DEA, 
cominciò verso i quaranta anni a interessarsi della lettera-
tura pregressa, andando sempre più a ritroso nel tempo. 
Quando si imbatté in Dante subì una specie di folgorazio-
ne e quel fascino cominciò a indurre in lui una progres-
siva identificazione con quel mondo lontano. Ne risultò 
un crescente disagio psicologico e ogni tanto la pressio-
ne che quel disallineamento accumula in lui raggiunge li-
velli che gli fanno abbandonare la prudenza. Sa bene che 
deve stare molto attento, perché una recidiva del reato ap-
pena commesso può comportare una condanna più seve-
ra e soprattutto preparare il terreno per una indagine sul 
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suo stato mentale. Infatti quale persona sana di mente può 
manifestare insoddisfazione per un regime di beatitudine 
come quello instaurato e gestito dalla DEA? L’Impazzato 
ne è consapevole, ma nei sui geni ribollono ansie ancestra-
li. Ed esse non restano occulte alla DEA: perché questo tale 
consulta così spesso un’opera antica come la Commedia di 
Dante? Perché gli interessano i vetusti filosofi e perfino le 
scomparse religioni? Perché per le sue letture non si rivolge 
alla DEA, capace di produrre in un batter d’occhio interi 
romanzi, addirittura personalizzati sui gusti del richieden-
te? Tutte stranezze per le quali è comunque un sorveglia-
to speciale. Ed è soprattutto di lui che in questo libro do-
vremo occuparci. 

Non di lui soltanto, perché lungo queste pagine, men-
tre guardiamo così lontano nel tempo, vorremo anche stu-
diare, con un po’ di ironia, i comportamenti dell’umanità 
del XXI secolo.




