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Tacete, o maschi, a dir che la Natura
a far il maschio solamente intenda,
e per formare la femmina non prenda,
se non contro sua voglia alcuna cura.

Qual invidia per tal, qual nube oscura
fa, che la mente vostra non comprenda,
com’ella in farle ogni sua forza spenda,
onde la gloria lor la vostra oscura?

Sanno le donne maneggiar le spade, 
sanno regger gl’Imperj, e sanno ancora
trovar il cammino dritto in Elicona.

In ogni cosa il vostro valor cade,
uomini, appresso loro. Uomo non fora
mai per torne di man pregio, o corona.

Leonora della Genga 
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11

premessa

Non è facile ricostruire la vita delle donne ‘comuni’ per-
ché le loro vicende, considerate irrilevanti e marginali, non 
sono entrate nella storiografia ufficiale. Tuttavia, pur nella 
mancanza di testi, le fonti giuridiche, le iscrizioni funera-
rie, l’iconografia e la letteratura ci consentono di conoscere 
il loro ruolo nella società anche per i tempi più remoti. 
Neppure la fama di tutte le donne che si sono distinte nei 
vari ambiti del sapere è arrivata fino a noi. Solo poche si 
sono salvate dall’oblio.

La storia della donna è soprattutto la storia della sua su-
balternità, teorizzata anche da scrittori e filosofi dell’anti-
chità. Aristotele considerò il maschio ‘spirito e forma’, la 
donna ‘madre e materia’. Socrate invece riconobbe l’infe-
riorità della donna nella forza, non nella saggezza: se non 
riusciva ad emergere era solo perché le era impedito l’acces-
so agli studi. Egli conosceva donne superiori ai maschi per 
intelligenza e cultura, come Aspasia e Diotima. Al contra-
rio, Senofonte sostenne la tesi della naturale destinazione 
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della donna ai lavori domestici. I cinici, rifacendosi alle 
idee socratiche, si spinsero oltre fino ad affermare che uo-
mini e donne avevano le stesse virtù. Anche Epicuro so-
stenne la parità dei sessi e fondò una scuola alla quale pote-
vano accedere anche le donne (309 a.C.), come aveva fatto 
Pitagora nella Magna Grecia (509 a.C.). Platone ha una 
posizione ambigua: nella Repubblica immagina una società 
di pari, in cui si condivide tutto e comuni sono donne e fi-
gli. Le donne praticano le stesse attività dei maschi, posso-
no esercitare la professione medica e intraprendere gli studi 
filosofici. Nelle Leggi, tuttavia, Platone assume una diversa 
posizione: la città è divisa in gruppi familiari e con il ritor-
no della famiglia ritorna la subalternità delle donne, da te-
nere sottoposte, perché, per la loro indole malvagia e sub-
dola, possono portare disordine nella compagine sociale. 
Nei Dialoghi va oltre e ne dichiara decisamente l’inferiori-
tà. Euripide nei suoi drammi delinea tratti di donne forti 
e coraggiose, che hanno posizioni inconciliabili con quelle 
degli uomini. Ippolito e Medea ne sono gli esempi: il pri-
mo rimprovera Zeus per aver creato le donne ‘ambiguo 
malanno’ e per non avere concesso ai maschi la possibilità 
di procreare. Medea si ribella alla sua condizione di donna, 
costretta a vivere fra le mura domestiche. Lei preferirebbe 
andare a combattere piuttosto che mettere al mondo dei fi-
gli. Medea parla in nome di tutte le donne e per la prima 
volta nella letteratura greca denuncia la condizione di in-
feriorità femminile. Il Cristianesimo, pur riconoscendo l’e-
guaglianza di tutti gli esseri umani, nella pratica accentuò 
la misoginia, ribadendo l’inferiorità della donna e facen-
done il simbolo della lussuria e del peccato. San Paolo nel-
le Lettere ai Corinzi afferma che l’uomo è gloria di Dio e la 
donna è gloria dell’uomo. Se per Sant’Agostino la donna 
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è destinata a servire l’uomo, per Tertulliano è ‘la porta del 
diavolo’. Né la condizione femminile migliorò dopo la ca-
duta dell’Impero Romano e le conquiste barbariche. Nel 
Medioevo la donna divenne quasi merce di scambio, li-
quidata dalla famiglia con una dote, costretta alla rinuncia 
dell’eredità e alla monacazione contro la sua volontà. 

Nel ’700 si cominciò a mettere in dubbio la sua presun-
ta inferiorità e si fecero ricerche a livello antropologico te-
orizzando l’esistenza del matriarcato nelle tribù primitive. 
Gli studiosi ancora oggi sono divisi sull’esistenza di un po-
tere femminile. La storica Eva Cantarella sostiene con va-
lide argomentazioni che il matriarcato non sia mai esistito, 
smontando le tesi di chi afferma il contrario. Per conferma-
re l’assunto analizza la condizione femminile di alcuni po-
poli italici. Le donne etrusche godevano di una certa libertà 
di azione e potevano dare il loro nome ai figli, ma certa-
mente non esercitarono mai il potere. Spurinna, un giova-
ne etrusco di grande bellezza, era conteso da molte donne 
e concupito a tal punto che sfregiò il proprio volto per es-
sere lasciato in pace. Alcuni studiosi da questo racconto di 
Valerio Massimo hanno dedotto che in Etruria vigesse il 
matriarcato. Ma tale ipotesi, non essendo suffragata da al-
tre fonti, è inattendibile, tutt’al più si può pensare che le 
donne etrusche fossero più intraprendenti e disinvolte ri-
spetto alle romane. Lo stesso vale per le sabine che, accom-
pagnate dai mariti, potevano assistere ai giochi e parteci-
pare a momenti di vita aggregativi. Neppure il mito delle 
Amazzoni, donne che combattono e si comportano come 
gli uomini, può avvalorare la suggestiva ipotesi. Si tratta 
piuttosto – suggerisce la studiosa – di vicende che alludo-
no ai riti di passaggio articolati in fasi successive: all’allon-
tanamento e alla morte simbolica segue un periodo che gli 
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etnologi definiscono di margine, quando si vive lontano e 
fuori dalle regole della società. Infine, dopo il rito di puri-
ficazione, avviene il passaggio alla classe superiore. Queste 
dinamiche si sviluppano nelle vicende delle Amazzoni itali-
che Camilla e Clelia. Camilla, combattè, con indomito co-
raggio, come un uomo contro Enea, fino a che cadde sot-
to i colpi di Arrunte. Così la descrive Virgilio: In mezzo alle 
stragi Amazzone esulta/ scoperta un seno a combattere /la fare-
trata Camilla/ e con facili dardi spargendo moltiplica,/ ora la 
valida scure impugna, con destra instancabile. Come inqua-
drare il racconto di Camilla nelle dinamiche dei riti di pas-
saggio? La leggenda narra che il padre, quando fu costret-
to a lasciare la città, fuggì nei boschi con la figlia. Dovendo 
attraversare un fiume, legò la bambina a una picca e la lan-
ciò sull’altra riva. Gli elementi del rito ci sono tutti, la fuga, 
l’allontanamento e il rito di purificazione, solo che invece 
del bagno lustrale, si purifica con l’aria. Infatti la purifica-
zione poteva avvenire con l’acqua, l’aria e il fuoco. Durante 
la guerra contro Porsenna, re di Chiusi, Clelia fu fatta pri-
gioniera, ma riuscì a fuggire insieme a una schiera di ver-
gini, gettandosi nel Tevere. Come si vede, sono presenti 
i tre momenti: allontanamento e morte simbolica, la pu-
rificazione nelle acque del fiume, il rientro e il passaggio 
dall’età impubere a quella pubere. In merito così scrive Eva 
Cantarella:

Appare sempre più credibile l’ipotesi che le loro gesta al-
tro non siano che la trasposizione mitica di un momento 
rituale della vita precittadina delle donne. Le loro gesta, 
infatti, sono eventi che riconducono a un periodo di 
“licenza”, di rovesciamento dei ruoli. Le loro storie ri-
specchiano modelli di comportamento che, come spesso 
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accade nei periodi di “margine”, cancellano temporanea-
mente o addirittura capovolgono le regole del vivere or-
dinato: nella fattispecie, del vivere delle donne secondo le 
giuste regole della vita femminile(1).

Nella società minoica è attestato il culto di una divinità 
femminile, Potnia, la Magna Mater simbolo della fertilità. 
Questo ha fatto ipotizzare che a Creta esistesse il matriar-
cato, tuttavia il culto di una divinità femminile non ne im-
plica necessariamente l’esistenza. Tutt’al più può indicare 
che le donne godessero di maggiore considerazione e che, 
come attesta l’iconografia, partecipassero agli spettacoli e 
alla caccia. La civiltà micenea (1400-1230 a.C.) differiva da 
quella minoica. Accanto alle divinità femminili compaio-
no quelle maschili, come Zeus, Poseidone, Ares, Ermes. Le 
donne, a differenza delle cretesi, nei palazzi avevano appar-
tamenti separati da quelli degli uomini, avevano ruoli de-
finiti: si occupavano dell’andamento della casa, della colti-
vazione e conservazione dei cereali, della filatura e tessitura 
della lana, sorvegliavano il lavoro delle ancelle. I maschi de-
tenevano il potere politico e militare e si occupavano di pa-
storizia e di artigianato. 

(1)  E. Cantarella, L’ambiguo malanno, Ed. Feltrinelli, pp. 42-43.
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capitolo i

la grecia

Riti di passaggio

Nelle società arcaiche dove gli individui erano distinti per 
fasce di età, i passaggi da una classe all’altra erano scanditi 
dai riti di iniziazione. In Grecia molte testimonianze ne at-
testano l’esistenza. Plutarco racconta che a Sparta a 7 anni 
i ragazzi erano sottratti alle famiglie e inseriti in gruppi per 
essere addestrati a sostenere le più dure fatiche. A 12 anni 
erano affidati agli “amanti”, da cui venivano iniziati alle 
prime esperienze sessuali. Dagli adulti imparavano tutto 
ciò che era necessario per diventare veri spartiati. A 20 anni 
erano pronti per educare i più piccoli, da amati diventava-
no amanti e poiché erano avvezzi a sopportare il freddo e la 
fame, erano pronti a diventare guerrieri. 

Partendo dalla descrizione di Plutarco, Eva Cantarella 
scrive:

Ebbene, partendo da questa considerazione, è possibile 
arrivare a supporre che il rapporto omosessuale avesse un 
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ruolo istituzionale nel complesso di questi riti e in parti-
colare che fosse parte integrante del rapporto pedagogico 
tra l’adolescente e l’adulto? L’ipotesi è stata avanzata, e 
oltre a sembrare plausibile, contribuisce a chiarire le ca-
ratteristiche sociali e culturali che il rapporto omosessuale 
continua ad avere nell’età classica, ove esso è più che am-
piamente documentato(1).

Omosessualità e amore

Per quanto siano molti i documenti che attestano l’omo-
sessualità maschile nel mondo antico, per secoli questo 
aspetto è stato volutamente ignorato o negato e solo dal 
Novecento in poi viene trattato e messo in relazione con la 
condizione femminile. Platone nel ‘Simposio’ tratta dell’a-
more di Alcibiade per Socrate. Alcibiade dichiara di voler 
diventare l’amante del filosofo per migliorarsi. Si innamora 
di Socrate, che però non cede alle sue profferte amorose. 
Lo segue dappertutto, in palestra o per strada, ma Socrate 
si nega. Una sera lo invita a cena a casa sua e comincia a 
circuirlo, senza alcun esito. Alla fine gli getta un mantel-
lo addosso e giace con lui tutta la notte. Risulta evidente 
che all’amore tra uomini gli ateniesi attribuissero una fun-
zione pedagogica e nello stesso tempo si comprende che i 
rapporti omosessuali fossero considerati ‘normali’. Anche 
Aristofane, Senofonte e Lisia raccontano storie di amori 
omosessuali.

Nei discorsi sull’amore contenuti nel Simposio, Platone 
riconduce l’omosessualità, l’eterosessualità e la fluidità ses-
suale a uno stato naturale: a trattare dello stato antico delle 
cose è Aristofane che nel discorso ai suoi discepoli afferma 

(1)  Ibidem, p. 157. 
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che prima esistevano tre sessi, il maschio (con due peni), 
la femmina (con due vagine) e l’androgino (con entram-
bi i genitali). Ogni uomo e ogni donna erano doppi con 
due teste, quattro braccia e quattro gambe, l’androgino 
era formato da un uomo e una donna. Gli dei, adirati con 
loro perché troppo forti e superbi, ricorsero a Zeus che li 
punì separandoli; si ebbero così due uomini e due don-
ne che tendevano ad accoppiarsi uomo con uomo, don-
na con donna: erano dunque gli omosessuali; l’androgino 
fu diviso in un uomo e una donna, erano gli eterossessua-
li che si cercavano per unirsi. I maschi omosessuali, poiché 
derivavano dall’uomo originario, erano più forti e più ido-
nei alla vita pubblica. Essi erano attratti dai ragazzi, ma di-
venuti adulti, per la riproduzione della specie e dovere ci-
vico, si univano alle donne. Nei miti si ricordano rapporti 
omosessuali intrattenuti dagli dei (come l’amore di Zeus 
per Ganimede) o nei poemi omerici (si pensi all’amicizia 
fra Patroclo e Achille). 

In che modo incise l’omosessualità maschile sulla con-
dizione femminile? Scrive Eva Cantarella: 

La indisponibilità delle donne (beninteso di quelle “one-
ste”) fu, si dice a volte, una delle cause che contribuirono 
alla diffusione dell’omosessualità greca, ma, se lo fu, non 
fu né la sola, né la più rilevante tra esse. Fondata piutto-
sto e in via primaria sulla duplice appartenenza sessuale 
dell’individuo, fu l’omosessualità, se mai (poste le sue im-
plicazioni sociali e intellettuali), il fatto culturale che raf-
forzò la marginalizzazione delle donne e la loro reclusione 
nella sfera della famiglia. Per l’uomo greco, che viveva 
il rapporto omosessuale come il luogo privilegiato dello 
scambio di esperienza e che in esso trovava risposta alle 
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sue esigenze più alte, considerare la donna come adibita 
a un compito esclusivamente biologico, fu estremamente 
facile(2).

Sulla omosessualità femminile greca le fonti sono scar-
se non essendo essa funzionale alla formazione del cittadi-
no. In diversi luoghi della Grecia e in particolare a Sparta 
esistevano dei ‘tiasi’ frequentati da fanciulle che vivevano 
in comunità e sotto la guida di una maestra venivano istru-
ite. A Mitilene Saffo, definita maestra, insegnava in un tia-
so non solo musica, canto, danza e letteratura, ma anche le 
arti della seduzione e considerava il rapporto omosessua-
le uno strumento pedagogico. Plutarco dice che a Sparta 
le donne migliori amavano le ragazze. In sostanza, come 
nell’educazione dei maschi il rapporto omosessuale aveva 
un valore pedagogico, così nelle comunità femminili il rap-
porto erotico con una donna matura preparava le ragazze 
a diventare buone mogli. Le liriche d’amore di Saffo sono 
una testimonianza preziosa, perché si rivolgono di volta in 
volta a ragazze diverse, segno che il rapporto maestra e al-
lieva non era meramente sessuale, ma anche affettivo. Lo 
dice esplicitamente Saffo nel frammento 31 quando descri-
ve l’intensità dell’amore per un’allieva, che le causa quasi 
uno svenimento. 

Sia per gli uomini che per le donne l’omosessualità non 
solo aveva un valore formativo, ma era anche l’espressione 
di un profondo sentimento d’amore.

L’iniziazione femminile era diversa: le donne passavano 
attraverso una sola fase, quella da vergine (sotto la protezio-
ne di Artemide) a donna in grado di procreare sotto la pro-
tezione di Elena. Il passaggio dalla protezione di Artemide 

(2)  Ibidem, p. 166.


