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capitolo i

Casimiro Ascolani, un maestro elementare a Rapallo, agli 
ultimi anni di insegnamento, personaggio schivo e non 
appariscente, con una spontanea gentilezza d’animo e una 
inveterata tendenza ad isolarsi dalle persone. Non elegante, 
non trasandato, sempre in ordine, perfettamente sbarbato, 
capelli corti, folti, di consistenza stopposa, un tempo co-
lor canapa, ma ormai sbiaditi in un modo non uniforme 
che lo fa apparire più vecchio, più consumato. A guardare 
quel capo percorso da una disarmonia cromatica si riceve 
l’immagine di una persona che soffre di analoghe striature 
interne, una di quelle eternamente impegnate a lacerarsi e 
a ricucirsi. Ma Casimiro al contrario possiede un natura-
le equilibrio, solidamente difeso dalla sua arma migliore: 
l’abitudine. La sua vita procede con tranquillità attraverso 
automatismi e consuetudini che si perpetuano di giorno 
in giorno, accarezzandolo, rassicurandolo che il mondo di 
domani sarà lo stesso di quello che lui conosce così bene e 
che con tanta naturalezza si è sistemato intorno a lui.
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Il volto rotondo è appesantito da occhiali con una in-
gombrante montatura nera che gli grava sul naso e, da come 
continuamente se l’aggiusta, viene da pensare che manovri 
quell’ombroso apparato come scudo alla solitudine che si è 
rinserrato nel cuore. Eppure è proprio a quell’ingombrante 
orpello che deve in qualche modo la sua popolarità all’in-
terno della scuola, perché è quello che spicca in tutte le foto 
ricordo, attirando l’attenzione su di lui: “Quello lì con gli 
occhiali è il Casi!” esclamano subito i suoi vecchi studenti 
quando le ricercano per una carrellata di nostalgia o perché 
capitano loro in mano casualmente. Ma Casimiro non ci 
tiene affatto ad essere protagonista. Lo sguardo timido ri-
vela la bonaria mitezza di chi non è propenso a combattere, 
né si preoccupa di celare la sua vulnerabilità. Abitudinario, 
fa la spesa al supermercato una volta la settimana in manie-
ra quasi automatica, allungando la mano verso i soliti scaf-
fali dove meccanicamente trova gli stessi prodotti. Così, 
senza nemmeno accorgersene, consuma periodicamente 
pasti identici con la cadenza di sette giorni e si lascia docil-
mente macinare dalla ruota del tempo, più con indifferen-
za che con rassegnazione.

Rimasto vedovo prima di avere figli, è ormai prossimo 
alla pensione. La moglie, Laura, aveva perso la vita a soli 
ventinove anni, investita sulle strisce da un pirata della stra-
da mai identificato, e Casimiro attorno a quel dolore ave-
va eretto un muro che aveva finito per cingere l’intera sua 
esistenza. Non che andasse in giro vestito a lutto, se si ec-
cettuavano i suoi lugubri occhiali, ma era incapace di sorri-
dere, e questo era un altro particolare che si poteva notare 
nelle foto scolastiche, perché era sempre l’unico a porta-
re sul volto la consapevolezza che per lui l’istante del “cli-
ck” non aveva niente di diverso da tutti gli altri che aveva 
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lasciato per la strada e da quelli che in una loro silenziosa e 
incolore fila lo attendevano. Egli stesso restava impressio-
nato da quelle immagini perché ricordava benissimo che al 
momento dello scatto si era sforzato di sorridere – non tan-
to per un senso di partecipazione, quanto proprio per cer-
care di uniformarsi all’ostentata, quanto a lui incompren-
sibile, ilarità del gruppo – ma nello sguardo rinserrato dai 
cerchi neri degli occhiali emergeva immutabile una solitu-
dine vitrea e non negoziabile. La sua era una scelta definiti-
va: avrebbe percorso per il resto della vita quell’unico sen-
tiero che, con compassionevole silenzio, lo portava verso 
la definitiva quiete. Ma non bisogna pensare che in quella 
sua resa ci fosse la nobiltà di chi consacra al ricordo di un 
amore perduto il resto della sua vita. No, non abbiamo a 
che fare con un personaggio così eroico. Il tragico evento, 
per il quale indubbiamente aveva sofferto, lo aveva brutal-
mente ricollocato nello stile di vita che in fondo gli era più 
congeniale. Non lo avrebbe mai confessato a sé stesso, ma 
il matrimonio era stato un errore giovanile. Condividere 
gli spazi, adattare i programmi, innestare le proprie abitu-
dini su quelle di un’altra persona, tutti gli ingredienti fon-
damentali della convivenza erano per lui costrizioni diffi-
cili, ma negli anni giovanili spesso si ignorano gli elementi 
basilari del proprio carattere e male si interpretano quel-
li degli altri.

Della vita che gli scorreva addosso Casimiro apprezzava 
la sensazione di essere libero, percezione peraltro profon-
damente ingannevole perché quella supposta libertà l’aveva 
usata soltanto per costruirsi una sorda e rigida monotonia. 
D’altra parte la ripetitività che rendeva le sue giornate asso-
lutamente prevedibili gli dava la pacifica sicurezza che uno 
avverte quando calza un vecchio paio di scarpe comode, 
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come se, per un sortilegio di una fata buona, con quelle 
ai piedi non si possa che camminare nel giusto. E non de-
siderava altro. Una sola vera passione dava colore alla sua 
esistenza: leggere. I libri assorbivano le sue ore fuori dal-
la scuola e gli offrivano una finestra su pensieri profondi, 
episodi eccitanti, vite insomma che erano tutto il contra-
rio della sua, ma delle quali non doveva condividere le re-
sponsabilità. Vicende, sogni e pensieri altrui costituivano 
una vera ricchezza spirituale, ma quel turbinio ronzava per 
un po’ nella sua testa e vi si posava pacificamente adagian-
dosi sul silenzio della propria esistenza. Idee che pur aveva-
no un rigoglio nell’orto della sua mente, ma che lì restava-
no rinserrate vivendo occultamente le loro stagioni, tanto 
che tutti coloro che lo conoscevano avrebbero giurato che 
quella persona di idee non aveva alcuna, anzi, proprio si ri-
fiutava di averne. 

Così eccolo qua il nostro Casimiro, ben piantato sui 
suoi affidabili binari e pronto, con precise cadenze nelle 
sue giornate, a lasciarsi portare dai suoi libri nel mondo 
della fantasia. Eppure accade a volte, specie durante le lun-
ghe ferie estive che, finito un libro, venga assalito da un pi-
gro e scoraggiante stordimento, dal timore che anche la 
voglia di leggere lo abbandoni, un’idea che gli procura mo-
menti di ansia acuta. Per questo la prospettiva della pen-
sione lo atterrisce; trovarsi ogni giorno col solo compito di 
sopravvivere è per lui un’idea insostenibile. Con la pensio-
ne il tempo si dilata mostruosamente, e già lo intuisce pa-
rarglisi di fronte, inerte come un’acqua tranquilla ma, a 
dispetto della sua grande familiarità col nulla, sconosciu-
ta nella sua nuova dimensione. Un’acqua che ospita della 
vita, o magari brulica di una vita che però egli si sente in-
capace di percepire. Di fronte all’ondeggiante e sovrastante 
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mare-tempo avverte con un certo rimorso la sua scelta di 
non aver teso una mano alla vita dopo la grande disgrazia, 
dapprima per il malinteso senso di rispettare il proprio do-
lore, e infine perché si era pigramente adagiato nella sua 
naturale inerzia. Cercare una possibile felicità? Un impe-
gno spropositato per uno scopo che poteva infine nascon-
dere delusioni. Il silenzio della sua casa è sempre stato un 
rifugio sicuro, ma senza la scuola il mondo delimitato di 
quei piccoli ambienti pieni di libri diventerà esclusivo, de-
finitivo; perderà gli ultimi contatti umani, non ci saranno 
più alunni né colleghi, non cercherà più nessuno e tanto-
meno qualcuno lo cercherà. Dunque gli resteranno solo le 
pagine dei suoi libri, vite pensate da altri che volano via con 
uno stridio di gabbiani, senza lasciare il ricordo di un ca-
lore umano. La pensione: il varco verso quel tempo liqui-
do che sta lì per ghermirlo, sballottarlo come una barca alla 
deriva per infrangersi su qualche scoglio o inabissarsi nel si-
lenzio e nel buio. 

Il mare invece, quello vero, lo ha sempre affascinato con 
la forza profonda della sua anima salata, e il suo dialogo 
eterno coi venti. Il mare è il respiro della storia e delle sto-
rie degli uomini. Gravido di fantasia, teatro cangiante di 
ciò che è stato e ciò che avrebbe potuto essere, un corpo 
vitale che accoglie lacrime e sorrisi, gioie vissute e sogni 
non sognati, emozioni mai nate, vite perdute negli abis-
si del tempo. Spesso si ferma a guardarlo lungamente, la-
sciandosi ipnotizzare dai suoi ritmi, monotoni soffi del co-
smo, prostrandosi con la mente a quel dio pagano, padrone 
dell’eternità, con l’umiltà di chi non ha imparato a vivere.

Nei pomeriggi dopo la scuola, specie quando la stagione 
turistica è alle spalle, Casimiro ama passeggiare sul litorale, 
fissando il mare. Seguiamolo in silenzio, senza disturbarlo, 
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mentre osserva l’acqua tranquillissima e gli giunge il suono 
rassicurante e attutito delle campane. Un suono che per se-
coli alle stesse ore ha compiuto quel breve tragitto dalla ter-
ra al mare, udito da tante vite che non ci sono più e che si 
leverà ancora lì, in quello stesso punto, quando anche la sua 
sarà scomparsa. E ancora in quello stesso luogo, in qualche 
secolo futuro, un uomo ascolterà quella medesima vibrazio-
ne bronzea cercandovi l’eco di lontane devozioni imbevu-
te d’incenso, di sconosciute gioie, di mai narrati dolori che 
quei rintocchi hanno sospinto verso il mare, sciogliendoli 
nell’eterno custode dell’ignoto. Casimiro inspira profonda-
mente quella suprema, dolciastra malinconia, macerata nella 
sua irreversibile solitudine, e capisce che in quella medesima 
vastità è disciolta anche la sua stessa storia e, quasi con com-
mozione, intuisce che in quella nobile e silente forma gli si 
offre con un insolita apparenza di corale nobiltà. In quei mo-
menti concede spazio a memorie lontane. Ricorda che anche 
da bambino coglieva nel suono delle campane un’emozione 
tenera, inspiegabile ma nitida e sincera. E adora quegli istan-
ti di pura solitudine, momenti in cui colori, suoni, sapori, e 
ogni fibra del mondo gli si riaccostano in quel modo così fi-
ducioso e totale che solo i bambini sanno percepire. Come 
maestro li conosce bene, lui, i bambini e sa anche perfetta-
mente che i suoi scolari, senza pietà, per via di una prodigio-
sa intuizione, riescono a scorgere in lui il vuoto amaro da cui 
è pervaso. “Posso ottenere la loro attenzione, – pensa – ma 
non il loro amore. E tuttavia so bene che l’amore, special-
mente di un bambino è un fenomeno troppo complesso da 
gestire, una responsabilità addirittura ingombrante, quindi 
questo tacito accordo soddisfa me e loro”.

Dunque, a suo modo, il grande mare gli rinnova il pat-
to di pace che da tempo ha firmato con l’universo e, col 
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suo brillio solare, gli apre singolari percorsi nel tempo. A 
volte Casimiro si rivede ragazzino sugli scogli, alle spalle di 
suo padre, appassionato pescatore, a rimirare in un lungo 
silenzio quel minuscolo galleggiante in attesa che comin-
ci ad emanare piccoli e vibranti cerchi concentrici. “Bah, – 
rimugina lui – se c’è una cosa più noiosa che pescare è sta-
re a guardare uno che pesca”. Ma a quel tempo forse non 
lo pensava e nemmeno provava pena per la piccola, lucente 
creatura che a volte veniva tratta dal suo mondo profondo 
e libero per agonizzare in un cestino sotto lo sguardo com-
piaciuto di chi l’aveva deposta e che, recuperato l’amo, un 
attimo dopo non se ne occupava più, con lo sguardo nuo-
vamente fisso all’ipnotico galleggiante. 

Ricordi tratti dei silenzi del tempo, proprio come quei 
pesciolini guizzanti, feriti e avviati ad una morte impietosa 
per asfissia. Ormai suo padre è morto da trent’anni, preso 
anche lui all’amo di un tumore polmonare che lo ha ucci-
so per asfissia. Di una cosa però Casimiro è sicuro: che quel 
che pensa della pesca a suo padre non lo disse mai. E l’im-
magine di lui, balenata da quel cuore liquido, non è affet-
tuosa, è anzi tristissima, perché gli sovviene che da adulto 
con suo padre non condivise altro che silenzi e non ha mai 
capito perché con lui non trovasse qualcosa di cui parlare, 
un qualche interesse da spartire. Suo padre lavorava come 
portiere in uno dei tanti alberghi di Rapallo, un albergo a 
tre stelle, non di quelli con vista mare e sempre gli era ap-
parso come una figura modesta. Non però che lo disprez-
zasse per questo, anzi era proprio su quella modestia che si 
era modellato e che aveva finito per adottare come una sor-
ta di marchio di fabbrica da portare con naturalezza. Il pa-
dre era tifoso del Genoa, ma a Casimiro non importava 
nulla né dei rosso-blu, né dei rivali cerchiati sampdoriani, 
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né di alcuna altra squadra della penisola. Suo padre amava 
discutere di vini e lui era astemio, non potevano discutere 
di letteratura perché suo padre non leggeva. Qualche film 
di grande successo popolare dava loro l’occasione di con-
versare per al più un quarto d’ora, ma poi il silenzio torna-
va a richiudersi tra loro in maniera ancor più imbarazzante. 

Forse, un pensiero strampalato che aveva preso consi-
stenza negli anni, quella mai dichiarata ma pure nitida frat-
tura si era insediata alla nascita, quando gli aveva voluto 
imporre il nome del nonno paterno. Un nome inconsue-
to dalle sue parti, dal sapore straniero, per il quale era sta-
to canzonato per tutti gli anni delle elementari, gli anni del 
Carosello che gli aveva cucito addosso un bel “Casimero, 
piccolo e nero”, con cui i compagni lo schernivano in coro, 
a dispetto dei suoi capelli di stoppa. Tanto che, da mae-
stro, al primo incontro coi suoi alunni si sentiva in dovere 
di ricordare loro che i nomi non esprimono pregi o difet-
ti di una persona e che se uno si chiamava Casimiro, come 
il maestro, non solo non bisognava fargliene una colpa, ma 
ci si doveva incuriosire sulla storia che un nome nuovo può 
celare. Ecco allora scoprire che Casimiro è un nome di ori-
gine polacca, che apparteneva al veneratissimo santo pa-
trono della Polonia, figlio del re di quel paese, vissuto cin-
quecento anni prima. “I nomi – spiegava ai bambini – li 
ereditiamo dalla Storia. La Storia è intessuta di nomi e i 
nomi hanno una loro vita, sono tanti come i pesci nel mare 
e come quelli sono vite da rispettare”. Inevitabilmente, in 
una città di lunga tradizione marinara quelle parole punge-
vano qualche bambino che insorgeva protestando che suo 
padre era pescatore: che aveva il maestro a ridire contro i 
pescatori che i pesci invece di rispettarli li portano dal mare 
al mercato? E allora lui spiegava che quello del pescatore 
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era un mestiere antico e addirittura nobile perché sfamava 
le persone e che quel che voleva dire è che non bisognereb-
be uccidere i pesci, né ogni altra creatura, solo per diverti-
mento. E tutto ciò finiva per convincere gli alunni che se 
uno porta un nome strano come Casimiro allora era stra-
no pure lui.
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capitolo ii

Quei contatti col mare erano importanti per Casimiro. La 
nostalgia che ne traeva era arida, le emozioni astratte, ma 
gli davano l’illusione di partecipare a una vita più grande 
di quella desolatamente misurabile che trascorreva a casa. 
E poi, dopo la passeggiata alla marina, si concedeva un mo-
mento cui era molto affezionato, unico lusso nella sua vita 
spoglia: un cappuccino in un bar con una buona pasticce-
ria dalla quale sistematicamente si faceva tentare. Il barista, 
Silvestro, un uomo sulla quarantina dai capelli folti e scuri, 
molto affabile, era forse l’unica persona al mondo capace 
di strappargli una conversazione, fatto tanto più mirabile 
perché con Casimiro era impossibile discutere di sport o di 
pesca, gli argomenti principe che regnavano in quel luogo. 
L’inizio era sempre lo stesso:

	– Maestro, ha fatto la sua passeggiata?
E, sorprendentemente, a quella domanda Casimiro non 

rispondeva con un semplice “sì”, ma ci aggiungeva qualche 
commento su ciò che aveva visto o perfino su qualche ri-
cordo che gli era sovvenuto. Silvestro allora si agganciava 
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a tono e sistematicamente gli porgeva il cappuccino, spol-
verato con polvere di cacao, insieme a un piattino con un 
pasticcino:

	– Oggi questi piccoli bignè sono favolosi. Lo assaggi e 
poi le suggerirei quelle sfoglie appena sfornate.

E in quei pochi momenti il vecchio maestro assapo-
rava una vita quasi normale, meravigliandosi di gradirlo. 
Consumato il piccolo tesoro, pagava, salutava e si dirige-
va verso casa. Una casa adeguata al suo stile: due stanze di 
quattro metri per quattro, delle quali una includeva la cu-
cina, più i servizi. L’appartamento, al piano terreno di una 
modesta palazzina là dove il terreno diventava collinare, era 
quello in cui era cresciuto e vi era tornato da vedovo dopo 
che anche la mamma se n’era andata. Le campane gli acca-
rezzavano l’anima ma non lo portavano in chiesa, perché 
da quell’altro mare che ha sempre affascinato l’umanità, 
quello della trascendenza che era area di pesca della mam-
ma, non si era mai lasciato attrarre. 

In quella casa entrava solo lui. La teneva abbastanza pu-
lita, ma agli occhi di un estraneo sarebbe apparsa il covo 
di un folle per via dei libri che erano tanti, troppi per es-
sere sistemati in una normale libreria, per cui erano impi-
lati in varie torri addossate alle pareti. Queste mura carta-
cee avevano finito per marciare verso il centro delle stanze, 
al punto che ormai c’era giusto lo spazio per camminare. 
Qualcuno gli aveva detto che esistevano i libri elettronici 
che non occupavano alcuno spazio, ma per Casimiro non 
era pensabile violare la sacralità cartacea del libro, ereditata 
da epoche lontanissime. Gli altri condòmini non sapevano 
di quella stranezza perché altrimenti avrebbero denunciato 
ai vigili del fuoco il costante pericolo che tutta quella carta 
stagionata rappresentava. 
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Quella sistemazione non era certo ideale per ritrovare 
un particolare testo, ma Casimiro rispettava troppo i suoi 
libri per trattarli come se si trovassero in una fossa comune. 
Ad ogni parete aveva assegnato un numero e altri nume-
ri indicavano un sistema di coordinate a lui noto che indi-
viduavano univocamente la collocazione del libro. Queste 
annotazioni erano riportate su vari quadernoni che gli per-
mettevano di utilizzare con relativa facilità quella specie di 
mosaico tridimensionale. Di ciò era particolarmente or-
goglioso ed ogni libro prima di essere riposto entrava in 
quell’ingegnoso catalogo casalingo. Ingegnoso sì, ma in re-
altà non proprio utilissimo, perché, anche se non l’avrebbe 
mai ammesso, dei libri che avevano numeri bassi e dunque 
erano nella Fossa delle Marianne di quell’oceano librario, 
Casimiro si accontentava di sapere dove fossero, ma non si 
era mai accinto alla scoraggiante impresa di recuperarli per 
rileggerli. 

Aveva sacrificato un altro po’ di spazio per installare dei 
deumidificatori, ma nonostante questo non aveva salvato la 
casa da un leggero ma persistente odore di muffa e si sforza-
va di scacciare l’idea di come si fossero conservati i volumi 
sepolti più profondamente. E tuttavia per lui quella vena 
di stantio era una presenza vitale, il respiro della cultura, 
il segno delle passioni e delle fantasie che, ammucchiate là 
dentro, facevano parte delle sua vita. A volte prima di leg-
gere un nuovo libro si attardava ad osservare il suo tesoro 
librario lasciandosi permeare da frasi vaganti in quel corpo 
cartaceo, da brani di storie, da sospiri, lacrime, sorrisi del-
le migliaia di vite che non soffrivano l’affollamento cui era-
no costrette, ma conservando intatta la loro spiritualità, gli 
assicuravano bonariamente la loro presenza. E per quei ba-
stioni di cultura sentiva una commossa riconoscenza.
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Tutti a scuola sapevano che il maestro Casimiro 
Ascolani, “il Casi”, come lo chiamavano, era squallido 
quanto la vita che conduceva e nessuno gli dava confidenza 
o perché temevano che il suo grigiore potesse essere conta-
gioso, o perché pensavano che il Casi proprio non gradis-
se che qualcuno tentasse di squarciare la cortina polvero-
sa dietro la quale amava nascondersi. E fuori della scuola, 
a parte il barista Silvestro, custode della sua unica debo-
lezza, chi lo conosceva meglio era il personale della libre-
ria presso cui si forniva, un negozio piuttosto centrale dal 
nome spiritoso “Tra le righe”. Non che ci scambiasse delle 
chiacchiere; ci andava con una certa frequenza, guardava, 
sceglieva, pagava e se ne andava. Si può dire che allo stes-
so livello lo conoscessero le cassiere del supermercato dove 
effettuava la sua automatica spesa settimanale. Nessuno in 
tutta Rapallo, in tutta Italia o nel mondo intero si sareb-
be sognato di suonare alla sua porta. Eppure questo even-
to quasi impossibile accadde un giorno di febbraio, in pie-
no carnevale, verso le dieci della sera.

Casimiro trasalì. Gli sovvenne che era carnevale, ma a 
chi mai sarebbe venuto in mente di fare uno scherzo pro-
prio a lui? O erano i ragazzini dei dolcetti e scherzetti? No, 
quello doveva essere un’altra cosa che non ricordava bene, 
ma certo non capitava a febbraio. Si accostò al video-cito-
fono e si accorse che non ricordava come funzionasse, anzi 
non ricordava nemmeno se l’avesse mai saputo. Azionò 
tutti i pulsanti che c’erano in modo che almeno si aprisse il 
portone condominiale. Poi aprì la porta dell’appartamen-
to e uscì nell’androne. Vide subito due divise di carabinie-
ri, anzi si trattava di due donne; una portava dei galloni da 
ufficiale. E fu questa a rivolgergli la parola.

	– Il maestro Casimiro Ascolani?


