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Prefazione

Si scrive “amore”, ma si grida “libertà”!
Libertà di essere se stessi, senza maschere e sen-

za compromessi, libertà mai ricattabile in nome 
di quello che è il sentimento più sacro al mondo, 
libertà anche di sbagliare, perché nessuno è per-
fetto, neanche i robot, figuriamoci noi che siamo 
involucri di anima, di carne, di passioni, di ranco-
ri, di egoismi e di debolezze.

Nell’immenso labirinto dell’amore non deve 
esserci nessuna costrizione celata sotto false atten-
zioni, nessuna sottomissione velata da comporta-
menti accondiscendenti, nessuna violenza psico-
logica nascosta da “ma lo faccio per te” e men 
che meno una violenza fisica che rimane a stampo 
sottopelle per sempre “indelebilmente”.

Dobbiamo essere amate e sentirci sempre 
“indipendenti”.
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All’inizio dell’intreccio tra due cuori – fatto di 
sguardi, di sussurri e di carezze – è tutto limpido 
ed autonomo. Ognuno porta con sé le sue speran-
ze, i suoi sogni ed i suoi progetti, con la propria 
personalità e carattere, cercando di nascondere i 
difetti e mettendo in luce quello che ognuno di 
noi chiama “pregi”… ma che alla fine sono solo 
pezzi di puzzle di un unico quadro.

Poi con il passare del tempo tutte queste cose in-
cominciano a mischiarsi tra di loro, come mille rivoli 
di uno stesso ruscello, qualcuno combacia, qualcun 
altro si sovrappone, altri ancora si scontrano, tanto da 
contrastarsi vicendevolmente … ed ecco che si può 
iniziare a “dipendere”… si può dare di sé quello che 
in fondo all’anima non si è; in realtà, si perde la pro-
pria autonomia per piacere e, quindi, a volte inconsa-
pevolmente, si diventa dipendente da qualcuno.

L’amore “quello vero” è indipendente da tutto 
e da tutti, è capace, nel corso del tempo, di autoa-
limentarsi, trasformandosi nelle mille sfaccettature 
che assume nel corso dell’esistenza ed è caratterizza-
to dalla indistinguibile priorità di rispettare sé stes-
si piuttosto che il partner; altrimenti, è irrimediabil-
mente indirizzato verso un amore “non sano”.

Rocchina Staiano



13

12  Prefazione

Capitolo i

Raccontare la violenza assistita e domestica

Fuori pioveva e da dietro la finestra ogni goccia 
di pioggia disegnava degli imprevedibili percorsi 
sul vetro.

Era davvero impossibile seguire le sorti di ogni 
piccolo rigagnolo d’acqua che si congiungeva con 
altri, creandone di nuovi più pesanti che scende-
vano giù, lungo la finestra, a volte anche dividen-
dosi, e staccandosi.

Bianca Maria, ipnotizzata dal tintinnio delle 
gocce di pioggia, osservava tutto questo e pensa-
va come nella vita accade proprio la stessa cosa: le 
persone s’incontrano, si uniscono ma, può anche 
capitare che si dividano.

Proprio questo era accaduto nella sua vita e lei 
lo aveva pienamente vissuto, e anzi, a volte aveva 
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persino sperato che certe persone a lei vicine un 
giorno si allontanassero!

Adesso Bianca Maria correva tanto, lavora-
va, il suo tempo era pieno d’impegni; ma trova-
va preziosi quei momenti di riflessione che cerca-
va di ritagliarsi ogni tanto.

A pensarci erano passati tanti anni però lei 
sentiva ancora dentro di sé il rumore delle sca-
le che saliva di corsa, gli zoccoli di legno e la 
voce della mamma che le diceva di andare dal-
le amichette.

A lei piaceva stare in compagnia di altre bam-
bine ma viveva un dissidio interiore, era tentata 
di lasciarsi andare a chiacchierare ma poi diveniva 
improvvisamente triste, perché odiava lasciare la 
mamma da sola, lei voleva difenderla dal suo papà 
che certe giornate tornava a casa nervoso, impre-
cava e diceva cose strane.

Quando accadeva questo, la mamma, dalle 
scale, chiamava subito la vicina di casa:

– Rosa, Rosa! Per favore, prepara la cena anche 
per Bianca, che sta salendo da voi!

La bambina però, lamentandosi, diceva:
– Mamma, questa sera non mi va! Voglio re-

stare qui con te. Non mandarmi via!
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La mamma, con voce calma, rassicurava Bian
ca invitandola a fare la brava e a non opporsi per-
ché aveva altro a cui pensare.

Questo era l’unico modo che la mamma co-
nosceva per tenerla lontana da quella situazione 
sgradevole, che un bambino non dovrebbe vivere 
mai, perché non attrezzato psicologicamente per 
affrontarla.

E invece, la circostanza si riproponeva spesso, 
imponendo a Bianca Maria di crescere anzitempo.

Infatti, puntualmente la bambina non faceva 
capire mai nulla alle amiche; pur essendo picco-
lissima, manteneva il segreto con la mamma non 
dicendo nulla loro, pensando che si sarebbero 
preoccupate.

Lei giocava, sorrideva ma pensava che non fos-
se giusto così, voleva essere altrove, non era tran-
quilla. Era come se un senso di angoscia combat-
tesse dentro di sé con la voglia di divertimento, di 
spensieratezza, di leggerezza e di serenità, di esse-
re bambina.

In cuor suo Bianca si sarebbe sentita al sicu-
ro solo quando fosse tornata a casa, accertandosi 
che papà si era calmato e che mamma stava bene.

Ecco la sua grande responsabilità che pesava come 
uno zainetto pieno di pietre, la sua preoccupazione 
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più grande: aiutare la mamma in pericolo e ristabili-
re la pace in famiglia.

Ma lei era troppo piccola per tutto questo ed 
era tutto troppo difficile!

Non passavano giorni o mesi che Bianca Maria 
s’interrogasse e non capiva perché alcune volte papà, 
ritornava dal lavoro talmente infuriato da sembrare 
un’altra persona, gridava contro la mamma, minac-
ciandola di farle passare una brutta vecchiaia.

Il papà la chiamava ’a picciridda, con lei era 
affettuoso.

Ma, purtroppo, a volte si trasformava, tant’è 
che in quelle occasioni lei non voleva stare più 
con lui.

Allora Bianca, a soli tre anni, si faceva piccola 
piccola, appoggiandosi contro il muro dell’ingres-
so perché aveva paura. Però papà non le faceva 
mai male e non le gridava mai contro, era come 
se non la vedesse e continuava ad imprecare e mi-
nacciare la mamma.

Ma come può una persona avere due caratte-
ri così opposti, cosi diversi e in contrasto? Lei era 
troppo piccola per rispondere a queste domande, 
erano troppo difficili, desiderava solo una fami-
glia unita, dove il papà e la mamma si abbraccia-
vano, si baciavano ed erano in armonia.
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Questo desiderava davvero più di tutto, più di 
ogni cosa, più dei giocattoli, persino più di un ve-
stito nuovo.

Quando arrivavano questi tristi pomeriggi 
Bianca si sentiva confusa ed anche molto impau-
rita ma non disperata, perché si ripeteva sempre 
tra sé e sé che tutto sarebbe passato e tutto sareb-
be andato bene, anzi, lei avrebbe trovato il modo 
affinché tutto fosse divenuto perfetto.

Così, costretta a raggiungere la casa delle ami-
che Bianca Maria si rattristava, si sentiva diversa e 
osservata, forse perché non aveva il tempo di cam-
biarsi, saliva veloce da loro e rimaneva spesso con il 
suo prendisole giallo e gli zoccoletti di legno o forse 
perché la situazione non solo non era normale, ma 
era anche grave, tant’è che spesso scendeva a casa 
sua anche il Sig. Lucio marito della vicina.

Tutto questo la faceva stare male, la innervo-
siva molto.

Si sentiva spesso osservata in maniera strana a 
casa della Sig.ra Rosa quasi con aria di compassio-
ne. E lei percepiva che non era un sentimento che 
la faceva stare bene, a suo agio, si sentiva come se 
da un momento all’altro le mancasse l’aria, come se 
le portassero via qualcosa, come se lei fosse diversa 
dagli altri. Sentiva un profondo senso di vergogna.
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Perché doveva andare cosi?
Bianca Maria ancora non lo sapeva ma stava 

crescendo prima del tempo, una crescita forzata, 
che la vedeva spettatrice in un teatro dove non 
voleva stare e dove non avrebbe neanche pagato il 
biglietto per quel tipo di spettacolo.

Basta!
Lei era piccola ma già aveva compreso come 

quello che legava i suoi genitori non era amore. 
Perché? Perché gli altri erano in pace, non urlava-
no mai, anzi ridevano, si abbracciavano.

L’Amore non poteva essere così complesso, 
doloroso, triste.

Il rapporto tra i genitori della bambina all’ini-
zio era sano, si erano sposati per amore, purtrop-
po però nel tempo qualcosa era cambiato.

Papà nascondeva sicuramente un segreto che 
lo tramutava in volto, lo faceva diventare una per-
sona diversa, specialmente con la mamma, pensa-
va Bianca Maria osservando i suoi gesti.

Il disagio della bambina restava interiore, lei 
cercava di non darlo a vedere, forse anche temen-
do quella spaventosa trasformazione.

Lei non era il bersaglio di suo padre piuttosto, 
tutta la sua ira la sfogava sulla mamma, special-
mente dopo aver bevuto, era tutto rosso in viso e 
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quando entrava in casa era talmente forte l’odore 
di alcool che sembrava di stare dentro ad un bar.

Tante volte aveva sentito suo padre imprecare 
contro la mamma, dicendo cose orribili, afferran-
dola per un braccio e strattonandola di qua e di là 
come uno straccio.

Quando succedeva questo, Bianca si abbraccia-
va, per volersi confortare, scendeva giù e si sede-
va per terra con le ginocchia rannicchiate, quasi a 
volersi creare uno scudo di protezione. Ma questo 
non bastava, non era sufficiente a non farle sentire 
quelle voci e quelle parole pesanti e piene di odio, 
rabbia e violenza. Povera mamma! Lei era così fra-
gile, inerme e incapace di alzare la testa e contrasta-
re papà, forse per paura, forse perché solo vittima 
di un sistema sbagliato dove la sottomissione, l’ac-
cettazione tacita di ciò che è sbagliato, la frustrazio-
ne sono la sola strada che si conosce.

Tutta questa situazione era sempre più triste e 
con il passare del tempo Bianca Maria lo percepiva, 
sentiva che non poteva fare molto, capiva che non 
era giusto. Una donna non poteva essere trattata 
in questo modo, ed in particolare la sua mamma.

Il tempo passava Bianca si rapportava con i 
suoi coetanei, questo accresceva in lei la vergogna 
per i comportamenti di suo padre.
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La ragazza viveva un dissidio interiore sempre 
più grande, un baratro, una voragine pronta a in-
ghiottirla, di notte al buio quando il silenzio è as-
sordante, e nella sua testa rimbombavano quelle 
parole e la voce alterata di un uomo, suo padre, 
che non riconosceva più.

Bianca Maria è un’adolescente adesso e si sten-
te sempre più sola davanti a tutto quello, ormai 
distante da lei ma in realtà vicino a sua madre. La 
sua infanzia non era stata del tutto orribile, anzi, 
era stata molto coccolata e vezzeggiata, amata da 
tutti, gioviale, solare, serena.

Crescendo però percepisce che le sue coetanee 
sono state più fortunate di lei perché a loro è sta-
to insegnato (e lo hanno vissuto) come amare ed 
essere amate.

Il passato si ripresenta sempre e bussa alla por-
ta del presente, però sta a noi stabilire se farlo en-
trare nella stanza del futuro o meno. Bianca Maria 
lo aveva ben compreso…

E più cresceva più si accorgeva che non poteva 
andare avanti così, in quel silenzio di accettazio-
ne e disapprovazione, avrebbe voluto parlare con 
sua madre, essere sua complice, aiutarla a uscire 
da quella gabbia, sostenerla e vederla invecchiare 
più serenamente.


