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capitolo i

In tutta sincerità ora posso affermare che, giunto quasi alla 
soglia dei quarant’anni, avevo finalmente trovato un’otti-
ma stabilità affettiva.

Fino ad allora avevo avuto una vita sentimentale al-
quanto turbolenta. Avevo vissuto da solo dall’età di diciot-
to anni, quando mi iscrissi all’Università di Roma, Facoltà 
di Architettura. Venivo da una piccola città del profondo 
sud dove non vi era né quella facoltà e neanche l’università.

Non avevo voglia di fare il pendolare scegliendo una fa-
coltà a qualche centinaia di chilometri da casa, così preferii 
stabilirmi nella Capitale.

I miei genitori non erano benestanti, anzi, mio padre 
era il portiere dello stabile in cui vivevamo e mia madre bi-
della di una scuola elementare vicino casa, tuttavia rima-
sero persuasi quando, il giorno che raggiunsi il traguardo 
della maturità, esclamai, dopo un abbondante pasto, sba-
digliando e stirando contemporaneamente le mie lunghe 
braccia: «Beh, io a questo punto me ne andrei a studiare ar-
chitettura a Roma.»
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Lo dissi un po’ per scherzo e un po’ no. Cioè, ripensan-
doci adesso lo dissi soprattutto per vedere la loro reazione. 
Mio padre Ernesto, un omino di un metro e sessanta ap-
pena, con occhi neri molto sporgenti ed un vistoso ripor-
tino tenuto su con la solita passata di brillantina, mi ri-
spose: «Alberto, saranno dei sacrifici molto grandi per noi, 
però se è veramente questo che vuoi, noi siamo pronti ad 
affrontarli.»

Poi girò lo sguardo verso mia madre e le fece un cen-
no d’intesa con la testa come per dirle: “Giusto così, vero 
Angela?” ed aggiunse: «D’altronde ne abbiamo fatto solo 
uno di figlio proprio per cercare di accontentarlo in tutto!»

Notai i grandi occhi di mio padre riempirsi di lacrime. 
Lo abbracciai e lui mi disse: «Ti meriti ogni bene, figlio 
mio.»

Ero appena uscito dal liceo classico con la votazione 
massima. Ogni anno al liceo avevo conseguito la borsa di 
studio grazie ai voti alti e al reddito basso dei miei vecchi. 
La borsa di studio mi avrebbe accompagnato anche duran-
te l’università alleggerendo un po’ i loro sacrifici.

Gli anni dell’Università furono davvero meravigliosi. 
Studiavo cose che finalmente mi interessavano, cose che, ne 
ero certo, avrei messo in pratica in futuro.

Durante il primo periodo romano andai a vivere da 
zia Carlotta, la sorella maggiore di mio padre, una donna 
all’antica, vedova, senza figli e devota di San Francesco da 
Paola, in attesa di trovare una sistemazione più adatta alle 
mie esigenze.

La casa di zia però era lontanissima dal centro di Roma, 
lontanissima dall’università, lontanissima da tutto: era in 
estrema periferia. Ricordo ancora come un incubo il tra-
gitto da casa di zia verso l’università che durava delle ore 
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interminabili, e le attese infinite nella speranza che passas-
se un benedetto autobus che mi portasse verso la metro-
politana per poi raggiungere l’università. E così era anche 
il ritorno verso casa. Eravamo un po’ dimenticati da Dio. 
Finalmente dopo tanti mesi, grazie al passaparola, trovai 
un monolocale a quattro passi dalla facoltà. Pensai che non 
avrei più dovuto prendere mezzi pubblici per recarmi all’u-
niversità e che mi sarei potuto svegliare molto più tardi la 
mattina, ma soprattutto avrei avuto più tempo da dedica-
re allo studio.

Il prezzo dell’affitto era notevole per quei tempi: quat-
trocentomila lire al mese, più le spese condominiali. 
Ricordo che pensai subito allo stipendio di mia madre 
che guadagnava appena cinquecentomila lire al mese e 
feci una smorfia con la bocca, come sono solito fare an-
cora adesso.

Non avevo avuto modo di andare alla ricerca di altri ap-
partamenti, ero troppo preso tra studio e viaggi da/verso 
casa di zia Carlotta, pertanto la prima occasione che ebbi 
di visitare quel monolocale fu per me come un colpo di ful-
mine. Quell’appartamento minuscolo di trentacinque me-
tri quadrati scarsi mi piacque immediatamente e non per-
si tempo a cercarne un altro più a buon mercato. Anche i 
miei genitori si mostrarono molto contenti di questa solu-
zione, in particolare mio padre mi disse: «Albè, se piace a te 
piacerà anche a noi. E poi sei tu che ci dovrai vivere.»

Con questo papà voleva dirmi semplicemente che se lui 
e la mamma avessero deciso di venirmi a trovare a Roma, 
sarebbero andati senz’altro a dormire dalla zia Carlotta, 
dove avrebbero avuto più spazio a loro disposizione.

Così mi occupai della sottoscrizione del contratto d’af-
fitto e della registrazione all’Agenzia delle Entrate, proprio 



12 La famiglia è sacra

come mi aveva consigliato saggiamente mio padre: «Così 
non ti possono cacciare da un momento all’altro.»

Questo appartamentino, che si trovava nei pressi di 
Via della Scrofa in un bel palazzetto della seconda metà 
dell’800, era situato al piano seminterrato, senza balco-
ne, senza cantina, senza ascensore, senza parcheggio ed 
ovviamente senza portiere. Però era davvero carino, sem-
brava una bomboniera. Chiunque dalla soglia della por-
ta d’ingresso avesse guardato verso l’interno, avrebbe già 
visto il 70% di quella abitazione. Entrando vi era il salo-
ne con l’angolo cottura alla sinistra e di fronte un muro, 
che avevo fatto erigere io perché odio gli openspace, oltre 
il quale si trovava la mia minuscola camera da letto con 
bagno annesso. E stop, finita la casa. Ma per me era più 
che sufficiente. Avevo trasformato il monolocale in un bi-
locale e sentivo che lì sarei rimasto anni ed anni a studia-
re e non solo.

L’unico grosso neo di questo bugigattolo era l’affaccio. 
Entrambe le finestre, quella del salone e quella della ca-
mera da letto, davano sulla rampa del garage del palazzo 
confinante. Quando un’automobile si trovava ad entrare o 
uscire dal garage ero costretto a chiudere velocemente le fi-
nestre per non soffocare dallo smog, specie se quei moto-
ri erano a gasolio.

L’interno della casa non prendeva pressoché mai la luce 
del sole e la visuale esterna era inesistente, tanto che spesso 
uscivo di casa con gli occhiali da sole, ma appena fuori mi 
ritrovavo sotto una fitta coltre di nuvoloni neri.

L’altro particolare di questa abitazione era l’accesso. 
Essendo un seminterrato, una volta entrato nel portone, 
non dovevo salire dei gradini, ma ero costretto a scendere 
un paio di rampe di scale come se andassi in uno scantinato.
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Al termine di alcuni piccoli lavori di muratura che com-
missionai, dovetti da solo fissare qualche quadro ed un paio 
di mensole. Questa fu l’occasione buona per realizzare che 
non sapevo fare proprio niente di utile in casa. Provai ad 
attaccare un quadro, che mi avevano regalato i miei geni-
tori, sulla parete della mia camera da letto. Era una grande 
fotografia in bianco e nero, con tanto di cornice nera lac-
cata, che ritraeva un funambolo con una lunga asta nel-
le mani camminare su un sottilissimo filo tra i palazzi di 
Manhattan. Feci due buchi al muro e inserii due chiodi. 
Quando poi agganciai il quadro emersero tutti i miei limiti. 
I due buchi non erano alla stessa altezza dal pavimento ed 
il funambolo sembrava cadere all’indietro da un momen-
to all’altro. La mia attenuante era che a quel tempo non 
ero altro che una matricola della Facoltà di Architettura. 
Tuttavia decisi di lasciarlo così, sia perché non volevo fare 
ulteriori buchi sul muro, sia perché mi faceva divertire un 
mondo guardare quel funambolo in seria difficoltà. Ogni 
mattina quando mi svegliavo osservavo il quadro e mi veni-
va subito da ridere così iniziavo bene la giornata.

Come finii di sistemare casa, in un modo o nell’altro, 
decisi di dare una festa per inaugurarla, ma mi resi con-
to che avevo invitato troppi studenti rispetto a quelli che il 
mio bugigattolo poteva contenere, così il giorno prima del-
la festa pensai di rinviarla dichiarandomi influenzato e non 
facendomi vedere in facoltà per qualche giorno.

Successivamente mi venne l’idea di festeggiare l’inaugu-
razione invitando solamente due sorelle gemelle omozigo-
te calabresi e nessun’altro. Loro frequentavano il secondo 
anno di architettura, non ricordo più i loro nomi, ma ri-
cordo bene che avevano entrambe capelli corvini, pelle am-
brata e un accento molto forte che quella sera trovai anche 
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particolarmente sensuale. Preparai io la cena, tutto a base 
di peperoncino, come mi avevano suggerito le due ragaz-
ze. Cucinai delle pennette all’arrabbiata, talmente piccanti 
che non sentivo più la mia lingua. Poi servii delle bruschet-
te con l’nduja, che mi avevano portato le due gemelle dal 
loro paese. La cenetta, molto easy, comprendeva un paio di 
litri di vino rosso e un paio di canne. Al termine della se-
conda canna venni praticamente violentato dalle due so-
relle che pretesero di fare l’amore sulla tavola ancora appa-
recchiata facendo cadere sul pavimento posate e bicchieri. 
Fortuna che abitavo al seminterrato altrimenti mi sarei su-
bito fatto conoscere da quelli del piano di sotto. Non mi 
era mai capitato prima di allora di fare l’amore con due ra-
gazze insieme e per di più gemelle. Era eccitante guardare i 
loro visi così simili mentre godevano di piacere. Io confon-
devo spesso i loro nomi durante l’atto sessuale, ma le so-
relline piccate mi correggevano prontamente e notavo che 
dicendo il loro nome alzavano entrambe un po’ troppo il 
labbro superiore sinistro. Erano proprio uguali!

La sera delle studentesse calabresi fu il mio esordio ses-
suale in quella casetta, dopodiché fu un continuo via vai 
di femmine. Ora che ci penso sono certo di non aver mai 
ospitato a dormire nessuna persona di sesso maschile. Con 
gli uomini non sono mai andato troppo d’accordo, ho sem-
pre preferito frequentare le donne. D’accordo che sono più 
complicate, però le trovo più intelligenti e imprevedibili.

La maggior parte delle mie invitate mi diceva: «Sai 
Alberto, sei il secondo uomo con cui faccio l’amore.»

E io rispondevo loro: «Cazzo, arrivo sempre un po’ in 
ritardo!» Alcune donne mi piacevano al primo sguardo, 
altre invece me le facevo piacere. Con questo voglio dire 
di aver abbordato sempre e soltanto ragazze molto belle. 
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Alcune volte mi capitava anche una meno carina, ma que-
sto non significava che fosse meno sexy delle altre, anzi, 
spesso era vero proprio il contrario. Dei giorni volevo fug-
gire via, non ce la facevo più a fare sesso mattina e notte, 
perché spessissimo capitava proprio questo. La sera invita-
vo a cena una ragazza e dopo averci fatto l’amore questa ri-
maneva a dormire da me, così la mattina quando ci sveglia-
vamo sembrava troppo brutto non rifarlo. E quindi giù a 
fare sesso prima di andare in facoltà. La cosa più bella era 
che cambiavano continuamente le ragazze che venivano da 
me. La mia casa era diventata un via vai di donne. La mag-
gior parte di esse erano studentesse di architettura cono-
sciute in facoltà.

Alcune volte dicevo tra me e me: “Alberto, è troppo tem-
po che non vai con una bionda, ora è giunto quel momento.”

E giù a cercarmi una bionda da portarmi in casa.
Spesso mi capitava di sentirmi come una mignotta che 

lavora in casa.
Succedeva poi che qualche ragazza dimenticasse dell’in-

timo dietro il divano o sotto il letto o in qualche angolo 
della casa ed a trovarlo erano sempre altre visitatrici che mi 
facevano l’interrogatorio per sapere di chi fossero quei pez-
zi, come se fossero gelose di me.

Questo successo con le donne non me lo sono mai spie-
gato. Prima di venire a studiare a Roma avevo avuto una 
decina di relazioni, non credo di più. Ma soltanto tre me 
l’avevano data, con le altre solo robbetta da adolescenti.

Nei paesi, soprattutto del sud, purtroppo funziona così: 
le ragazze hanno troppa paura di essere sputtanate e quin-
di difficilmente si concedono ai ragazzi dello stesso paese. 
Con gli altri, soprattutto d’estate e con i forestieri, inve-
ce si davano. Alcune volte ero costretto ad andare nei paesi 
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limitrofi al mio alla ricerca di femmine. Le feste di paese 
erano l’occasione più adatta per fare nuove conoscenze. In 
un’occasione finsi addirittura di essere forestiero, mi spac-
ciai per un fiorentino di passaggio. Mi dovevo però sforza-
re troppo per evitare che il mio accento tradisse la messin-
scena e la cosa stava diventando troppo stressante, così con 
una scusa riuscii a sparire e decisi di non farlo mai più.

Non ero brutto, ma non avrei mai pensavo di poter 
ottenere risultati così brillanti con le donne qui a Roma. 
Avevo una bella presenza ed una certa altezza, un metro ed 
ottanta per la precisione, ero longilineo e con un viso dai 
tratti piuttosto marcati che facevano intendere a chiunque 
la mia provenienza dal mezzogiorno d’Italia. Portavo i miei 
capelli scuri con la riga a sinistra ed avevo un sguardo che 
diverse ragazze trovavano piuttosto accattivante. Il naso era 
greco e la bocca alquanto carnosa, soprattutto il labbro su-
periore. Le mani, invece, stonavano con tutto il resto: era-
no troppo grandi. Le dita erano talmente lunghe e massic-
ce che non ero mai riuscito a ficcarmele nel naso ed i palmi 
spessi almeno il doppio rispetto a quelli degli altri uomini. 
Sembravano delle mani prese in prestito da un contadino. 
Ma non provavo alcun complesso.

Suppongo tuttavia che questa affermazione con le ra-
gazze fosse dovuta al passaparola, ossia le ragazze che ri-
manevano soddisfatte della mia… ospitalità, ne parlava-
no con altre e poi queste con altre ancora. Evidentemente 
erano rimaste davvero appagate. Era come una catena. 
Veniva Ginevra e mi parlava di una sua carissima ami-
ca Margherita che studiava ingegneria e poi, manco a 
farlo apposta in un modo o nell’altro, nel giro di qual-
che giorno venivo a conoscere Margherita e ad invitarla a 
casa mia. Mi sentivo un po’ come Charles Bukowsky che 
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aveva sempre la casa aperta a tutte le donne curiose che 
volevano conoscerlo.

Tuttavia ero certo che la mia riservatezza giocasse un 
ruolo determinante in tutto questo movimento in casa. 
Infatti delle mie esperienze non mi confidavo mai con nes-
suna né tanto meno con colleghi maschi di facoltà. Non ne 
sentivo l’esigenza di farlo. Diverse ragazze dicevano, inve-
ce, che sapevo ascoltarle. Forse era vero, ma non dovevano 
eccedere nella loquacità altrimenti sarei stato in grado di 
cacciarle di casa. Non ho mai sopportato le persone trop-
po chiacchierone.

Forse proprio perché ero poco incline a dialogare oltre 
il necessario che diverse ragazze mi trovavano affascinante. 
In realtà non parlavo molto non perché avessi dei fantoma-
tici pensieri nella mia testa, ma perché non sapevo proprio 
cosa dire di interessante.

Qualche volta capitava che non se ne volessero più 
andare dalla mia casa. Ricordo il caso di una studentes-
sa di Matera, Marta, che aveva deciso di terminare l’ul-
timo anno di architettura vivendo nel mio seminterrato. 
Dopo un week end passato a fare l’amore era quasi convin-
ta che ci dovessimo sposare. Ci rimase male il lunedì mat-
tina quando, dopo aver rifatto l’amore, le preparai lo zai-
no e glielo posizionai vicino alla porta d’ingresso. Appena 
capì la mossa uscì senza neanche salutarmi. D’altronde non 
potevo impegnarmi così seriamente, ero ancora al primo 
anno di università!

Durante quel periodo spesso mi bastava fare una sola 
volta l’amore con una ragazza che subito dopo ne volevo 
un’altra. Questa categoria di ragazze, di cui mi scocciavo 
subito, in realtà mi provocava una sensazione alquanto stra-
na. Durante la serata e quindi nella fase del corteggiamento 
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ero tutto allegro, mi impegnavo a farle ridere e farle sta-
re bene e così facevo anche durante il dopo cena, però nel 
momento in cui se ne andavano tiravo letteralmente un so-
spiro di sollievo e mi dicevo: “Albè, anche quest’altro caso è 
archiviato! Finalmente sei di nuovo da solo.” Mi piaceva go-
dermi anche un po’ del mio tempo solo con me stesso. Lo 
so, ero fatto molto male. Purtroppo ero facile alla noia fin 
da piccolino. Diventavo subito insofferente se mi ritrovavo 
a frequentare determinate persone o svolgere una qualun-
que attività che non mi entusiasmasse davvero tanto. Per 
questa ragione cambiavo continuamente la strada per an-
dare in facoltà; variavo il mio modo di vestire: un giorno 
mi mettevo elegante e quello dopo sportivissimo; mi anno-
iavo anche a praticare lo stesso sport per più di una stagio-
ne. È forse per questo motivo che ho bazzicato un po’ tut-
ti gli sport tranne il curling e il sumo.

Per la verità l’unica attività che non mi annoiava mai 
era, stranamente, lo studio. Più studiavo e più volevo ap-
profondire l’argomento, ma questo era un mio vecchio 
vezzo.

Comunque tornando alle donne, mi capitava anche che 
facendo l’amore per due o tre giorni con la stessa mi co-
minciavo ad agitare. La cosa strana era questa: più lo fa-
cevo con la stessa ragazza e più aumentava, come dico io, 
la “confidenza sessuale” che ci portava a sperimentare cose 
nuove e di conseguenza cresceva naturalmente il piacere di 
farlo con quella ragazza, ma più lo facevo e più mi spaven-
tava l’idea di potermi legare alla stessa. Mi dicevo: “Perché 
non trovarne altre?”

In effetti in quel periodo erano quasi tutte disponibi-
li, forse non tanto come adesso, però si concedevano. Io 
provavo molto gusto a ritrovarmi a letto con una ragazza 
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che avevo puntato da alcuni giorni in facoltà e della qua-
le ero stato attento al suo modo di camminare, di osserva-
re, di vestirsi e alle forme del suo corpo. Poi quando me la 
ritrovavo, quasi come in un bel sogno, nel mio letto non 
mi sembrava vero di avere concretizzato proprio con quel-
la con il culetto all’insù o con quelle tette da sballo che mi 
avevano fatto sognare per settimane. Lo trovavo meravi-
glioso, finalmente potevo addirittura mettere le mani su 
quelle curve che nei giorni precedenti avevo potuto ammi-
rare soltanto da sopra i vestiti.

La mia fortuna era che vivevo da solo. Molte donne era-
no incuriosite oltre che dalle mie prestazioni, delle quali si 
spargeva sempre più la voce, dal fatto di conoscere qualcu-
no che potesse ospitarle non solo per una cena, ma secon-
do loro anche all’occorrenza. Si sbagliavano di grosso, ma 
quando dovevo ancora conquistarle facevo credere loro che 
potevano venirmi a trovare quando volevano. A qualun-
que ora del giorno e della notte. Proprio come Bukowski. 
E così spesso succedeva. Addirittura una sera ero in intimi-
tà con la giovanissima madre di una mia ex e sul più bel-
lo suonò il citofono: era proprio sua figlia che voleva farmi 
una sorpresa. Sul momento mi vidi a far l’amore con ma-
dre e figlia contemporaneamente, tipo film porno del gene-
re “incest”, ma poi accampai una scusa per non farla salire.

Durante un periodo di tempo piuttosto lungo, che ora 
non so quantificare, però, mi accadde una cosa alquanto 
curiosa e bizzarra. Mentre facevo l’amore con una ragaz-
za, non so perché, pensavo di farlo con un’altra e precisa-
mente con quella immediatamente prima con cui ero sta-
to. La mia testa e il mio uccello non erano sincronizzati. 
Purtroppo non riuscivo più a godermi pienamente un rap-
porto sessuale con la donna che avevo vicino, ma continuai 
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come se nulla fosse e non mi confidai mai con nessuna. Ero 
convinto che doveva essere una iattura lanciatami da una 
mia pregressa preda magari abbandonata prematuramente. 
Poi, così come mi era venuta, questa strana sensazione im-
provvisamente sparì.

Ricordo che in bagno avevo due spazzolini per i denti. 
Uno era il mio, l’altro era per quella di turno. Questo se-
condo spazzolino di colore rosa, sarà durato anni, non lo 
sostituivo mai, anzi facevo credere alla ragazza di turno che 
lo avevo acquistato il giorno stesso proprio per lei. Chissà 
quante femmine si saranno lavate i denti con quello stes-
so spazzolino!

Dalla maggiore età, su indicazioni di mio padre, ero di-
ventato donatore Avis. Ogni tre mesi mi prelevavano mez-
zo litro di sangue e poi a distanza di qualche giorno ricevevo 
a casa il referto di tutte le analisi eseguite sui campioncini.

Continuai questa pratica anche a Roma, ma ben pre-
sto mi resi conto di essere un donatore a rischio. Infatti, 
prima della donazione c’era il rito della compilazione di 
un complesso modulo. Era un questionario con una marea 
di domande su malattie infettive, allergie, farmaci assunti, 
vaccinazioni eseguite. Fin qui tutto andava bene. Quando 
dovevo invece rispondere a quelle più intime tipo: “Ha 
avuto rapporti sessuali (protetti) con un partner diverso da 
quello abituale?”; “Ha avuto rapporti sessuali (protetti) con 
un partner sconosciuto od occasionale?” andavo in crisi.

Peraltro le due domande mi sembravano piuttosto si-
mili, se non identiche e non capivo quel “protetti” messo 
tra parentesi. Cosa voleva dire? Che davano per scontato 
che fossero “protetti” quei rapporti? Oppure che se fosse-
ro stati “protetti” non si correva alcun rischio? E se sì, al-
lora perché lo volevano sapere? Boh, non l’ho mai capito, 


