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CAPITOLO |

Vi erano dei giorni in cui Manlio si sentiva particolarmente ispi-
rato. Proprio quella sera non vedeva 'ora di rincasare dal lavoro
perché si sentiva ancora pil ottimista di altre volte, aveva cioe
la netta sensazione che finalmente sarebbe stato in grado di far
concepire un figlio alla propria consorte, Agata, con la quale du-
rante i sette anni di matrimonio, nonostante avesse provato e
riprovato, non c’era stato verso di renderla madre.

Consigliati da alcuni amici fidati si erano decisi a consultare
diversi specialisti. C’era chi, come il dottor Usala, sosteneva se-
renamente che il «problema» era facilmente risolvibile: Manlio
si sarebbe dovuto astenere da qualunque rapporto sessuale per
una o meglio ancora due settimane in modo tale che i suoi sper-
matozoi, cresciuti di numero e forse anche di potenza, avrebbero
avuto molte pilt probabilita di fecondare gli ovuli della sua dol-
ce metd. Un altro medico, il professor Piacenza, riteneva inve-
ce che la coppia doveva concentrarsi soprattutto su determinate
giornate, solitamente successive al ciclo di Agata.

Quella sera Manlio aveva un presentimento positivo di-

pendente dal fatto che proprio quel giorno era indicato dalla
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tabellina del dottor Piacenza come il piu fertile di tutto il mese
per Agata. Questo elemento, collegato all’astinenza dal sesso per
quasi quattro settimane, faceva gioire Manlio prima ancora di
fare 'amore con la mogliettina.

Anche quella sera, come ogni mercoledy, il suo orario di lavo-
ro terminava alle ore diciannove.

Rientrando velocemente verso casa, dopo aver preso il solito
autobus, il 70 sbarrato, si imbatté, suo malgrado, in una conte-
stazione giovanile. Erano degli studenti sporchi e capelloni che,
non contenti di aver gia occupato il liceo dove erano iscritti, ave-
vano iniziato a bloccare anche la strada prospiciente la scuola
con un vero e proprio sbarramento fatto di gomme di automo-
bili, bidoni dell'immondizia e tutto cid che riuscivano a trova-
re, con lo scopo di creare caos e di non far passare né macchine
né persone. Manlio che in quel momento pensava a tutt’altro,
quando fu fermato da un giovane contestatore barbuto sulle pri-
me non riusci a capire di cosa si trattasse e che cosa andasse cer-
cando da lui. Appena il tale inizio a spiegargli i motivi della pro-
testa, Manlio realizzo, oltre al fatto che il dimostrante puzzava
come una carogna, che non poteva perdere altro tempo perché
Agata era in casa ad aspettarlo (forse nuda). Cosi dette uno spin-
tone al ragazzo e corse dalla parte opposta da cui era venuto.
Non si sentiva affatto agitato per questo imprevisto quanto piut-
tosto per la prova che doveva sostenere. Era pitt emozionato ora
che la prima volta in cui si era ritrovato, ancora verginello, a fare
I'amore con Agata svariati anni prima, tuttavia lungo il cammi-
no ebbe modo di riflettere sul fatto di non aver mai partecipato
in vita sua ad una sola manifestazione. Ma tale pensiero non gli
procurd alcun rimpianto.

Manlio accelero il passo, erano le otto meno un quarto del-
la sera e aveva gia deciso che sarebbe dovuto rientrare a casa

entro venti minuti al massimo. Per strada, oltre a quei giovani
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contestatori, non aveva incrociato pressoché nessun’altro esse-
re vivente, probabilmente a causa del freddo intenso che im-
perversava da alcuni giorni. Meticolosamente programmatico
come era, aveva gia elaborato nella sua mente il piano della se-
rata e mentre continuava ad accelerare il passo si ripassava le
varie fasi: «apro la porta di casa; introduco 'ombrello nell’ap-
posito vaso in ceramica di Ravello; mi sfilo il cappello a falde
larghe e lo depongo sulla credenza all'ingresso; dopo mi libe-
ro delle scarpe e indosso le babbucce. Infine saluto Agata con
un bacio sulle labbra (che si ricordd non le dava da almeno un
mese). Il resto verra da se...». E inconsciamente gli usci un sor-
riso molto buffo.

Improvvisamente immagind che il suo rientro sarebbe sta-
to accolto con piu calore se avesse portato un mazzetto di fio-
ri di campagna, quelli preferiti da Agata. Si ricordd con gran-
de stupore che quel giorno era anche il quattordici febbraio,
San Valentino, la festa degli innamorati a cui non aveva mai
dato grande importanza, ma quella era una serata diversa. Diede
una sbirciata all’orologio che segnava pochi minuti prima delle
otto. La fioraia, specie nelle serate fredde di inverno come quella,
aveva I'abitudine di chiudere bottega anche prima del previsto.
Tutt’un tratto Manlio inizid a correre con in mano 'ombrello
nero, come se dovesse passare il testimone al collega di staffetta.
La fioraia, Dorotea, stava chiudendo la saracinesca quando senti
Manlio urlare: «Un attimo prego... un attimo prego.»

La donna si giro e rimase sorpresa vedendo Manlio che col
fiatone la pregava di riaprire il negozio:

«Mi perdoni, ma ¢ il compleanno di mia moglie» disse, men-
tendo senza alcun motivo. «Per favore mi faccia acquistare un
mazzetto di fiori di campagna.»

Dorotea replico: «Non mi ¢ rimasto un granché. Ho sola-

mente qualche crisantemo.»
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Manlio sul momento non capi e quando gli furono mostra-
ti i crisantemi, era convinto che fossero i fiori preferiti da Agata.

Entusiasta ed eccitato pagod, usci e riprese a passo rapido
la strada verso casa. Ora aveva tutte e due le mani impegnate.
In quella di destra teneva 'ombrello, in quell’altra il mazzo di
crisantemi.

Mancavano solo poche centinaia di metri per arrivare a casa.
Continud cosi a ripassare velocemente le altre fasi della serata:

«Quindi dicevo..., dard un bacio ad Agata sulle labbra e...
sorpresa! All'improvviso le piazzerd davanti i fiori che perd pri-
ma dovro tenere rigorosamente nascosti con la mano dietro la
schiena, cosi lei rimarra letteralmente stupita. Poi mi lavero le
mani, mentre Agata sara impegnata negli ultimi dettagli della ce-
netta. A seguire mi occuperd della scelta del vino pit consono al
pasto, dopo aver sbirciato di sottecchi le varie pietanze. Infine, al
termine della cena, consumeremo un gran bel rapporto.» E sor-
rise goffamente.

Si ripeteva, quasi per caricarsi:

«Questa ¢ la volta buona, lo sento. E quasi un mese che non
ho rapporti sessuali e Agata oggi ¢ pil fertile che mai! Perd non
devo eccedere né col vino e neanche col cibo!» E gli venne un
leggero brivido dovuto all’eccitazione.

Tento di immaginare cosa sarebbe potuto accadere se Agata
lo avesse atteso senza indumenti. Questa ipotesi, la scaccio di
colpo dalla sua mente perché sarebbe stato costretto ad elabora-
re troppe modifiche al suo piano che gli avrebbero creato anco-
ra pil ansia che altro.

Finalmente Manlio era sotto il portone di casa. Dovette per
un attimo poggiare il mazzo di fiori sul gradino per cercare le
chiavi nella tasca dei pantaloni. Sali velocemente la solita ram-
petta di scale costituita da dieci gradini bassi per poi chiamare

I'ascensore. Quando si accorse, perd, che I'ascensore era fermo
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al settimo piano, decise di non attendere oltre e di salire a piedi
i tre piani che lo dividevano da Agata. Aveva il cuore in gola per
I'emozione e la fatica di salire quei tre piani a piedi ne accentud
i battiti. Ora era finalmente dietro la porta di casa. Immagino
di essere davanti ad uno specchio. Prima di entrare si odoro le
ascelle, poi strofind con forza le suole delle scarpe sul tappetino
con i colori sociali della Juventus che aveva acquistato in dro-
gheria, non perché fosse juventino, ma perché odiava cosi tanto
quella squadra che pulirsi i piedi su quei colori gli dava come la
sensazione di fare il dispetto pit grande a quella societa, soprat-
tutto dopo aver pestato la merda. Prima di aprire la porta diede
una veloce sbirciatina allo stato dei denti, avvicinando il viso alla

targhetta d’ottone sulla porta che recava la scritta:
Famiglia Peddio, Geometra Manlio

La mano gli tremava e gli uscirono un paio di colpi di tos-
se di origine nervosa. In ogni modo riusci ad inserire dopo al-
cuni tentativi la chiave nella toppa, gird e apri. Ora era den-
tro casa. Tird un lungo e meritato sospiro di sollievo. Depose
I'ombrello nel posto gia convenuto, si tolse il cappello e lo ri-
pose sulla credenza. Senti delle voci, non sapeva pero distin-
guere se provenissero dalla cucina o dalla sala da pranzo. Si
ricordd che Agata usava tenere la radio accesa per farsi com-
pagnia. Si tolse le scarpe e indosso le babbucce rosse con la te-
sta di un buffo gatto bianco e peloso sul collo delle ciabatte.
Si diede un’occhiata veloce davanti al lungo specchio del cor-
ridoio che dall’ingresso conduceva nelle varie camere. Si tro-
vo un po’ ridicolo. Era ancora in giacca e cravatta con in mano
un mazzo di fiori, ma con le babbucce ai piedi che stonavano
con tutto il resto. Si sentiva come se vestisse la giacca nera del-

lo smoking col papillon e sotto solamente le mutande col volto
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di Superman. Spalanco la porta della sala da pranzo tenendo
ben nascosto il mazzetto di fiori e scopri che Agata non lo sta-
va aspettando da sola. Con lei oltre alla suocera di Manlio era
presente 'amica di questa, la signora Wanda, che pit pettego-
la di lei in tutto il quartiere non ce n’era.

Improvvisamente Manlio senti salire tutta la stanchezza
della giornata e tutti i suoi sogni e le sue voglie andarono come
a cozzare contro un muro di cemento. Voleva mettersi a pian-
gere e a urlare. Agata gli si avvicino e gli diede un bacetto sul-
la guancia, come per scusarsi di colpe non sue. Manlio aveva
da qualche istante smesso di tenere nascosto il mazzetto di fiori
cosi glielo porse non proprio dolcemente, un po’ come quan-
do si passa malvolentieri la bottiglia dell’'acqua al commensa-
le vicino. Lei lo ringrazid e sgambettando ando alla ricerca di
un vaso. La signora Wanda come al solito non riusci a tratte-
nersi ed esclamo:

«Ma quelli sono fiori per i morti, Agata ¢ ancora viva grazie al
cielo! Non potevi portarle delle rose?» Wanda incrocio lo sguar-
do complice della sua amica, la suocera di Manlio, e insieme non
riuscirono a trattenere una risata, leggermente soffocata.

Manlio ora si sentiva schernito, depresso, stanco e senza pa-
role utili per difendersi. Quatto quatto se ne ando in cucina da
Agata, dove ebbe modo di scoprire che quelle due donne si sa-
rebbero trattenute per la cena. Manlio fu preso dallo sconforto
tanto che non gli usci neanche una parola dalla bocca. Avrebbe
voluto sussurrarle nell’orecchio:

«Ma non hai letto la tabellina del professore Piacenza? Oggi ¢
il giorno in cui sei pit fertile di una coniglietta e tu che fai? Inviti
a cena tua madre e quell’arpia della sua amichetta? Allora lo fai
apposta? Avevo tanta voglia di stare con te per mettere in prati-
ca come si deve le indicazioni dei carissimi Professori Piacenza e

Usala. Tesoro ho una gran voglia di tel»
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Invece, Manlio si chiuse in un totale mutismo per tutta la serata.

A cena non mangio pressoché nulla, si limitd ad assaggia-
re le linguine al pesto che Agata era solita cucinare quando ave-
va ospiti a cena. Oltre all’acqua del rubinetto, carinamente ser-
vita in una brocca della lista di nozze, bevvero del Tavernello o
qualcosa di simile comunque una specie di vino che Agata usava
per cucinare e che si trovava all'interno di uno squallido carto-
ne, bianco e rosso raffigurante una grossa botte, peraltro aperto
gia da alcune settimane. Manlio non ebbe né la forza né la vo-
glia di andare a cercare qualcosa di piti interessante da stappare.

I discorsi della serata giravano tutti intorno al fatto che la
coppia non riuscisse ancora a procreare ¢ Wanda, impertinen-
te come sempre, sembrava particolarmente interessata a saper-
ne di pil, soprattutto di chi fosse la colpa. Questa donna senti-
va come un dovere in ogni circostanza spiacevole individuare il
responsabile additandolo come colui o colei che ne aveva la col-
pa. Manlio non prendeva parte alla discussione, ma aveva pre-
so il vezzo di giocare con il portatovagliolo, un semplice e stretto
cerchio di plastica rossa, facendoselo ruotare intorno all’indice.
Poi nervosamente lo passava nell’altra mano dove inseriva den-
tro prima un dito, poi due e poi, usando una bella dose di for-
za, tutta la mano. Subito dopo averlo fatto ruotare velocemente
sul polso, si divertiva a sentire dolore nello sfilarselo. Si stava in-
consciamente punendo.

Agata invece in questa discussione era piuttosto passiva. Alle
subdole e capziose accuse di Wanda rispondeva con enigmatici
sorrisini che davano ancora pil sui nervi a Manlio.

Intorno alle dieci di sera le due ospiti decisero che era giunta
finalmente l'ora di rincasare. Si salutarono, si baciarono ed ab-
bracciarono. Wanda, prima di lasciare la casa, non riusci a trat-
tenersi dal ferire nuovamente Manlio con una delle sue freccia-

tine velenose:
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«Manlio mi raccomando, la prossima volta perd devono es-
sere rosel»

Manlio era troppo prostrato per rispondere, si stampo un
mezzo sorriso e le chiuse delicatamente la porta dietro.

Ora Cera da riordinare la sala da pranzo e la cucina. Manlio
volle farlo subito e nel mentre magari riuscire a sfogarsi, forse
anche piangere per lo sconforto, ma Agata non gli diede né il
modo né il tempo. Era stata rapidissima a spogliarsi completa-
mente, mentre Manlio era intento a portare la prima colonna di
piatti verso la cucina. Lei gli sbarro la strada, come quel ragazzo
capellone che Manlio aveva incontrato qualche ora prima lun-
go il cammino verso casa, senza nulla indosso e con un fare dol-
ce ma provocante. Manlio rimase piacevolmente basito. Agata
non si era mai mostrata prima di allora completamente nuda ai
suoi occhi. Tutte le volte che avevano fatto 'amore era succes-
so al buio pit completo e al riparo delle lenzuola. Manlio si rin-
galluzzi all’istante, la osservo attentamente dal basso verso I'al-
to, mentre continuava a reggere in mano la pila di piatti che si
faceva via via sempre pill pesante. Agata, con la schiena appog-
giata sensualmente al telaio della porta e col braccio destro pie-
gato dietro il suo collo, non indossava neanche le pantofole, ma
stranamente era in punta di piedi, forse per disposizione natu-
rale dopo tanti anni di danza classica pensd Manlio che sali len-
tamente con lo sguardo e notd che le gambe della moglie era-
no lisce, bianche e sode. Per la verita un po corte, data I'altezza
limitata di Agata, ma flessuose e muscolose. Poi sali ancora pit
su con lo sguardo, ma ora le mani gli cominciavano a tremare
per il peso dei piatti che dovevano sostenere. Improvvisamente i
piatti cominciarono a flettersi in avanti a mo di fisarmonica e lui
dovette seguire il loro andamento cadente, facendo un curioso
passo in avanti e deponendo la pila sul tavolo. Osservd muto il

pube di Agata, poi il suo ventre piatto e stretto, mentre lei fissava
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incuriosita e divertita la reazione del marito davanti alla sua im-
provvisa e inaspettata nudita. Manlio non sapeva dove mettere
le mani e per un attimo rimpianse di aver appoggiato i piatti sul
tavolo. I suoi arti superiori gli sembravano d’un tratto qualco-
sa in pit, come un qualcosa di posticcio su un corpo che in quel
momento non necessitava né di braccia né di mani. Provo ad
incrociare le braccia al petto, ma ebbe 'impressione di osserva-
re il corpo nudo della moglie con troppo distacco, un po’ come
quando si ¢ in fila al banco degli affettati o si apprezza un medio-
cre quadro surrealista in un museo. Allora tento di nascondersele
dietro la schiena, con la mano sinistra che teneva il polso destro.
Perd cosi facendo si sentiva come quando si trovava a cammi-
nare avanti e indietro nel lungo corridoio dello studio del medi-
co di base in attesa del suo turno. Gettd un’occhiata sul tavolo e
scorse un boccale con del vino, quello scadente della cena. Non
sapeva se quel boccale lo avesse utilizzato lui durante il pasto o
quella donna antipatica di Wanda, tuttavia in un attimo deci-
se di agguantarlo con un gesto rapidissimo per togliere dall’im-
barazzo le sue mani. Continud cosi ad osservare il corpo svesti-
to di Agata, con un bicchiere da vino in mano e gli occhi fuori
dalle orbite. Non avrebbe mai creduto che la moglie avesse un
fisico cosi interessante. Sali lentamente su con lo sguardo fino
ad osservarle il seno dai capezzoli turgidi, le cui mammelle delle
giuste dimensioni presentavano un particolare che Manlio non
conosceva: quella di sinistra era tutta protesa verso I'estremita si-
nistra, mentre quella di destra virava decisamente nell’altra dire-
zione. I due seni sembravano spinti da una forza misteriosa ver-
so 1 rispettivi lati esterni, anziché scendere parallelamente verso
il basso.

Sali, infine, con lo sguardo sul viso di Agata: era una misce-
la perfetta tra dolcezza estrema e voglia di trasgressione. Aveva

sciolto i capelli, che invece durante tutta la serata erano stati
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costretti in una treccia dal sapore adolescenziale, e non si era
struccata gli occhi che presentavano tracce di mascara e di mati-
ta nera, dello stesso colore delle sue iridi. La bocca di Agata par-
ve a Manlio pill carnosa del solito, nonostante I'assenza, volu-
ta, del rossetto.

Manlio si sentiva pronto, d’altronde erano ventotto giorni
esatti che non facevano 'amore e quello era il giorno in cui la sua
dolce metd, secondo il professor Piacenza, Agata avrebbe dovuto
essere piu vogliosa e piul predisposta alla gravidanza. Si era venu-
ta a creare cosi la situazione perfetta quando aveva ormai perso
ogni speranza una volta entrato in casa. Superato il primissimo
momento di imbarazzo, ora sapeva cosa fare. La sollevo e 'ada-
gio nelle sue braccia, come la prima notte dopo il matrimonio
e la condusse in camera da letto. I particolari di quella notte si
possono omettere, si puo solo aggiungere che saltarono i preli-

minari e andarono diritti al sodo.
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La mattina seguente Manlio decise di prendersi un paio di giorni
liberi dal lavoro per trascorrere del tempo con la moglie. Agata
non lavorava, cosi si organizzarono per passare insieme un lungo
weekend; Manlio chiamo al telefono il suo direttore per avvisar-
lo che si sarebbero rivisti direttamente il lunedi successivo, poi
stacco la presa del telefono di casa tanto per non essere disturba-
ti. Dopo colazione tornarono a letto, come erano soliti fare tutte
le domeniche mattina durante i primissimi anni di matrimonio,
lasciandosi andare a infinite coccole. Il sabato mattina ebbero
I'impulso, sfidando coraggiosamente la scaramanzia, di uscire
allo scoperto per fare dello shopping, ma non per loro bensi
per il figliolo che speravano con tutto il cuore di aver messo in
cantiere. Alla Rinascente ebbero il loro primo piccolo diverbio:
Manlio era intenzionato ad acquistare dei capi di abbigliamen-
to per il nascituro che gia chiamava Lorenzo; Agata invece era
convinta che sarebbe nata una femminuccia, della quale pero
non riusciva ancora a scegliere il nome, cosi era intenzionata

ad acquistare capi di color rosa. Erano davvero belli a vedersi.
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Sprizzavano felicita e positivita da tutti i pori atteggiandosi di
gia a futuri genitori. Giravano per mano sbaciucchiandosi in
continuazione come i primi mesi da fidanzati. Osservando un
copricapo celeste o una maglietta rosa, continuavano divertiti a
discutere amabilmente sul sesso del nascituro e sul conseguente
acquisto da effettuare. Decisero col sorriso sulle labbra, guardan-
dosi negli occhi, tenendosi affettuosamente ancorati nelle mani,
che avrebbero comprato il necessario per un maschietto e per
una femminuccia. Poi divennero improvvisamente seri quando
Agata esclamo:

«Tanto, se neanche questa volta andra bene, possiamo sempre

fare dei regali a Filiberto e Marisa che fanno un figlio all’anno!»

Filiberto era il fratello maggiore di Manlio, neocatecumena-
le, monoreddito e con sette figli da mantenere. Ogni volta che
ne nasceva uno, Manlio, tra il serio ed il faceto, gli chiedeva di
poterlo crescere con Agata e magari di adottarlo. Poi, appena no-
tava l'espressione sul viso del fratello farsi pitt accigliata e preoc-
cupata, prima della risposta, Manlio esclamava:

«Dai Filiberto che sto scherzando!» ma Manlio in verita non

scherzava affatto.

Fecero incetta di magliette, calzini, pantaloni, cappellini e
quant’altro. La cassiera incuriosita dagli acquisti bicolori, men-
tre staccava i dispositivi antitaccheggio, domando loro:

«Gemelli?»

Loro si guardarono negli occhi e risposero all’'unisono col
sorriso sulle labbra:

«Si, certol» a questa eventualita in realtd non ci avevano pro-
prio pensato fino a quel momento.

Il buon Dio dovra essersi commosso davanti a tanta dolcezza

e ottimismo, cosi la bella coppia fu finalmente premiata.
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Dopo sette mesi e un paio di settimane da quella fatidica se-
rata nacquero non uno, non due, ma la bellezza di tre gemelli.
Due maschi, per la felicita di Manlio, e una femminuccia, il tut-
to senza alcuna inseminazione artificiale, come ¢ quasi di moda
ai giorni d’oggi, ma solo grazie alle intuizioni un po’ rustiche ma
efficaci dei due medici.

Ora, pero, bisognava trovare i nomi a queste creature.
Lorenzo era gia stato deciso, mancavano gli altri due. Manlio ac-
quisto alla Feltrinelli “Il libro dei nomi”, ma non trovarono nulla
di interessante. Cosi, dopo averne scartati una valanga, decisero
di affibbiare dei nomi non comuni: Rodrigo e Andrea. In real-
ta Andrea era gid un nome comune a quei tempi, ma usato per
chiamare una femmina era un evento alquanto raro. Provarono
ad immaginarsi i problemi e gli equivoci che ne sarebbero sorti
in ogni fase della sua vita, ma nessuno di questi pensieri negati-

vi li indusse a desistere dalla scelta ormai operata.






