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capitolo i

Vi erano dei giorni in cui Manlio si sentiva particolarmente ispi-
rato. Proprio quella sera non vedeva l’ora di rincasare dal lavoro 
perché si sentiva ancora più ottimista di altre volte, aveva cioè 
la netta sensazione che finalmente sarebbe stato in grado di far 
concepire un figlio alla propria consorte, Agata, con la quale du-
rante i sette anni di matrimonio, nonostante avesse provato e 
riprovato, non c’era stato verso di renderla madre.

Consigliati da alcuni amici fidati si erano decisi a consultare 
diversi specialisti. C’era chi, come il dottor Usala, sosteneva se-
renamente che il «problema» era facilmente risolvibile: Manlio 
si sarebbe dovuto astenere da qualunque rapporto sessuale per 
una o meglio ancora due settimane in modo tale che i suoi sper-
matozoi, cresciuti di numero e forse anche di potenza, avrebbero 
avuto molte più probabilità di fecondare gli ovuli della sua dol-
ce metà. Un altro medico, il professor Piacenza, riteneva inve-
ce che la coppia doveva concentrarsi soprattutto su determinate 
giornate, solitamente successive al ciclo di Agata. 

Quella sera Manlio aveva un presentimento positivo di-
pendente dal fatto che proprio quel giorno era indicato dalla 
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tabellina del dottor Piacenza come il più fertile di tutto il mese 
per Agata. Questo elemento, collegato all’astinenza dal sesso per 
quasi quattro settimane, faceva gioire Manlio prima ancora di 
fare l’amore con la mogliettina. 

Anche quella sera, come ogni mercoledì, il suo orario di lavo-
ro terminava alle ore diciannove.

Rientrando velocemente verso casa, dopo aver preso il solito 
autobus, il 70 sbarrato, si imbatté, suo malgrado, in una conte-
stazione giovanile. Erano degli studenti sporchi e capelloni che, 
non contenti di aver già occupato il liceo dove erano iscritti, ave-
vano iniziato a bloccare anche la strada prospiciente la scuola 
con un vero e proprio sbarramento fatto di gomme di automo-
bili, bidoni dell’immondizia e tutto ciò che riuscivano a trova-
re, con lo scopo di creare caos e di non far passare né macchine 
né persone. Manlio che in quel momento pensava a tutt’altro, 
quando fu fermato da un giovane contestatore barbuto sulle pri-
me non riuscì a capire di cosa si trattasse e che cosa andasse cer-
cando da lui. Appena il tale iniziò a spiegargli i motivi della pro-
testa, Manlio realizzò, oltre al fatto che il dimostrante puzzava 
come una carogna, che non poteva perdere altro tempo perché 
Agata era in casa ad aspettarlo (forse nuda). Così dette uno spin-
tone al ragazzo e corse dalla parte opposta da cui era venuto. 
Non si sentiva affatto agitato per questo imprevisto quanto piut-
tosto per la prova che doveva sostenere. Era più emozionato ora 
che la prima volta in cui si era ritrovato, ancora verginello, a fare 
l’amore con Agata svariati anni prima, tuttavia lungo il cammi-
no ebbe modo di riflettere sul fatto di non aver mai partecipato 
in vita sua ad una sola manifestazione. Ma tale pensiero non gli 
procurò alcun rimpianto.

Manlio accelerò il passo, erano le otto meno un quarto del-
la sera e aveva già deciso che sarebbe dovuto rientrare a casa 
entro venti minuti al massimo. Per strada, oltre a quei giovani 
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contestatori, non aveva incrociato pressoché nessun’altro esse-
re vivente, probabilmente a causa del freddo intenso che im-
perversava da alcuni giorni. Meticolosamente programmatico 
come era, aveva già elaborato nella sua mente il piano della se-
rata e mentre continuava ad accelerare il passo si ripassava le 
varie fasi: «apro la porta di casa; introduco l’ombrello nell’ap-
posito vaso in ceramica di Ravello; mi sfilo il cappello a falde 
larghe e lo depongo sulla credenza all’ingresso; dopo mi libe-
ro delle scarpe e indosso le babbucce. Infine saluto Agata con 
un bacio sulle labbra (che si ricordò non le dava da almeno un 
mese). Il resto verrà da sè…». E inconsciamente gli uscì un sor-
riso molto buffo.

Improvvisamente immaginò che il suo rientro sarebbe sta-
to accolto con più calore se avesse portato un mazzetto di fio-
ri di campagna, quelli preferiti da Agata. Si ricordò con gran-
de stupore che quel giorno era anche il quattordici febbraio, 
San Valentino, la festa degli innamorati a cui non aveva mai 
dato grande importanza, ma quella era una serata diversa. Diede 
una sbirciata all’orologio che segnava pochi minuti prima delle 
otto. La fioraia, specie nelle serate fredde di inverno come quella, 
aveva l’abitudine di chiudere bottega anche prima del previsto. 
Tutt’un tratto Manlio iniziò a correre con in mano l’ombrello 
nero, come se dovesse passare il testimone al collega di staffetta. 
La fioraia, Dorotea, stava chiudendo la saracinesca quando sentì 
Manlio urlare: «Un attimo prego… un attimo prego.» 

La donna si girò e rimase sorpresa vedendo Manlio che col 
fiatone la pregava di riaprire il negozio:

«Mi perdoni, ma è il compleanno di mia moglie» disse, men-
tendo senza alcun motivo. «Per favore mi faccia acquistare un 
mazzetto di fiori di campagna.» 

Dorotea replicò: «Non mi è rimasto un granché. Ho sola-
mente qualche crisantemo.» 
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Manlio sul momento non capì e quando gli furono mostra-
ti i crisantemi, era convinto che fossero i fiori preferiti da Agata.

Entusiasta ed eccitato pagò, uscì e riprese a passo rapido 
la strada verso casa. Ora aveva tutte e due le mani impegnate. 
In quella di destra teneva l’ombrello, in quell’altra il mazzo di 
crisantemi.

Mancavano solo poche centinaia di metri per arrivare a casa. 
Continuò così a ripassare velocemente le altre fasi della serata:

«Quindi dicevo…, darò un bacio ad Agata sulle labbra e… 
sorpresa! All’improvviso le piazzerò davanti i fiori che però pri-
ma dovrò tenere rigorosamente nascosti con la mano dietro la 
schiena, così lei rimarrà letteralmente stupita. Poi mi laverò le 
mani, mentre Agata sarà impegnata negli ultimi dettagli della ce-
netta. A seguire mi occuperò della scelta del vino più consono al 
pasto, dopo aver sbirciato di sottecchi le varie pietanze. Infine, al 
termine della cena, consumeremo un gran bel rapporto.» E sor-
rise goffamente.

Si ripeteva, quasi per caricarsi:
«Questa è la volta buona, lo sento. È quasi un mese che non 

ho rapporti sessuali e Agata oggi è più fertile che mai! Però non 
devo eccedere né col vino e neanche col cibo!» E gli venne un 
leggero brivido dovuto all’eccitazione.

Tentò di immaginare cosa sarebbe potuto accadere se Agata 
lo avesse atteso senza indumenti. Questa ipotesi, la scacciò di 
colpo dalla sua mente perché sarebbe stato costretto ad elabora-
re troppe modifiche al suo piano che gli avrebbero creato anco-
ra più ansia che altro.

Finalmente Manlio era sotto il portone di casa. Dovette per 
un attimo poggiare il mazzo di fiori sul gradino per cercare le 
chiavi nella tasca dei pantaloni. Salì velocemente la solita ram-
petta di scale costituita da dieci gradini bassi per poi chiamare 
l’ascensore. Quando si accorse, però, che l’ascensore era fermo 
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al settimo piano, decise di non attendere oltre e di salire a piedi 
i tre piani che lo dividevano da Agata. Aveva il cuore in gola per 
l’emozione e la fatica di salire quei tre piani a piedi ne accentuò 
i battiti. Ora era finalmente dietro la porta di casa. Immaginò 
di essere davanti ad uno specchio. Prima di entrare si odorò le 
ascelle, poi strofinò con forza le suole delle scarpe sul tappetino 
con i colori sociali della Juventus che aveva acquistato in dro-
gheria, non perché fosse juventino, ma perché odiava così tanto 
quella squadra che pulirsi i piedi su quei colori gli dava come la 
sensazione di fare il dispetto più grande a quella società, soprat-
tutto dopo aver pestato la merda. Prima di aprire la porta diede 
una veloce sbirciatina allo stato dei denti, avvicinando il viso alla 
targhetta d’ottone sulla porta che recava la scritta:

Famiglia Peddio, Geometra Manlio

La mano gli tremava e gli uscirono un paio di colpi di tos-
se di origine nervosa. In ogni modo riuscì ad inserire dopo al-
cuni tentativi la chiave nella toppa, girò e aprì. Ora era den-
tro casa. Tirò un lungo e meritato sospiro di sollievo. Depose 
l’ombrello nel posto già convenuto, si tolse il cappello e lo ri-
pose sulla credenza. Sentì delle voci, non sapeva però distin-
guere se provenissero dalla cucina o dalla sala da pranzo. Si 
ricordò che Agata usava tenere la radio accesa per farsi com-
pagnia. Si tolse le scarpe e indossò le babbucce rosse con la te-
sta di un buffo gatto bianco e peloso sul collo delle ciabatte. 
Si diede un’occhiata veloce davanti al lungo specchio del cor-
ridoio che dall’ingresso conduceva nelle varie camere. Si tro-
vò un po’ ridicolo. Era ancora in giacca e cravatta con in mano 
un mazzo di fiori, ma con le babbucce ai piedi che stonavano 
con tutto il resto. Si sentiva come se vestisse la giacca nera del-
lo smoking col papillon e sotto solamente le mutande col volto 
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di Superman. Spalancò la porta della sala da pranzo tenendo 
ben nascosto il mazzetto di fiori e scoprì che Agata non lo sta-
va aspettando da sola. Con lei oltre alla suocera di Manlio era 
presente l’amica di questa, la signora Wanda, che più pettego-
la di lei in tutto il quartiere non ce n’era.

Improvvisamente Manlio sentì salire tutta la stanchezza 
della giornata e tutti i suoi sogni e le sue voglie andarono come 
a cozzare contro un muro di cemento. Voleva mettersi a pian-
gere e a urlare. Agata gli si avvicinò e gli diede un bacetto sul-
la guancia, come per scusarsi di colpe non sue. Manlio aveva 
da qualche istante smesso di tenere nascosto il mazzetto di fiori 
così glielo porse non proprio dolcemente, un po’ come quan-
do si passa malvolentieri la bottiglia dell’acqua al commensa-
le vicino. Lei lo ringraziò e sgambettando andò alla ricerca di 
un vaso. La signora Wanda come al solito non riuscì a tratte-
nersi ed esclamò:

«Ma quelli sono fiori per i morti, Agata è ancora viva grazie al 
cielo! Non potevi portarle delle rose?» Wanda incrociò lo sguar-
do complice della sua amica, la suocera di Manlio, e insieme non 
riuscirono a trattenere una risata, leggermente soffocata.

Manlio ora si sentiva schernito, depresso, stanco e senza pa-
role utili per difendersi. Quatto quatto se ne andò in cucina da 
Agata, dove ebbe modo di scoprire che quelle due donne si sa-
rebbero trattenute per la cena. Manlio fu preso dallo sconforto 
tanto che non gli uscì neanche una parola dalla bocca. Avrebbe 
voluto sussurrarle nell’orecchio:

«Ma non hai letto la tabellina del professore Piacenza? Oggi è 
il giorno in cui sei più fertile di una coniglietta e tu che fai? Inviti 
a cena tua madre e quell’arpia della sua amichetta? Allora lo fai 
apposta? Avevo tanta voglia di stare con te per mettere in prati-
ca come si deve le indicazioni dei carissimi Professori Piacenza e 
Usala. Tesoro ho una gran voglia di te!»
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Invece, Manlio si chiuse in un totale mutismo per tutta la serata.
A cena non mangiò pressoché nulla, si limitò ad assaggia-

re le linguine al pesto che Agata era solita cucinare quando ave-
va ospiti a cena. Oltre all’acqua del rubinetto, carinamente ser-
vita in una brocca della lista di nozze, bevvero del Tavernello o 
qualcosa di simile comunque una specie di vino che Agata usava 
per cucinare e che si trovava all’interno di uno squallido carto-
ne, bianco e rosso raffigurante una grossa botte, peraltro aperto 
già da alcune settimane. Manlio non ebbe né la forza né la vo-
glia di andare a cercare qualcosa di più interessante da stappare. 

I discorsi della serata giravano tutti intorno al fatto che la 
coppia non riuscisse ancora a procreare e Wanda, impertinen-
te come sempre, sembrava particolarmente interessata a saper-
ne di più, soprattutto di chi fosse la colpa. Questa donna senti-
va come un dovere in ogni circostanza spiacevole individuare il 
responsabile additandolo come colui o colei che ne aveva la col-
pa. Manlio non prendeva parte alla discussione, ma aveva pre-
so il vezzo di giocare con il portatovagliolo, un semplice e stretto 
cerchio di plastica rossa, facendoselo ruotare intorno all’indice. 
Poi nervosamente lo passava nell’altra mano dove inseriva den-
tro prima un dito, poi due e poi, usando una bella dose di for-
za, tutta la mano. Subito dopo averlo fatto ruotare velocemente 
sul polso, si divertiva a sentire dolore nello sfilarselo. Si stava in-
consciamente punendo.

Agata invece in questa discussione era piuttosto passiva. Alle 
subdole e capziose accuse di Wanda rispondeva con enigmatici 
sorrisini che davano ancora più sui nervi a Manlio.

Intorno alle dieci di sera le due ospiti decisero che era giunta 
finalmente l’ora di rincasare. Si salutarono, si baciarono ed ab-
bracciarono. Wanda, prima di lasciare la casa, non riuscì a trat-
tenersi dal ferire nuovamente Manlio con una delle sue freccia-
tine velenose:



14 Una storia da dimenticare

«Manlio mi raccomando, la prossima volta però devono es-
sere rose!»

Manlio era troppo prostrato per rispondere, si stampò un 
mezzo sorriso e le chiuse delicatamente la porta dietro. 

Ora c’era da riordinare la sala da pranzo e la cucina. Manlio 
volle farlo subito e nel mentre magari riuscire a sfogarsi, forse 
anche piangere per lo sconforto, ma Agata non gli diede né il 
modo né il tempo. Era stata rapidissima a spogliarsi completa-
mente, mentre Manlio era intento a portare la prima colonna di 
piatti verso la cucina. Lei gli sbarrò la strada, come quel ragazzo 
capellone che Manlio aveva incontrato qualche ora prima lun-
go il cammino verso casa, senza nulla indosso e con un fare dol-
ce ma provocante. Manlio rimase piacevolmente basito. Agata 
non si era mai mostrata prima di allora completamente nuda ai 
suoi occhi. Tutte le volte che avevano fatto l’amore era succes-
so al buio più completo e al riparo delle lenzuola. Manlio si rin-
galluzzì all’istante, la osservò attentamente dal basso verso l’al-
to, mentre continuava a reggere in mano la pila di piatti che si 
faceva via via sempre più pesante. Agata, con la schiena appog-
giata sensualmente al telaio della porta e col braccio destro pie-
gato dietro il suo collo, non indossava neanche le pantofole, ma 
stranamente era in punta di piedi, forse per disposizione natu-
rale dopo tanti anni di danza classica pensò Manlio che salì len-
tamente con lo sguardo e notò che le gambe della moglie era-
no lisce, bianche e sode. Per la verità un pò corte, data l’altezza 
limitata di Agata, ma flessuose e muscolose. Poi salì ancora più 
su con lo sguardo, ma ora le mani gli cominciavano a tremare 
per il peso dei piatti che dovevano sostenere. Improvvisamente i 
piatti cominciarono a flettersi in avanti a mò di fisarmonica e lui 
dovette seguire il loro andamento cadente, facendo un curioso 
passo in avanti e deponendo la pila sul tavolo. Osservò muto il 
pube di Agata, poi il suo ventre piatto e stretto, mentre lei fissava 
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incuriosita e divertita la reazione del marito davanti alla sua im-
provvisa e inaspettata nudità. Manlio non sapeva dove mettere 
le mani e per un attimo rimpianse di aver appoggiato i piatti sul 
tavolo. I suoi arti superiori gli sembravano d’un tratto qualco-
sa in più, come un qualcosa di posticcio su un corpo che in quel 
momento non necessitava né di braccia né di mani. Provò ad 
incrociare le braccia al petto, ma ebbe l’impressione di osserva-
re il corpo nudo della moglie con troppo distacco, un po’ come 
quando si è in fila al banco degli affettati o si apprezza un medio-
cre quadro surrealista in un museo. Allora tentò di nascondersele 
dietro la schiena, con la mano sinistra che teneva il polso destro. 
Però così facendo si sentiva come quando si trovava a cammi-
nare avanti e indietro nel lungo corridoio dello studio del medi-
co di base in attesa del suo turno. Gettò un’occhiata sul tavolo e 
scorse un boccale con del vino, quello scadente della cena. Non 
sapeva se quel boccale lo avesse utilizzato lui durante il pasto o 
quella donna antipatica di Wanda, tuttavia in un attimo deci-
se di agguantarlo con un gesto rapidissimo per togliere dall’im-
barazzo le sue mani. Continuò così ad osservare il corpo svesti-
to di Agata, con un bicchiere da vino in mano e gli occhi fuori 
dalle orbite. Non avrebbe mai creduto che la moglie avesse un 
fisico così interessante. Salì lentamente su con lo sguardo fino 
ad osservarle il seno dai capezzoli turgidi, le cui mammelle delle 
giuste dimensioni presentavano un particolare che Manlio non 
conosceva: quella di sinistra era tutta protesa verso l’estremità si-
nistra, mentre quella di destra virava decisamente nell’altra dire-
zione. I due seni sembravano spinti da una forza misteriosa ver-
so i rispettivi lati esterni, anziché scendere parallelamente verso 
il basso.

Salì, infine, con lo sguardo sul viso di Agata: era una misce-
la perfetta tra dolcezza estrema e voglia di trasgressione. Aveva 
sciolto i capelli, che invece durante tutta la serata erano stati 
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costretti in una treccia dal sapore adolescenziale, e non si era 
struccata gli occhi che presentavano tracce di mascara e di mati-
ta nera, dello stesso colore delle sue iridi. La bocca di Agata par-
ve a Manlio più carnosa del solito, nonostante l’assenza, volu-
ta, del rossetto. 

Manlio si sentiva pronto, d’altronde erano ventotto giorni 
esatti che non facevano l’amore e quello era il giorno in cui la sua 
dolce metà, secondo il professor Piacenza, Agata avrebbe dovuto 
essere più vogliosa e più predisposta alla gravidanza. Si era venu-
ta a creare così la situazione perfetta quando aveva ormai perso 
ogni speranza una volta entrato in casa. Superato il primissimo 
momento di imbarazzo, ora sapeva cosa fare. La sollevò e l’ada-
giò nelle sue braccia, come la prima notte dopo il matrimonio 
e la condusse in camera da letto. I particolari di quella notte si 
possono omettere, si può solo aggiungere che saltarono i preli-
minari e andarono diritti al sodo.
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La mattina seguente Manlio decise di prendersi un paio di giorni 
liberi dal lavoro per trascorrere del tempo con la moglie. Agata 
non lavorava, così si organizzarono per passare insieme un lungo 
weekend; Manlio chiamò al telefono il suo direttore per avvisar-
lo che si sarebbero rivisti direttamente il lunedì successivo, poi 
staccò la presa del telefono di casa tanto per non essere disturba-
ti. Dopo colazione tornarono a letto, come erano soliti fare tutte 
le domeniche mattina durante i primissimi anni di matrimonio, 
lasciandosi andare a infinite coccole. Il sabato mattina ebbero 
l’impulso, sfidando coraggiosamente la scaramanzia, di uscire 
allo scoperto per fare dello shopping, ma non per loro bensì 
per il figliolo che speravano con tutto il cuore di aver messo in 
cantiere. Alla Rinascente ebbero il loro primo piccolo diverbio: 
Manlio era intenzionato ad acquistare dei capi di abbigliamen-
to per il nascituro che già chiamava Lorenzo; Agata invece era 
convinta che sarebbe nata una femminuccia, della quale però 
non riusciva ancora a scegliere il nome, così era intenzionata 
ad acquistare capi di color rosa. Erano davvero belli a vedersi. 
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Sprizzavano felicità e positività da tutti i pori atteggiandosi di 
già a futuri genitori. Giravano per mano sbaciucchiandosi in 
continuazione come i primi mesi da fidanzati. Osservando un 
copricapo celeste o una maglietta rosa, continuavano divertiti a 
discutere amabilmente sul sesso del nascituro e sul conseguente 
acquisto da effettuare. Decisero col sorriso sulle labbra, guardan-
dosi negli occhi, tenendosi affettuosamente ancorati nelle mani, 
che avrebbero comprato il necessario per un maschietto e per 
una femminuccia. Poi divennero improvvisamente seri quando 
Agata esclamò:

«Tanto, se neanche questa volta andrà bene, possiamo sempre 
fare dei regali a Filiberto e Marisa che fanno un figlio all’anno!»

Filiberto era il fratello maggiore di Manlio, neocatecumena-
le, monoreddito e con sette figli da mantenere. Ogni volta che 
ne nasceva uno, Manlio, tra il serio ed il faceto, gli chiedeva di 
poterlo crescere con Agata e magari di adottarlo. Poi, appena no-
tava l’espressione sul viso del fratello farsi più accigliata e preoc-
cupata, prima della risposta, Manlio esclamava:

«Dai Filiberto che sto scherzando!» ma Manlio in verità non 
scherzava affatto.

Fecero incetta di magliette, calzini, pantaloni, cappellini e 
quant’altro. La cassiera incuriosita dagli acquisti bicolori, men-
tre staccava i dispositivi antitaccheggio, domandò loro:

«Gemelli?» 
Loro si guardarono negli occhi e risposero all’unisono col 

sorriso sulle labbra:
«Si, certo!» a questa eventualità in realtà non ci avevano pro-

prio pensato fino a quel momento.
Il buon Dio dovrà essersi commosso davanti a tanta dolcezza 

e ottimismo, così la bella coppia fu finalmente premiata. 
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Dopo sette mesi e un paio di settimane da quella fatidica se-
rata nacquero non uno, non due, ma la bellezza di tre gemelli. 
Due maschi, per la felicità di Manlio, e una femminuccia, il tut-
to senza alcuna inseminazione artificiale, come è quasi di moda 
ai giorni d’oggi, ma solo grazie alle intuizioni un po’ rustiche ma 
efficaci dei due medici.

Ora, però, bisognava trovare i nomi a queste creature. 
Lorenzo era già stato deciso, mancavano gli altri due. Manlio ac-
quistò alla Feltrinelli “Il libro dei nomi”, ma non trovarono nulla 
di interessante. Così, dopo averne scartati una valanga, decisero 
di affibbiare dei nomi non comuni: Rodrigo e Andrea. In real-
tà Andrea era già un nome comune a quei tempi, ma usato per 
chiamare una femmina era un evento alquanto raro. Provarono 
ad immaginarsi i problemi e gli equivoci che ne sarebbero sorti 
in ogni fase della sua vita, ma nessuno di questi pensieri negati-
vi li indusse a desistere dalla scelta ormai operata.




