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CAPITOLO |

«Mi chiamo Alfredo Mantovani e sono costretto a dare
una svolta alla mia vita.» Sono un funzionario di banca
di quaranta anni, separato di fatto e con un figlio di due
anni e cinque mesi, Federico. Preferisco dire due anni e
cinque mesi piuttosto che, come direbbero antipaticamen-
te e all'unisono molte coppie, ventinove mesi.

Mia moglie Giulia ha appena saputo che ho avuto un
rapporto sessuale con un’altra donna. Un unico e male-
detto rapporto sessuale, peraltro neanche portato a termi-
ne. Quella donna era la migliore amica di Giulia, sposata
con il mio pill caro amico, anzi ormai ex pil caro amico,
Francesco. Sono stato davvero un coglione. Lui, dopo aver
scoperto il doppio tradimento: quello di Benedetta e quello
mio, non ha piti voluto ne vedermi ne sentirmi. Lo capisco,
come dargli torto. E gia, ho tradito un po’ tutti.

Giulia, aveva deciso circa quindici anni fa di presentare
Francesco alla sua migliore amica, Benedetta.

Francesco ¢ sempre stato per me il migliore amico che
qualunque uomo possa desiderare di avere. Ci eravamo
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conosciuti all'eta di tre anni. Siamo stati compagni di gio-
chi durante l'infanzia e per oltre dieci anni anche di scuo-
la. Abitavo al palazzo di fronte al suo. Da piccoli, finita
la scuola, giocavamo a calcio insieme tutto il santo gior-
no, dalla mattina fino all'imbrunire. Ci fermavamo solo
un paio d’ore per mangiare e reidratarci. Da grandi, in-
vece, eravamo sempre a caccia di donne. Alcune volte ce
le scambiavamo. Non abbiamo mai litigato. Avevamo un
rapporto piu stretto che fra due fratelli, forse simile a quel-
lo che intercorre tra gemelli omozigoti. Lui ¢ sempre stato
disponibile, altruista, premuroso e leale con me ed anche
io verso di lui, fino a quel maledetto episodio. Francesco ¢
un uomo di un metro e novanta, con occhialetti da intel-
lettuale, con una quantitd immensa di capelli da fare invi-
dia a Bobby Solo ed una parlantina da professore di lettere
classiche, sebbene sia un avvocato.

Mia moglie Giulia invece I'avevo conosciuta durante un
esame universitario e dopo essere usciti insieme una sera e
aver fatto troppo lo scemo, decise che la volta successiva sa-
rebbe uscita con me solamente se fosse stata accompagna-
ta dalla sorella Arianna e dalla sua amica Benedetta. E cosi
fece. lo mi sarei portato volentieri Francesco, ma a quel
tempo lui era fidanzatissimo con una stronza brasiliana che
aveva conosciuto durante una vacanza con me negli USA
e, siccome sapevo che non sarebbe potuto venire con noi,
neanche glielo proposi, cosi non sapendo chi altro invitare
recuperai un vecchio conoscente della palestra, tale Nanni.
Un bravo ragazzo, ma molto grezzo e ignorante che animo
talmente tanto a modo suo la serata che Giulia non volle
pitt vedermi per circa un mese. Forse se Francesco quella
sera fosse venuto con noi si sarebbe risparmiato una marea
di altri problemi con quella brasiliana.
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Benedetta ¢ quel tipino di donna che piace a molti uo-
mini: piccolina, magra ma ben fatta, occhi neri ed espressi-
vi ed un sorriso meraviglioso. Garbata e sempre vestita ele-
gantemente. Ricorda moltissimo la cantante Giorgia.

La sera che facemmo incontrare Benedetta e Francesco
sembrava una scena tratta da un film di Kasdan. Giulia
scelse un raffinato ristorante nel cuore di Roma e prenoto
con una settimana di anticipo il tavolo. Eravamo in esta-
te, se non ricordo male luglio, una serata molto calda tut-
tavia preferimmo lo stesso mangiare all’aperto. Giulia ed
io eravamo particolarmente tesi in quanto a tratti ci per-
vadeva 'idea che I'incastro tra Benedetta e Francesco non
fosse perfetto. Quella sera Francesco era diverso dal solito,
era impacciato, non aveva la sua solita verve, quella tipi-
ca dell’avvocato. Non aveva grinta o forse era solo sornio-
ne in attesa delle mosse di Benedetta. Come si dice nel-
la boxe, giocava di rimessa. Ricordo che impiegd almeno
mezz'ora per scegliere cosa ordinare, nel frattempo il ca-
meriere era gia passato tre o quattro volte al nostro tavo-
lo. Mancava solo lui a decidere. Era molto agitato. Capivo
che c’era qualcosa che lo disturbava, o meglio, che lo di-
straeva tanto da non lasciarlo concentrare su quel maledet-
to menu.

Benedetta, nonostante Francesco non fosse in gran spol-
vero, pareva presa da lui. Quelle rare volte che Francesco
diceva qualcosa, anche se poco interessante, a lei brillava-
no gli occhi.

Come quando Francesco se ne uscl chiedendoci
animosamente:

«Ma dove andremo ad acquistare il tonno, se tutto il
nostro tonno italiano se lo pescano i giapponesi nel nostro
Mar Mediterraneo, perché voi lo sapete che innumerevoli
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barche da pesca giapponesi sono nel Mediterraneo e pesca-
no solamente tonni, soprattutto nella parte bassa dell’A-
driatico? Vi sembra giusto che tutti questi giapponesini
vengano a pescare a casa nostra’»

Giulia ed io ci guardammo come a dirci, «<ma che ha be-
vuto per uscirsene con questa polemica?»

Ma il suo bicchiere era ancora lindo.

Cercando una via d’uscita esclamai «dunque, ecco per-
ché ci hai messo molto a scegliere cosa mangiare, non tro-
vavi nel ment il piatto di tonno?»

Dopo una risata di circostanza tirai il fiato e alzai il cali-
ce per brindare a noi.

Appena terminato di mangjare 'antipasto, Francesco se
ne usci con un’altra cazzata:

«Ragazzi vi ¢ mai capitato di aver fatto colpo su un vo-
stro dipendente, bene io I'ho fatto. La mia segretaria sta
cercando continuamente di sedurmi. Ma io sto resisten-
do, non so fino a quando perd!» e acchitd un sorrisetto al-
quanto stupido.

Non so se fossi pill stupito per le cazzate che diceva o
per il fatto che non sembrasse lui. Avevo come I'impres-
sione di essermi portato dietro un altro cristiano, un ami-
co demente.

Feci un cenno con la testa e lo invitai a seguirmi, non
prima di esserci scusati con le donne. Una volta in ba-
gno gli dissi:

«Ma che cazzo di discorsi stai facendo? Non fingere di
essere cid che non sei. Tu non sei mai stato attratto da
quello scorfano della tua segretaria che pesa ottanta chili e
ha quindici anni piti di te!! Smettila o Benedetta non ti vor-
ra pitt vedere. Devi essere te stesso, che sei un grande. Ne
hai di esperienza con le donne! Ma che ti ¢ preso?»
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«Alfredo sono emozionatissimo, dal primo momento
che I'ho incontrata non riesco a guardarla negli occhi. E
proprio leil»

«Ma lei chi?»

«La donna della mia vital»

«Francesco, ma ti senti bene oggi? Hai lavorato troppo?
Sei stanco? Vuoi che torniamo a casa?»

«Alfredo sono sicuro che tu non mi hai mai visto cosi,
lo so. Ne sono certo perché neanche io mi sono mai sentito
cosi strano. Per me ¢ stato un colpo di fulmine.»

Nel frattempo un signore sui cinquanta, con una pan-
cia enorme, entrd nel bagno e ci guarddo come se fossimo
due amanti segreti.

«Francesco abbassiamo la voce. Ti dicevo che...»

Gli sussurrai quasi nell’orecchio perché non volevo che
il tipo ci sentisse. Proprio in quel momento 'vomo, che
stava orinando nel pisciatoio, si gird e ci guardo con il ghi-
gno di chi pensa «ao guarda sti du frocib. lo lo osservai e a
brutto muso gli chiesi se avesse problemi, il ciccione si gird
di scatto dall’altra parte. Francesco non si accorse di nien-
te, perché egli era talmente preso da Benedetta che quella
sera non capiva proprio nulla.

Poi aggiunsi:

«Francesco ora torniamo al tavolo. Cerca di essere il pitt
naturale che puoi e soprattutto pensa prima di sparare ca-
volate; perché se non le fai una bella impressione quella
tipa non uscira mai pitt con te. Sai bene quanto sono stra-
ne le donne, alcune non danno un’altra possibilita. Quindi
questa che hai giocatela bene. Ok?»

Non parlo quasi piu per il resto della serata.

In seguito fu proprio Benedetta che chiese insisten-
temente a Giulia di organizzare un altro incontro con
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Francesco. Dopo alcune settimane si fidanzarono e si spo-
sarono nel giro di qualche anno. Erano una coppia splen-
dida e felice. Tanto felice.

Erano fatti 'uno per l'altra. Quello che mancava a lei
'aveva lui. Lei timida, lui estroverso. Lei bassina, lui un gi-
gante di un alto un metro e novanta. Lui occhi verdi e oc-
chiali, lei occhi scuri. Una sola cosa avevano in comune: la
buona educazione.



CAPITOLO Il

Tra Giulia e me invece non era scattato il colpo di fulmine
al primo incontro. Era stato un amore lento, di quelli che
non ti riservano grosse emozioni, direi tiepido, con poca
passione, ma con la consapevolezza di potersi fidare I'uno
dell’altra. Ci sposammo qualche mese prima di Francesco
e Benedetta e i nostri testimoni naturalmente furono pro-
prio loro due. Cosi come io e Giulia fummo ovviamente
i loro. La nostra era una relazione a quattro, nel senso che
anche se vivevamo in case diverse nello stesso quartiere,
trascorrevamo insieme tutti i fine settimana. Si solo i fine
settimana, perché Roma ti affatica e non ti concede molto
tempo libero. E una citta che ti toglie il fiato e la forza. Ore
di traffico per andare e tornare dal lavoro, file ai supermer-
cati, problemi di parcheggio e quant’altro.

In questo ero quello pit fortunato tra noi quattro. Il
mio lavoro distava meno di due chilometri dalla nostra abi-
tazione. Spesso raggiungevo la banca in bici, ma cercavo
di non farmi vedere dai miei colleghi perché purtroppo a

13
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Roma ¢ un po’ da soggetti andare in ufficio in bicicletta.
Altre volte quando mi svegliavo molto presto, raggiungevo
la banca a piedi. Ma mi sono sempre rifiutato di prendere
un mezzo pubblico per il tragitto casa-ufficio.

Francesco divideva nettamente il suo lavoro tra matti-
na e pomeriggio. La prima parte della giornata la dedicava
a seguire di persona i vari processi che vedevano coinvol-
ti i suoi clienti. Durante questa fase della giornata, che gli
costava molta fatica fisica, aveva rinunciato ad usare I’au-
tomobile essendo il tribunale ubicato in una zona semi-
centrale dove sarebbe stato impossibile trovare un parcheg-
gio anche a pagamento. Il pomeriggio lo dedicava alla sua
attivita professionale nel suo studio. E qui viene il bello.
Conoscete un po’ Roma? Beh anche chi non ¢’¢ mai sta-
to, come chi abita dall’altra parte dell’emisfero e non ¢ mai
stato in Europa, avra certamente sentito parlare della fon-
tana pitt famosa al mondo. La Fontana di Trevi. Lo studio
di Francesco non era vicino alla Fontana di Trevi, era qua-
si dentro la fontana. Il suo studio si affacciava non di lato
o alle spalle, ma proprio di fronte alla suggestiva fontana
classico-barocca del 700, dove milioni di turisti ogni anno
vi lanciano le monetine.

Recentemente ho scoperto da dove nasce il rito del lan-
cio della monetina. Era un triste e piovoso pomeriggio di
domenica. Mi trovavo sdraiato sul divano della sala e cer-
cavo qualche film palloso che mi aiutasse ad addormentar-
mi. Ne trovai uno giusto degli anni cinquanta, americano,
dal titolo «T're soldi nella fontana» con una colonna sonora
tipo ninna nanna che mi provoco leffetto di un buon son-
nifero. Tuttavia, prima di perdere completamente i sensi,
capii che il film parlava di tre segretarie americane che si in-
namoravano di tre romani. Nel film si diceva che lanciare
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una moneta nella fontana sarebbe stato di buon auspicio
per un ritorno a Roma, lanciarne due di innamorarsi di un
italiano, lanciarne tre di sposarsi a Roma. Cosi da allora ¢
nata la consuetudine di lanciare di spalle alla fontana una
o piu monetine.

Francesco ebbe molta fortuna con quello studio. Tutto
nacque quando, dopo il conseguimento della laurea in giu-
risprudenza, era alla ricerca di uno studio serio per impara-
re bene il mestiere dell’avvocato. Cercando qua e 13, prese
inconsapevolmente contatti con un principe del foro, I'av-
vocato Bordone, che praticava, come lui stesso sosteneva,
«l’arte dell’avvocato» da oltre quarant’anni e che non ave-
va mai voluto avere un praticante tra le scatole. Il Bordone
si tenne stretto Francesco anche quando il mio amico su-
pero I'esame da procuratore legale. Francesco dovette cosi
dire addio all'impiego presso il Ministero delle Finanze per
potersi dedicare a tempo pieno alla nuova professione. Tra
i due scatto fin dal primo momento la migliore delle inte-
se. Quando il Bordone decise che era arrivato il momento
di ritirarsi dall’attivitd professionale, volle trasferirsi a vive-
re nel suo grande studio, lasciando perd a Francesco 'uso
gratuito di una parte di esso. Il mio amico mi diceva spes-
so che per rientrare a casa dallo studio impiegava alme-
no un’ora e mezza buona e ringraziava sempre I'avvocato
Bordone che oltre allo studio gli aveva concesso anche 'u-
so del garage.

Anche Benedetta si poteva considerare piuttosto fortu-
nata. I suoi genitori per accontentarla le avevano aperto
una piccola galleria d’arte a pochi passi dal Colosseo. Lei
era una pittrice geniale e originale, di quelle che non copia-
no altri artisti. Dipingeva d’impulso, senza prima disegna-
re. Amava dipingere soprattutto panorami e monumenti
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storici, anche se personalmente ho sempre preferito i suoi
ritratti. Tuttavia, malgrado la verve dell’artista singolare,
Benedetta non aveva mai riscosso un gran successo. I pochi
critici che si erano degnati di osservare le sue opere ne fece-
ro un «quadro» piuttosto pedestre dell’artista. Questo com-
porto che le sue opere non venissero vendute che a qual-
che benestante turista di passaggio. I primi tempi in cui
apri la galleria, quando era ancora molto entusiasta perché
i critici d’arte non si erano ancora espressi negativamen-
te sulle sue opere, non era difficile trovarla nella piazzetta
di fronte al Colosseo, seduta davanti ad un cavalletto con
un cappello di paglia in testa, intenta a dipingere I’Anfitea-
tro Flavio. Due o tre volte, trovandomi a passare da quelle
parti, mi ero allungato per salutarla. Ogni volta che la tro-
vavo con il pennello in mano, mi raccontava una curiosi-
ta sul Colosseo che non ho piltt dimenticato. Una volta mi
disse che quello che ¢ rimasto dell’Anfiteatro Flavio non
¢ altro che un terzo della costruzione originale. Un’altra
volta mi «confidd» che dal medioevo in poi venne chia-
mato Colosseo, probabilmente perché era stato costruito
nei pressi del Colosso di Nerone che sorgeva a pochi pas-
si dall’Anfiteatro. Ma la cosa che mi colpi di piti fu quando
mi riveld che la Basilica di San Pietro e Palazzo Barberini
vennero costruiti con il marmo delle facciate interne del
Colosseo. «Fino al 1800» mi diceva Benedetta, abbassando
stranamente sempre pitt la voce come se mi stesse rivelando
un segreto «il Colosseo era considerato come fonte di ma-
teriali da costruzione.

In tutti i modi Benedetta negli ultimi anni aveva deciso
di continuare a dipingere a casa e di aprire la galleria solo
dal venerdi mattina, perché diceva di essere stufa del traf-
fico e della penosa ricerca del parcheggio. lo, invece, ero
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convinto che gli spietati giudizi degli esperti le avessero uc-
ciso I'entusiasmo e la passione.

Giulia cambiava spessissimo il proprio lavoro, o meglio
il proprio datore di lavoro. Non ha mai sopportato di ave-
re un capo, solo I'idea la faceva stare male. Ogni volta che
cambiava societa era tutta contenta e frizzante e la prima
settimana mi ripeteva continuamente «Non sai quanto ¢
bravo e umano il mio nuovo capo». Poi, dopo alcuni gior-
ni, se doveva parlarmi del suo nuovo capo, non usava piu
questo termine, ma «quello stronzo». Allora capivo che an-
che quel lavoro era agli sgoccioli.

Sinceramente non avrei mai voluto essere il boss di
Giulia. Non l'avrei sopportata neanche un minuto. In ogni
modo, dopo un paio di settimane dall’assunzione era di
nuovo alla ricerca di un altro posto di lavoro. Quando le di-
cevo «Ma ti sembra normale cambiare lavoro ogni mese?»,
lei mi rispondeva che, se la pensavo cosi ero uno stronzo
esattamente come tutti i suoi ex principali, perché come al
solito davo a lei la colpa di tutto.

Le spiegavo che doveva trovare il modo di sopportare ed
andare avanti, ma lei mi rispondeva «non sono abituata a
fare la pecora come te.» E vero, lei era sempre stata infles-
sibile anche con se stessa, cosi determinata a non sopporta-
re situazioni e persone sgradite e questo, riflettendoci bene
confesso essere il lato che piu preferivo di Giulia.

Due anni fa venne assunta da un’associazione religio-
sa gestita da suore che seguiva una ventina di case famiglia
nel comune. Ero convinto che avrebbe resistito al massi-
mo una settimana. Scommettemmo duecento euro. Vinse
lei. Gli uffici di questa associazione sono in Via Garibaldi,
a pochi passi dal Gianicolo. Sono sicuro che la posizione
del lavoro di Giulia abbia giocato un ruolo determinante
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nel mantenimento di esso. A mezzogiorno, in concomitan-
za dello sparo del cannone, Giulia se ne andava a consuma-
re il pranzo che si portava da casa, sul muretto dal quale si
puo osservare il panorama pil bello del mondo, quello del-
la Capitale, e si fermava a contemplarlo quasi in medita-
zione. Aveva acquistato un binocolo da borsetta che usava
per scrutare, da quella splendida finestra su Roma, I’Altare
della Patria con il Vittoriano, Castel Sant’Angelo, il Pincio,
Trinita dei Monti, il Quirinale, il Pantheon, la Sinagoga,
il Campidoglio e la Basilica di San Pietro. Questa ¢ Roma.
Quale altra citta del mondo puo vantare simili bellezze?

Giulia mi racconto che questo colle, alto pit di ottanta
metri, era conosciuto gia centinaia di anni prima della na-
scita di Cristo, quando gli invasori sconfissero I'esercito ro-
mano e per un anno vi stabilirono un fortilizio. «Ma I'anno
successivo i romani sconfissero i nemici e si riappropriaro-
no finalmente del Gianicolo», mi disse con orgoglio pa-
triottico che tracimava dai suoi occhi.

Giulia, malgrado impiegasse tre ore a coprire il tragitto
casa-lavoro-casa, era comunque felice del suo nuovo impie-
go perché quando parlava di esso diceva, con un’espressione
convinta del viso e muovendo la testa dall’alto in basso «Si,
io amo il sociale».

Mi sarebbe tanto piaciuto sapere cosa ne pensava a pro-
posito di Giulia la Madre Superiora.

Quindi solo il sabato mia moglie ed io riuscivamo a
vederci con i nostri due amici. Dopo un giro per nego-
zi si andava una volta a cena da noi e una volta da loro.
Fermo restando che ci sentivamo al telefono ogni giorno
della settimana, naturalmente io con Francesco e Giulia
con Benedetta. A noi quattro tutte le altre persone destava-
no scarso interesse, le trovavamo noiose e volevamo sempre
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stare tra noi. Sul lavoro ricevevo continui inviti da parte di
alcuni colleghi che sarebbero stati lieti di avere me e Giulia
a cena, ma declinavo sempre. Cosi faceva anche Francesco.
E cosi erano solite fare le nostre donne. Era bello e rilas-
sante stare insieme. Le donne cucinavano e parlavano.
Francesco ed io a bere Campari davanti ad una partita di
calcio in attesa della cena. E poi le vacanze. Sempre insie-
me. Ibiza, Madagascar, Kenia, Grecia, Argentina, Islanda e
una serie infinita di week end in Italia. Noi ci annoiavamo
mai. Si rideva, si scherzava e si gioiva. Non so se volevo sta-
re con loro per non stare solo con Giulia. Con lei non sta-
vo male, ma non c’era troppa affinitd. O forse proprio per
niente. Nonostante tutto non si litigava. Avevamo rispetto
I'uno dell’altra. Pero eravamo totalmente diversi: io legge-
vo tanto e lei no, io facevo un casino di sport e lei no. Lei
faceva molto shopping ed io no.






