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PREFAZIONE

La vergogna nasce dalla colpa. La colpa ¢ lo strumento di
controllo politico piu efficace che ci sia. Perché il senso
di colpa viene internalizzato e la persona convinta di aver
sbagliato nelle sue scelte. La prima delle colpe ¢ il sesso. La
prima donna della storia, e della Bibbia, viene punita per
aver fatto I'amore con il primo uomo. E dopo di lei tutte le
femmine “partoriranno con dolore”.

Tuttavia il vero potere nella societa e nella famiglia sta
nel genere femminile. Il genere maschile ha creato nei se-
coli una struttura capace di sopravanzare 'autorita femmi-
nile. Non ¢ un caso che in tutte e tre le religioni monotei-
ste, ebraismo, cristianesimo e islamismo, il dio unico abbia
la barba. Nell'Islam Allah non viene rappresentato, ma tut-
ti sanno che ha la barba.

Tramite la colpa, ovvero il peccato, la religione ¢ lo stru-
mento di controllo pit efficace che esista. «lo credo che il
diavolo non esista e se, quindi, ¢ stato 'uomo ad inventar-
lo, questi I’ha creato a sua immagine e somiglianza», scrive
Dostoevskij. «Proprio come ha fatto con dio, allora».



10 Prefazione

Il monoteismo fu lanciato come sovrastruttura del capi-
talismo. Il genere maschile fondo il capitalismo per sovra-
stare il potere delle femmine, con la complicita della natu-
ra, che cred 'uvomo un po’ pit forte e pit alto, avallando
un potere basato sulla forza fisica che nei millenni prece-
denti era servito all'uomo per proteggere donna e prole.
Ma oggi ¢ chiaro a tutti quanto questo non conti pil nulla.

La vergogna, quindi, ¢ la base della colpa, funge da fon-
damento al potere politico e si appoggia al denaro, al dio
capitalismo. La vita umana ¢ fatta cosi, che piaccia o no.
Pensiamoci.



CAPITOLO |
LA GROTTA, IL MARE E LA VERGOGNA

Valentina si trovd all'improvviso nell’antro buio. Una sor-
ta di caverna oscura e minacciosa. Come vi fosse arrivata
non lo sapeva. Forse era stata portata li dormiente e vi si
era risvegliata, indubbiamente si trattava di una grotta. Si
guardo attorno in cerca di stalattiti e non ne vide. Invece
vide delle eteree formazioni vegetali sospese che si confon-
devano con le ombre. Non ne comprendeva bene Iessen-
za, percepiva soltanto che si libravano come delle impurita
dell’anima.

D’un tratto si rese conto che si trattava di alghe. Si ma-
terializzarono quasi all'improvviso, e fu allora che com-
prese di trovarsi immersa nell’acqua, nera per l'oscurita,
con dei riflessi verdi laddove si intravedeva un flebile spi-
raglio di luce. Si chiese come poteva essere che lei, uma-
na, fatta per vivere nell’aria, potesse sopravvivere immer-
sa nell’acqua.

Inizid a muoversi a tentoni, strisciando i piedi sul fon-
do, cercando di avvicinarsi alla sorgente da cui proveniva
quella luminosita fioca. A un certo punto si accorse che i

II



12 Lavergogna e la colpa

suoi piedi erano pinne, comprese che non aveva molto sen-
so continuare rischiando di ferirsi. Si rese conto di essere
nuda. Le gambe erano unite in una coda unica e, sopra i
fianchi, era la stessa Valentina di sempre. Suoi erano i seni,
le braccia, le spalle, il capo, i capelli sciolti e lunghi, il vol-
to, che si toccod per esplorarlo non disponendo di uno spec-
chio. Realizzo di essersi trasformata in una sirena.

Non aveva mai pensato che si sarebbe potuta trasforma-
re in un essere marino dalla doppia identita e biculturale.
Si chiese cosa potesse signiﬁcare. Le sovvenne subito Pier
delle Vigne', che da vigna era stato trasformato in pruno.
Per fortuna nei pressi non c’era nessun visitatore pronto a
spezzarle un dito per farla parlare. Si domando se per caso
quello fosse l'inferno, ma si rispose che all’inferno non ci
credeva, e nemmeno all’aldila. Essere trasformata in un es-
sere dalla doppia natura e dalla doppia essenza doveva ave-
re un significato. Iniziod a guizzare usando la coda come un
pesce e si rese conto della felicita che le provocava. Poteva
librarsi nella caverna come volando, senza bisogno di toc-
care il suolo. Rifletté su quanto fosse incredibile essere li-
bera della forza che 'aveva sempre costretta verso il basso.

In un susseguirsi di velocissimi pensieri prese la decisio-
ne di puntare nella direzione da dove proveniva la debole
luminositd. Nuotando percepiva 'acqua scorrerle sul volto.
Sorrise pensando di essere diventata al pari degli altri abi-
tanti del mare.

Man mano che procedeva vide che la flebile luminosita
verde si trasformava in una luce sempre piti intensa: era una
delle grotte azzurre del mare. Ricordava bene di averne viste
due nella sua vita terrestre. Una era quella di Capri, l'altra,

(1) Alto funzionario della corte di Federico II incontrato da Dante nella
selva dei suicidi (La Divina Commedia).
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ancor piu spettacolare, nello scoglio di Biscevo davanti all’i-
sola di Lissa. Lissa delle due battaglie. Quella pit1 famosa del
1866 persa dall'ltalia contro ’Austria, I'altra, meno nota,
del 1804, di francesi contro inglesi. In quel momento i fran-
cesi erano veneziani, in quanto Napoleone aveva da sette
anni invaso Venezia, e i marinai erano veneti o dalmati.

La luce azzurra divenne piu intensa e Valentina si ac-
corse che proveniva da un ampio squarcio sul fondo della
grotta. Dopo un primo istante di smarrimento per I'inten-
sa luminosita percepl una scena a lei gia familiare.

Donne e uomini nudi entravano e venivano da alcune
cavita lungo le pareti della grotta. Sembravano delle stanze
per le inalazioni sulfuree, come a Ischia, bagni turchi, sau-
ne finlandesi. Era un ambiente a cui era abituata. Ben pre-
sto si accorse che gli uomini nudi e le donne nude avevano
una coda di pesce con due pinne finali. Come lei si muo-
vevano molto lentamente muovendo le code, che mostra-
vano i loro colori naturali, di riflessi pilt azzurrini che ver-
deggianti. E non sembravano in alcun modo vergognarsi
della loro nudita.

Valentina si stava domandando chi potessero essere
quegli individui dalla doppia natura, quando comincio a
rendersi conto che erano inseriti in un’organizzazione or-
dinata. Ognuno aveva un compito preciso che ne definiva
'ordine sociale. In fondo alla grande caverna azzurra c’era
un sedile in roccia sopraelevato di circa un metro circonda-
to da altri sedili. Sul piti alto stava una bella donna, una si-
rena dai capelli biondi e dai seni prosperosi. La capa della
tribl, evidentemente. Intorno a lei, in posizione gerarchi-
camente subalterna, donne e uomini seduti sui loro scran-
ni. La capa, con un cenno della mano, invito Valentina ad
avvicinarsi.
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«Valentina, come va con i tuoi sensi di colpa?».

Valentina, interdetta, si chiese se dovesse rispondere a
una domanda cosi intima. Le sovvenne Minosse, “stavvi
Minos orribilmente e ringhia’, e si chiese se non fosse gia
morta. E percepi una forza che la costringeva a rispondere.

«Ho sempre sostenuto la linea secondo cui dobbiamo li-
berarci dai sensi di colpa», rispose.

In quel momento si accorse che nello stesso ambien-
te, diverse coppie, con assoluta naturalezza, stavano facen-
do sesso in pubblico in maniera esclusivamente ventrale, al
pari dei delfini.

«E con la vergogna come la mettiamo?».

Valentina si stupi, sorridendo della domanda. Comprese
immediatamente che si riferiva a ben altre vergogne. Le
sovvenne la TV, dove aveva sentito ripetere da un certo le-
ader politico che ci si doveva vergognare per aver fatto par-
te di un certo partito. In un istante passo in rassegna varie
vergogne di cui parlavano i giornali: la politica, le organiz-
zazioni criminali in doppiopetto che avevano infiltrato lo
Stato e gli Stati di mezzo mondo, la finanza, le banche. In
una parola unica “il vitello doro”.

«La cosa pitt immorale che esista», rispose prontamen-
te Valentina «¢ fare i soldi con i soldi». Di questo aveva as-
soluta certezza. La scena iniziava gradualmente a sbiadire.

«Chi fa i soldi con il denaro lo fa sempre a spese della
povera gente», continuo sicura.

Comincio a percepire un profumo nuovo e terreno.

«E tornato attuale Mose», riprese «che scende dalla mon-
tagna con I’etica in mano e trova la sua gente che adora il vi-
tello d’oro».

Il profumo di lavanda era della biancheria da letto in cui
era immersa.
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«L’etica e la logica delle banche, le vere dittatrici dell’e-
ra attuale, i sta la vera vergogna», concluse, annaspando in
uno scenario che si stava trasformando davanti ai suoi oc-
chi nella luce chiara del mattino e nella consapevolezza del
suo respiro, un respiro di aria.

Mentre teneva ancora gli occhi chiusi passo in rassegna i
pensieri che ultimamente stava sviluppando sempre di pit
dentro di sé. Il vitello d’oro era da ben cinquemila anni il
vero dio monoteista dell’'umanita intera. In quelle poche
migliaia di anni era cresciuto, diventato un toro, collocato
a Wall Street dinanzi alla borsa di tutte le borse.

C’era stato un unico uomo coraggioso, pochi secoli pri-
ma, che aveva tentato di abolire il dio danaro tornando al
mercato di scambio. Il riformatore Jan Hus, boemo, an-
tesignano di Martin Lutero. Aveva fondato una citta in
Moravia, fra Linz e Praga, che avrebbe dovuto essere la cit-
ta dove I'utopia si concretizzava. Questa citta aveva preso il
nome di Tabor, come la montagna sacra, dove Mos¢ ave-
va incontrato il dio monoteista, barbuto e ufficiale, che gli
aveva consegnato le tavole dell’etica in mano, della legge e
dei dieci comandamenti. Ma all’arrivo all’accampamento,
ai piedi del monte Tabor, aveva scagliato a terra le tavole
della legge rendendosi conto che il vitello d’oro era gia di-
ventato 'unico dio monoteista ufficiale. L’etica, dunque,
non contava pitt nulla. O comunque era subalterna alla
legge del vitello d’oro.

Pensando e ripensando a queste cose Valentina si dis-
se che tutto questo era un’invenzione del genere maschi-
le, costruito ad arte per espropriare la donna dal potere
primigenio attribuitole dalla vera e unica dea femminile:
la Natura. Si trattava, e si tratta, semplicemente del pote-
re di generare. L’utero, infatti, ¢ lo strumento principale di
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controllo del mondo e delle relazioni fra generi e persone a
tutti i livelli della societa. I genere maschile adora I'utero
ed & sempre in attesa di consenso per accedere alla felicita,
anche se per pochi attimi. Il genere femminile si concede
e si fa adorare. La bellezza, i capelli, le gambe coperte dal-
le gonne lunghe o scoperte dall’'ultima moda, sono il corre-
do di funzionamento della societd umana e dell’eterno gio-
co dei ruoli.

Avendo compreso queste cose Valentina si era fatta una
visione del mondo tutta sua, di cui era certa, con la quale
riusciva a decrittare molti comportamenti umani.

Mentre scorreva con gli occhi chiusi questi pensieri si
rese conto che non stava piu sognando. Rivide ancora per
un attimo la grotta azzurra delle sirene e se ne domando il
senso. Si disse semplicemente che, se avesse fatto questo so-
gno a occhi aperti, si sarebbe trattato di un sintomo schizo-
frenico. Poi, riflettendo, ne comprese il significato piti pro-
fondo: “La consapevolezza della sua doppia identitd”. Per
meta di una lingua e per meta di un’altra. A cavallo di una
frontiera. Un piede di qua e un piede di la. Questa era la
sua vera natura, e il sogno glielo ricordava.

Il mattino era radioso. Il vento aveva appena finito di
sferzare Malandia. Nella sua condizione di donna dalla
doppia identita e dalla doppia cultura, in quanto diversa, si
sentiva ancora pil felice. La sua vita era proprio bella.



CAPITOLO Il
LA NOTIZIA

Il cellulare squillava nella notte e Valentina non voleva sve-
gliarsi. Forse il suo inconscio presagiva di non voler riceve-
re la notizia che fra un attimo avrebbe ascoltato. Sognava
romanticamente vaste praterie e nuvole che migrano ma-
estosamente da un quadrante all’altro del cielo. E sognava
se stessa assieme a un nugolo di altri bambini correre felice
caracollando scalza sull’erba odorosa. Ogni tanto un ru-
scello tagliava la monotonia del verde. Si fermava a guarda-
re 'acqua e vi vedeva pesci che, guizzando contro corrente,
sottolineavano I'armonia della natura. Era lo spirito del
ruscello che si palesava alle sue orecchie. Sentiva il fruscio
del ruscello che, dapprima lievissimo, andava aumentando
gradatamente. Inframmezzato a quelle note, all’inizio indi-
stintamente, iniziava a sentire una melodia, rassomigliante
all’aria per la quarta corda di Bach e poi a una voce.

«E bello qui, Valentina!? Vero che & bello?, cantava
quella voce magica e melodiosa. «La felicita ¢ il nostro pane
quotidiano. Di pane non ce n’¢ bisogno, in questo mondo
magico. Ma ¢’¢ un altro mondo, lo sai? In quel mondo ti

17
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sembrera tutto vero. Anzi, crederai che sia 'unico possibi-
le. Se vuoi per un po’ di anni ti manderemo li. Sara anche
un mondo duro, ma si chiama “vita”. Poi ritornerai qui».

Mentre sentiva questa voce Valentina percepiva nel suo
sogno un ansimare di fondo. I suoi genitori stavano cercan-
do di chiamarla a loro, concependola come si fa normal-
mente sulla terra, evocando la natura. Per fare questo ave-
vano, senza saperlo, coinvolto uno spirito della natura, il
ruscello, la cui voce si era fatta sentire da Valentina.

«Vuoi, Valentina, andarci per un po’?».

La coscienza di Valentina iniziava a risalire facendosi
largo tra le immagini del sogno. Alla fine riusci ad afferra-
re il cellulare. L’aria per la quarta corda, che era soavemen-
te penetrata nel sogno, risuonava nel buio della camera.
Valentina colse la pregnanza del confine fra veglia e sonno,
fra sogno e realtd, non senza aver dato una sbirciata all’ora.
Erano le quattro e dieci del mattino.

«Prontol», proferi con voce tremante, temendo il peggio.

«Ciao zia... Ti devo informare che tuo fratello Lucio
sta male... Pronto, mi senti? Sta male...», le disse un suo
nipote. «Se vieni domani forse farai in tempo a salutarlo».

«Ma non vedo mio fratello da venticinque anni, come
vuoi che lo venga a salutare!».

Combattuta da diversi sentimenti, Valentina senti il
sangue ribollire. Lei e suo fratello si erano molto amati. Da
piccoli avevano avuto un rapporto strettissimo. Si erano
confidati tutto, o quasi. Si erano immersi assieme nella ma-
gia dell’Avvento e del Natale, che i genitori avevano creato
per loro tutti gli anni. Avevano camminato con il loro pa-
dre per i boschi alla ricerca di funghi. Avevano scoperto mi-
steri dell’etd adulta. Si era prestata per tre lungi anni ad ac-
compagnare Lucio e la sua fidanzata nelle loro passeggiate,
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perché un prete aveva detto che, se si volevano fare le cose
bene, per il buon nome della famiglia e soprattutto secon-
do i canoni di Santa Madre Chiesa, era necessario, anche se
a lei pareva noioso seguire due ragazzi che si tenevano per
mano e ogni tanto si fermavano a sbaciucchiarsi.

Molti anni dopo era avvenuta la rottura. Di fronte alla
parola “odio” Valentina si arrestava. Non sentiva di odia-
re suo fratello, provava semmai un profondo risentimen-
to. A un certo punto, raggiunta I'etd matura, non riusci-
vano pill a comunicare. C’era una visione gerarchica, da
parte di suo fratello. Iniziod a sentire cid che spesso si veri-
ficava quando erano ragazzini, vale a dire che lei era subal-
terna al fratello. La gerarchia fra Lucio e lei, sostenuta am-
piamente dall’influenza negativa della cognata Antonietta,
veniva data da tutti per scontata e continuava nel tempo.
Cosi si incontravano di rado, quando lei veniva a trova-
re 'anziano padre che abitava nello stesso condominio di
Lucio. Pensava ingenuamente di portare al padre e al fra-
tello la freschezza della sua famiglia, dei bambini e del ma-
rito. Apparentemente tutto andava bene. In realta in quelle
occasioni si snodavano una serie di rituali apparentemen-
te rassicuranti messi in piedi dalla cognata: il pranzo con la
tovaglia bella, le posate d’argento, la sequenza di piatti pre-
parati ordinatamente. Ma senza il cuore. Valentina si ac-
corgeva che c’era un non so che di affettato da parte di suo
fratello.

A Lucio non interessavano i contenuti di cid che lei
tentava di raccontargli, le sue scoperte, le acquisizioni,
per esempio nel campo della liberazione. Valentina intu-
iva che dietro a tutto cid c’era 'opzione religione. Lucio e
Antonietta sapevano come lei la pensasse in questo ambito.
Ma Valentina sognava che, nonostante questo, avrebbero
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potuto avere un rapporto paritario. Soltanto quindici anni
dopo avrebbe compreso la fallacia di tutto cio. 1l fratello,
in realta, era preda di un pensiero integralista. Aveva ragio-
ne lui e soltanto lui. E cio era sostenuto dalle certezze nella
fede cristiana. Valentina possedeva una capacita di ascolta-
re che la rendeva capace di analizzare e comprendere dina-
miche complesse e profonde. Questo costituiva il know—
how della sua professione, che riguardava la psiche umana.
E questo trasmetteva anche ai suoi figli piccoli.

Torno a riflettere sul sogno da cui la telefonata 'aveva
strappata. Ricordo quanto le aveva detto molti anni prima
sua madre raccontandole dei suoi sogni, “che a volte le pa-
reva di andare in luoghi lontani e sconosciuti dove non era
mai stata, in avvenimenti vissuti tanto tempo prima, for-
se in un’altra vita”. Sua madre Adelina era troppo raziona-
le per credere alla metempsicosi. Le domande sui sogni le
affioravano solo come curiositd intrise di un pizzico di iro-
nia. Tuttavia le piaceva porsi il quesito di cosa potessero si-
gnificare, per poi lasciarli sospesi, senza risposta.

Nel corso di tutta la giornata Valentina torno frequen-
temente sul sogno, al ruscello che mormorava e le parlava,
alla vitalitd dei pesci guizzanti contro corrente. Si identifi-
cava in quei pesci e in quel modo di essere contro corren-
te. Aveva vissuto tutta la sua vita cercando di andare contro
corrente. Disprezzava tutti quelli che si allineano ai #rends
e alle mode. Cercava sempre di interrogarsi sui significa-
ti delle cose e di capire. Verso sera le venne in mente 'in-
terrogativo che 'aveva sempre accompagnata: “Che la vita
stessa fosse un sogno, effimero, che nei sogni ci fosse la vera
realta?”.

Attratta da un’energia che la spingeva a guardare fuo-
ri e a mettersi in contatto con laria fresca apri la finestra.



