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PREFAZIONE

La vergogna nasce dalla colpa. La colpa è lo strumento di 
controllo politico più efficace che ci sia. Perché il senso 
di colpa viene internalizzato e la persona convinta di aver 
sbagliato nelle sue scelte. La prima delle colpe è il sesso. La 
prima donna della storia, e della Bibbia, viene punita per 
aver fatto l’amore con il primo uomo. E dopo di lei tutte le 
femmine “partoriranno con dolore”.

Tuttavia il vero potere nella società e nella famiglia sta 
nel genere femminile. Il genere maschile ha creato nei se-
coli una struttura capace di sopravanzare l’autorità femmi-
nile. Non è un caso che in tutte e tre le religioni monotei-
ste, ebraismo, cristianesimo e islamismo, il dio unico abbia 
la barba. Nell’Islàm Allah non viene rappresentato, ma tut-
ti sanno che ha la barba.

Tramite la colpa, ovvero il peccato, la religione è lo stru-
mento di controllo più efficace che esista. «Io credo che il 
diavolo non esista e se, quindi, è stato l’uomo ad inventar-
lo, questi l’ha creato a sua immagine e somiglianza», scrive 
Dostoevskij. «Proprio come ha fatto con dio, allora».
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Il monoteismo fu lanciato come sovrastruttura del capi-
talismo. Il genere maschile fondò il capitalismo per sovra-
stare il potere delle femmine, con la complicità della natu-
ra, che creò l’uomo un po’ più forte e più alto, avallando 
un potere basato sulla forza fisica che nei millenni prece-
denti era servito all’uomo per proteggere donna e prole. 
Ma oggi è chiaro a tutti quanto questo non conti più nulla.

La vergogna, quindi, è la base della colpa, funge da fon-
damento al potere politico e si appoggia al denaro, al dio 
capitalismo. La vita umana è fatta così, che piaccia o no. 
Pensiamoci.
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CAPITOLO I

LA GROTTA, IL MARE E LA VERGOGNA

Valentina si trovò all’improvviso nell’antro buio. Una sor-
ta di caverna oscura e minacciosa. Come vi fosse arrivata 
non lo sapeva. Forse era stata portata lì dormiente e vi si 
era risvegliata, indubbiamente si trattava di una grotta. Si 
guardò attorno in cerca di stalattiti e non ne vide. Invece 
vide delle eteree formazioni vegetali sospese che si confon-
devano con le ombre. Non ne comprendeva bene l’essen-
za, percepiva soltanto che si libravano come delle impurità 
dell’anima.

D’un tratto si rese conto che si trattava di alghe. Si ma-
terializzarono quasi all’improvviso, e fu allora che com-
prese di trovarsi immersa nell’acqua, nera per l’oscurità, 
con dei riflessi verdi laddove si intravedeva un flebile spi-
raglio di luce. Si chiese come poteva essere che lei, uma-
na, fatta per vivere nell’aria, potesse sopravvivere immer-
sa nell’acqua.

Iniziò a muoversi a tentoni, strisciando i piedi sul fon-
do, cercando di avvicinarsi alla sorgente da cui proveniva 
quella luminosità fioca. A un certo punto si accorse che i 
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suoi piedi erano pinne, comprese che non aveva molto sen-
so continuare rischiando di ferirsi. Si rese conto di essere 
nuda. Le gambe erano unite in una coda unica e, sopra i 
fianchi, era la stessa Valentina di sempre. Suoi erano i seni, 
le braccia, le spalle, il capo, i capelli sciolti e lunghi, il vol-
to, che si toccò per esplorarlo non disponendo di uno spec-
chio. Realizzò di essersi trasformata in una sirena.

Non aveva mai pensato che si sarebbe potuta trasforma-
re in un essere marino dalla doppia identità e biculturale. 
Si chiese cosa potesse significare. Le sovvenne subito Pier 
delle Vigne(1), che da vigna era stato trasformato in pruno. 
Per fortuna nei pressi non c’era nessun visitatore pronto a 
spezzarle un dito per farla parlare. Si domandò se per caso 
quello fosse l’inferno, ma si rispose che all’inferno non ci 
credeva, e nemmeno all’aldilà. Essere trasformata in un es-
sere dalla doppia natura e dalla doppia essenza doveva ave-
re un significato. Iniziò a guizzare usando la coda come un 
pesce e si rese conto della felicità che le provocava. Poteva 
librarsi nella caverna come volando, senza bisogno di toc-
care il suolo. Rifletté su quanto fosse incredibile essere li-
bera della forza che l’aveva sempre costretta verso il basso.

In un susseguirsi di velocissimi pensieri prese la decisio-
ne di puntare nella direzione da dove proveniva la debole 
luminosità. Nuotando percepiva l’acqua scorrerle sul volto. 
Sorrise pensando di essere diventata al pari degli altri abi-
tanti del mare.

Man mano che procedeva vide che la flebile luminosità 
verde si trasformava in una luce sempre più intensa: era una 
delle grotte azzurre del mare. Ricordava bene di averne viste 
due nella sua vita terrestre. Una era quella di Capri, l’altra, 

(1) Alto funzionario della corte di Federico II incontrato da Dante nella 
selva dei suicidi (La Divina Commedia).
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ancor più spettacolare, nello scoglio di Biscevo davanti all’i-
sola di Lissa. Lissa delle due battaglie. Quella più famosa del 
1866 persa dall’Italia contro l’Austria, l’altra, meno nota, 
del 1804, di francesi contro inglesi. In quel momento i fran-
cesi erano veneziani, in quanto Napoleone aveva da sette 
anni invaso Venezia, e i marinai erano veneti o dalmati.

La luce azzurra divenne più intensa e Valentina si ac-
corse che proveniva da un ampio squarcio sul fondo della 
grotta. Dopo un primo istante di smarrimento per l’inten-
sa luminosità percepì una scena a lei già familiare.

Donne e uomini nudi entravano e venivano da alcune 
cavità lungo le pareti della grotta. Sembravano delle stanze 
per le inalazioni sulfuree, come a Ischia, bagni turchi, sau-
ne finlandesi. Era un ambiente a cui era abituata. Ben pre-
sto si accorse che gli uomini nudi e le donne nude avevano 
una coda di pesce con due pinne finali. Come lei si muo-
vevano molto lentamente muovendo le code, che mostra-
vano i loro colori naturali, di riflessi più azzurrini che ver-
deggianti. E non sembravano in alcun modo vergognarsi 
della loro nudità.

Valentina si stava domandando chi potessero essere 
quegli individui dalla doppia natura, quando cominciò a 
rendersi conto che erano inseriti in un’organizzazione or-
dinata. Ognuno aveva un compito preciso che ne definiva 
l’ordine sociale. In fondo alla grande caverna azzurra c’era 
un sedile in roccia sopraelevato di circa un metro circonda-
to da altri sedili. Sul più alto stava una bella donna, una si-
rena dai capelli biondi e dai seni prosperosi. La capa della 
tribù, evidentemente. Intorno a lei, in posizione gerarchi-
camente subalterna, donne e uomini seduti sui loro scran-
ni. La capa, con un cenno della mano, invitò Valentina ad 
avvicinarsi.
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«Valentina, come va con i tuoi sensi di colpa?».
Valentina, interdetta, si chiese se dovesse rispondere a 

una domanda così intima. Le sovvenne Minosse, “stavvi 
Minos orribilmente e ringhia”, e si chiese se non fosse già 
morta. E percepì una forza che la costringeva a rispondere.

«Ho sempre sostenuto la linea secondo cui dobbiamo li-
berarci dai sensi di colpa», rispose.

In quel momento si accorse che nello stesso ambien-
te, diverse coppie, con assoluta naturalezza, stavano facen-
do sesso in pubblico in maniera esclusivamente ventrale, al 
pari dei delfini.

«E con la vergogna come la mettiamo?».
Valentina si stupì, sorridendo della domanda. Comprese 

immediatamente che si riferiva a ben altre vergogne. Le 
sovvenne la TV, dove aveva sentito ripetere da un certo le-
ader politico che ci si doveva vergognare per aver fatto par-
te di un certo partito. In un istante passò in rassegna varie 
vergogne di cui parlavano i giornali: la politica, le organiz-
zazioni criminali in doppiopetto che avevano infiltrato lo 
Stato e gli Stati di mezzo mondo, la finanza, le banche. In 
una parola unica “il vitello doro”.

«La cosa più immorale che esista», rispose prontamen-
te Valentina «è fare i soldi con i soldi». Di questo aveva as-
soluta certezza. La scena iniziava gradualmente a sbiadire.

«Chi fa i soldi con il denaro lo fa sempre a spese della 
povera gente», continuò sicura.

Cominciò a percepire un profumo nuovo e terreno.
«È tornato attuale Mosè», riprese «che scende dalla mon-

tagna con l’etica in mano e trova la sua gente che adora il vi-
tello d’oro».

Il profumo di lavanda era della biancheria da letto in cui 
era immersa.
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«L’etica e la logica delle banche, le vere dittatrici dell’e-
ra attuale, lì sta la vera vergogna», concluse, annaspando in 
uno scenario che si stava trasformando davanti ai suoi oc-
chi nella luce chiara del mattino e nella consapevolezza del 
suo respiro, un respiro di aria.

Mentre teneva ancora gli occhi chiusi passò in rassegna i 
pensieri che ultimamente stava sviluppando sempre di più 
dentro di sé. Il vitello d’oro era da ben cinquemila anni il 
vero dio monoteista dell’umanità intera. In quelle poche 
migliaia di anni era cresciuto, diventato un toro, collocato 
a Wall Street dinanzi alla borsa di tutte le borse.

C’era stato un unico uomo coraggioso, pochi secoli pri-
ma, che aveva tentato di abolire il dio danaro tornando al 
mercato di scambio. Il riformatore Jan Hus, boemo, an-
tesignano di Martin Lutero. Aveva fondato una città in 
Moravia, fra Linz e Praga, che avrebbe dovuto essere la cit-
tà dove l’utopia si concretizzava. Questa città aveva preso il 
nome di Tabor, come la montagna sacra, dove Mosè ave-
va incontrato il dio monoteista, barbuto e ufficiale, che gli 
aveva consegnato le tavole dell’etica in mano, della legge e 
dei dieci comandamenti. Ma all’arrivo all’accampamento, 
ai piedi del monte Tabor, aveva scagliato a terra le tavole 
della legge rendendosi conto che il vitello d’oro era già di-
ventato l’unico dio monoteista ufficiale. L’etica, dunque, 
non contava più nulla. O comunque era subalterna alla 
legge del vitello d’oro.

Pensando e ripensando a queste cose Valentina si dis-
se che tutto questo era un’invenzione del genere maschi-
le, costruito ad arte per espropriare la donna dal potere 
primigenio attribuitole dalla vera e unica dea femminile: 
la Natura. Si trattava, e si tratta, semplicemente del pote-
re di generare. L’utero, infatti, è lo strumento principale di 
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controllo del mondo e delle relazioni fra generi e persone a 
tutti i livelli della società. Il genere maschile adora l’utero 
ed è sempre in attesa di consenso per accedere alla felicità, 
anche se per pochi attimi. Il genere femminile si concede 
e si fa adorare. La bellezza, i capelli, le gambe coperte dal-
le gonne lunghe o scoperte dall’ultima moda, sono il corre-
do di funzionamento della società umana e dell’eterno gio-
co dei ruoli.

Avendo compreso queste cose Valentina si era fatta una 
visione del mondo tutta sua, di cui era certa, con la quale 
riusciva a decrittare molti comportamenti umani.

Mentre scorreva con gli occhi chiusi questi pensieri si 
rese conto che non stava più sognando. Rivide ancora per 
un attimo la grotta azzurra delle sirene e se ne domandò il 
senso. Si disse semplicemente che, se avesse fatto questo so-
gno a occhi aperti, si sarebbe trattato di un sintomo schizo-
frenico. Poi, riflettendo, ne comprese il significato più pro-
fondo: “La consapevolezza della sua doppia identità”. Per 
metà di una lingua e per metà di un’altra. A cavallo di una 
frontiera. Un piede di qua e un piede di là. Questa era la 
sua vera natura, e il sogno glielo ricordava.

Il mattino era radioso. Il vento aveva appena finito di 
sferzare Malandia. Nella sua condizione di donna dalla 
doppia identità e dalla doppia cultura, in quanto diversa, si 
sentiva ancora più felice. La sua vita era proprio bella.
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CAPITOLO II

LA NOTIZIA

Il cellulare squillava nella notte e Valentina non voleva sve-
gliarsi. Forse il suo inconscio presagiva di non voler riceve-
re la notizia che fra un attimo avrebbe ascoltato. Sognava 
romanticamente vaste praterie e nuvole che migrano ma-
estosamente da un quadrante all’altro del cielo. E sognava 
se stessa assieme a un nugolo di altri bambini correre felice 
caracollando scalza sull’erba odorosa. Ogni tanto un ru-
scello tagliava la monotonia del verde. Si fermava a guarda-
re l’acqua e vi vedeva pesci che, guizzando contro corrente, 
sottolineavano l’armonia della natura. Era lo spirito del 
ruscello che si palesava alle sue orecchie. Sentiva il fruscio 
del ruscello che, dapprima lievissimo, andava aumentando 
gradatamente. Inframmezzato a quelle note, all’inizio indi-
stintamente, iniziava a sentire una melodia, rassomigliante 
all’aria per la quarta corda di Bach e poi a una voce.

«È bello qui, Valentina!? Vero che è bello?», cantava 
quella voce magica e melodiosa. «La felicità è il nostro pane 
quotidiano. Di pane non ce n’è bisogno, in questo mondo 
magico. Ma c’è un altro mondo, lo sai? In quel mondo ti 
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sembrerà tutto vero. Anzi, crederai che sia l’unico possibi-
le. Se vuoi per un po’ di anni ti manderemo lì. Sarà anche 
un mondo duro, ma si chiama “vita”. Poi ritornerai qui».

Mentre sentiva questa voce Valentina percepiva nel suo 
sogno un ansimare di fondo. I suoi genitori stavano cercan-
do di chiamarla a loro, concependola come si fa normal-
mente sulla terra, evocando la natura. Per fare questo ave-
vano, senza saperlo, coinvolto uno spirito della natura, il 
ruscello, la cui voce si era fatta sentire da Valentina.

«Vuoi, Valentina, andarci per un po’?».
La coscienza di Valentina iniziava a risalire facendosi 

largo tra le immagini del sogno. Alla fine riuscì ad afferra-
re il cellulare. L’aria per la quarta corda, che era soavemen-
te penetrata nel sogno, risuonava nel buio della camera. 
Valentina colse la pregnanza del confine fra veglia e sonno, 
fra sogno e realtà, non senza aver dato una sbirciata all’ora. 
Erano le quattro e dieci del mattino.

«Pronto!», proferì con voce tremante, temendo il peggio.
«Ciao zia… Ti devo informare che tuo fratello Lucio 

sta male… Pronto, mi senti? Sta male…», le disse un suo 
nipote. «Se vieni domani forse farai in tempo a salutarlo».

«Ma non vedo mio fratello da venticinque anni, come 
vuoi che lo venga a salutare!».

Combattuta da diversi sentimenti, Valentina sentì il 
sangue ribollire. Lei e suo fratello si erano molto amati. Da 
piccoli avevano avuto un rapporto strettissimo. Si erano 
confidati tutto, o quasi. Si erano immersi assieme nella ma-
gia dell’Avvento e del Natale, che i genitori avevano creato 
per loro tutti gli anni. Avevano camminato con il loro pa-
dre per i boschi alla ricerca di funghi. Avevano scoperto mi-
steri dell’età adulta. Si era prestata per tre lungi anni ad ac-
compagnare Lucio e la sua fidanzata nelle loro passeggiate, 
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perché un prete aveva detto che, se si volevano fare le cose 
bene, per il buon nome della famiglia e soprattutto secon-
do i canoni di Santa Madre Chiesa, era necessario, anche se 
a lei pareva noioso seguire due ragazzi che si tenevano per 
mano e ogni tanto si fermavano a sbaciucchiarsi.

Molti anni dopo era avvenuta la rottura. Di fronte alla 
parola “odio” Valentina si arrestava. Non sentiva di odia-
re suo fratello, provava semmai un profondo risentimen-
to. A un certo punto, raggiunta l’età matura, non riusci-
vano più a comunicare. C’era una visione gerarchica, da 
parte di suo fratello. Iniziò a sentire ciò che spesso si veri-
ficava quando erano ragazzini, vale a dire che lei era subal-
terna al fratello. La gerarchia fra Lucio e lei, sostenuta am-
piamente dall’influenza negativa della cognata Antonietta, 
veniva data da tutti per scontata e continuava nel tempo. 
Così si incontravano di rado, quando lei veniva a trova-
re l’anziano padre che abitava nello stesso condominio di 
Lucio. Pensava ingenuamente di portare al padre e al fra-
tello la freschezza della sua famiglia, dei bambini e del ma-
rito. Apparentemente tutto andava bene. In realtà in quelle 
occasioni si snodavano una serie di rituali apparentemen-
te rassicuranti messi in piedi dalla cognata: il pranzo con la 
tovaglia bella, le posate d’argento, la sequenza di piatti pre-
parati ordinatamente. Ma senza il cuore. Valentina si ac-
corgeva che c’era un non so che di affettato da parte di suo 
fratello.

A Lucio non interessavano i contenuti di ciò che lei 
tentava di raccontargli, le sue scoperte, le acquisizioni, 
per esempio nel campo della liberazione. Valentina intu-
iva che dietro a tutto ciò c’era l’opzione religione. Lucio e 
Antonietta sapevano come lei la pensasse in questo ambito. 
Ma Valentina sognava che, nonostante questo, avrebbero 
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potuto avere un rapporto paritario. Soltanto quindici anni 
dopo avrebbe compreso la fallacia di tutto ciò. Il fratello, 
in realtà, era preda di un pensiero integralista. Aveva ragio-
ne lui e soltanto lui. E ciò era sostenuto dalle certezze nella 
fede cristiana. Valentina possedeva una capacità di ascolta-
re che la rendeva capace di analizzare e comprendere dina-
miche complesse e profonde. Questo costituiva il know–
how della sua professione, che riguardava la psiche umana. 
E questo trasmetteva anche ai suoi figli piccoli.

Tornò a riflettere sul sogno da cui la telefonata l’aveva 
strappata. Ricordò quanto le aveva detto molti anni prima 
sua madre raccontandole dei suoi sogni, “che a volte le pa-
reva di andare in luoghi lontani e sconosciuti dove non era 
mai stata, in avvenimenti vissuti tanto tempo prima, for-
se in un’altra vita”. Sua madre Adelina era troppo raziona-
le per credere alla metempsicosi. Le domande sui sogni le 
affioravano solo come curiosità intrise di un pizzico di iro-
nia. Tuttavia le piaceva porsi il quesito di cosa potessero si-
gnificare, per poi lasciarli sospesi, senza risposta.

Nel corso di tutta la giornata Valentina tornò frequen-
temente sul sogno, al ruscello che mormorava e le parlava, 
alla vitalità dei pesci guizzanti contro corrente. Si identifi-
cava in quei pesci e in quel modo di essere contro corren-
te. Aveva vissuto tutta la sua vita cercando di andare contro 
corrente. Disprezzava tutti quelli che si allineano ai trends 
e alle mode. Cercava sempre di interrogarsi sui significa-
ti delle cose e di capire. Verso sera le venne in mente l’in-
terrogativo che l’aveva sempre accompagnata: “Che la vita 
stessa fosse un sogno, effimero, che nei sogni ci fosse la vera 
realtà?”.

Attratta da un’energia che la spingeva a guardare fuo-
ri e a mettersi in contatto con l’aria fresca aprì la finestra. 


