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I

Peter Kelly, da ragazzo, sognava spesso di volare. Sentiva 
all’improvviso una leggerezza molto piacevole e cominciava 
a staccarsi lentamente dal suolo, alzandosi sempre di più. 
Tutto era così reale! Era incredibilmente felice e provava a 
governare il proprio corpo facendo dei volteggi nell’aria. 
Girava prima sopra la sua casa, sorvolando gli alti alberi 
intorno. Poi sorvolava le case dei vicini e i loro giardini. Si 
spostava sopra la scuola e la chiesa, sempre più in alto, fino 
a dirigersi verso la costa e il porto, con le navi e le barche 
a vela che navigavano tranquille. Picchiava quindi verso i 
loro alberi maestri, come un gabbiano con le braccia aper-
te, sentendo l’aria fresca e i raggi del sole sulla pelle. Notava 
divertito gli sguardi meravigliati dei marinai increduli.

***

Nell’estate del ’43, Peter Kelly era uno dei piloti delle 
Fortezze volanti B-17. Adesso volava veramente. Era il 
24 luglio del 1943. Il suo bombardiere, Peter Pan, stava 
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atterrando alla base del VIII Air Force in Inghilterra, 
dopo aver svolto l’ennesima missione del bombardamen-
to strategico. L’uno dopo l’altro, gli aerei apparivano, 
sembrando per un po’ immobili e sospesi nell’aria, come 
uccelli oscuri sul sottofondo del cielo sereno. Poi diven-
tavano sempre più grandi, e con il forte rumore dei loro 
quattro motori cominciavano ad atterrare, rullare sulla 
pista, frenare, mentre automobili e personale di terra era-
no in movimento.

“Sìamo di nuovo a casa” disse Peter, alzandosi dal se-
dile del pilota. “Il volo sembrava eterno, non finiva mai. 
Inoltre, avevo sempre paura, non tanto dai caccia nemici e 
dalla contraerea, quanto dal Mare del Nord. Mi venivano i 
brividi solo dal pensiero di dover ammarare o paracadutar-
si in quell’acqua sconfinata, gelida e agitata, dove ci sono 
poche speranze di essere soccorsi. L’idea di morire annega-
to mi fa impressione.”

“È stato lungo e faticoso, ma ci è andata bene. La 
Luftwaffe non ci aspettava così lontano in Norvegia, e non 
ci ha procurato molti danni. Nessuno di noi è stato abbat-
tuto, qualcuno ha avuto qualche graffio. Credo che abbia-
mo colpito duramente il porto di Trondheim” disse il co-
pilota, il tenente Brian Master” Era una milk run – una 
missione facile. E non ne abbiamo avute molte. Abbiamo 
completato diciannovesima missione.”

Uscendo dall’aereo i due piloti incontrarono il resto 
dell’equipaggio.

“Tutto è andato come pianificato, puntuale e senza sor-
prese” commentò il navigatore Thomas Morgan.

Il sergente Stephen Robbins, motorista e mitragliere 
della torretta superiore, disse: “Sa che cosa trovo più dif-
ficile in quel maledetto lavoro, durante le lunghe ore di 
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volo? È come cacare e pisciare senza che il mio pisello e il 
mio culo si congelino con quel freddo terribile su in alto.”

“In quella piccola palla della torretta ventrale ci si sen-
te come in una scatola. Voi tutti state seduti e potete anche 
fare qualche passo, mentre io… Camminare sulla terra fer-
ma è un piacere immenso” disse il sergente John Radman, 
chiamato Little John, il mitragliere ventrale.

“Non lamentarti sempre Little John. Sei abbastanza pic-
colo per stare dentro bene come un feto dentro un grem-
bo materno” rispose il sergente Daniel Garrett, il mitraglie-
re laterale sinistro.

“In ogni caso ci è andata molto meglio di quello che 
aspettavamo” commentò il bombardiere, il tenente 
Lawrence Glover.

“Non ti rallegrare troppo, il peggio deve venire” dis-
se Peter.

“Sei proprio un ottimista.”
“Chi sa che ci aspetta domani.”
“Non ci pensare” disse Brian. “E poi, come disse 

Rossella O’ Hara alla fine di Via col vento: “Domani è un 
altro giorno.”

“Se non mangerò presto qualcosa morirò di fame. Sento 
i crampi nello stomaco. Spero che abbiano preparato qual-
cosa di buono. Pensavo per ore a una buona bistecca” dis-
se il sergente Antony Esposito, chiamato Tony Macaroni, 
il mitragliere laterale destro.

Una giovane donna della Croce Rossa offriva agli avia-
tori sigarette e bibite, e il radio operatore Al Costner sta-
va accendendo una sigaretta dicendo: “Non c’è piacere più 
grande di bere una tazza di caffè caldo e fumare una siga-
retta dopo l’atterraggio. Inspirare ed espirare il fumo con 
calma.”
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Segui il solito interrogatorio dove riferivano sull’acca-
duto durante il volo, i caccia nemici, la contraerea ecc.

Dopo la cena Peter sedeva nell’circolo degli ufficiali con 
Brian e il solito gruppo dei piloti con i quali aveva stretto 
un’amicizia, Rick Johnson e il suo copilota David Stamler, 
Frank Adams e Carl Wilson. Dopo aver bevuto una birra 
Frank disse: “Hanno avuto fortuna quei ragazzi che oggi 
hanno dovuto atterrare in Svezia. Hanno finito la guerra e gli 
svedesi, essendo neutrali li tratteranno benne. Niente cam-
pi di prigionia, li metteranno in qualche albergo ad aspetta-
re la fine della guerra. Mangeranno bene, saranno tranquil-
li, forse troveranno qualche bella ragazza bionda. Che culo.”

“Non lo trovo una fortuna” disse Rick” Non mi consi-
dero un eroe, ma uscire dalla scena prima dell’ultimo atto 
non mi piacerebbe. Desidero rimanere in gioco fino alla 
fine, non perdere neanche un attimo di questo grande spet-
tacolo. L’opportunità di partecipare in una guerra mondia-
le non ti capita ogni giorno.”

“Scherzi Rick?” chiese Frank.
“No, dico sul serio. Inoltre, noi facciamo la guerra in un 

modo piuttosto comodo. Voliamo per qualche ora, e sono 
le ore eccitanti, esaltanti, combattiamo e giochiamo con la 
morte, per poi rilassarsi, bere birra, mangiare, chiacchiera-
re, giocare al biliardo o a carte, dormire nei comodi letti in 
un romantico e tranquillo paesaggio inglese. Per non par-
lare delle ragazze. Oggi il volo era insolitamente lungo e fa-
ticoso, ma Luftwaffe si è vista poco. Tutto sommato io mi 
trovo bene.”

“Era lunghissimo” disse Carl. “Quasi non riuscivo a 
muovere le gambe uscendo dall’aereo, avevo dei crampi.”

“Beh, sei troppo grosso per il cockpit di un bombardie-
re. La tua stazza con oltre cento chili ti faceva più adatto 
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per la marina, dovresti essere imbarcato su una corazzata. 
Una Fortezza volante è tropo piccola per te.” 

Peter andò a riposarsi per un po’ e poi uscì per fare qual-
che passo. All’uscita incontrò Carl.

“Bella serrata” disse Peter.
“Sì” Carl sembrava pensieroso.
“Senti Peter”, disse lui, dopo un po’. “Ti ricordi di quel 

colonnello Smith, che stamattina ci ha fatto un lungo di-
scorso durante il briefing?”

“Sì, mi ricordo.”
Quella mattina al briefing c’era il capo gruppo, colon-

nello Holiday, e due capi degli squadroni, maggiori Powers 
e Roberts, oltre l’ufficiale di sicurezza e altri. Acanto al co-
lonnello Holiday c’era anche il colonnello Gilbert Smith. 
Era arrivato da alcuni giorni dal Quartier generale del VIII 
Air Force, cioè da Hight Wycombe, e Holiday lo aveva 
presentato come “uno dei più stretti collaboratori del ge-
nerale Eaker, che si occupa della pianificazione e delle ana-
lisi”. Disse inoltre che “era un pilota di grande esperienza 
che da anni ha volato sulle Fortezze, che ha combattuto sul 
Pacifico e ha partecipato dall’inizio nelle missioni sull’Eu-
ropa. Il Comando lo ha prestato al nostro gruppo per qual-
che tempo, per aiutarci nella preparazione delle missioni 
impegnative e per coordinarli con il Comando e con gli al-
tri gruppi.” Holiday aggiunse che Smith era un suo vecchio 
amico e un compagno di armi.

Smith fece un leggero sorriso. Era un uomo che aveva 
superato 30 anni, alto e snello, con un uniforme impecca-
bile e con un’espressione di viso intensa. 

“Ora do la parola al colonnello Smith” disse infine 
Holiday. “E dopo il suo discorso vi saranno date, come 
al solito, tutte le informazioni essenziali per la missione 
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di oggi. Perché oggi ricominciamo con i bombardamen-
ti, dopo una lunga pausa e spero che siate ormai pronti.”

Colonnello Smith si alzò lentamente, buttò uno sguar-
do ai presenti, e cominciò a parlare lentamente. 

“Sìgnori, abbiamo cominciato il 17 agosto dell’anno 
scorso, con la missione su Rouen-Sotteville. Parteciparono 
alloro solo le dodici Fortezze volanti del 92 Gruppo sotto 
il comando del colonnello Frank Armstrong, l’aereo lea-
der era pilotato dal maggiore Paul Tibbets, mentre genera-
le Eaker volava sull’aereo “Yankee Doodle”. Abbiamo col-
pito il bersaglio e tutti tornarono indietro. Il mitragliere 
Kent West ha abbattuto un Focke Wulf 190, ed era il pri-
mo caccia tedesco che gli uomini del VIII Air Force hanno 
abbattuto. Eravamo i primi americani ad aver cominciato 
a combattere contro il Terzo Reich.

Ora è tutto diventato diverso. I tedeschi si sono attrez-
zati meglio e noi siamo penetrati dalla costa francese ver-
so il cuore della Germania nelle missioni con centinaia di 
bombardieri. Ultimamente le nostre perdite sono notevol-
mente aumentate e il vostro gruppo ha perso molti aerei e 
molti uomini. 

Le perdite e le condizioni meteorologiche, che in 
Inghilterra e sopra i bersagli in Europa erano proibitive, ci 
hanno impedito per lungo tempo di continuare con i bom-
bardamenti intensi, come era previsto. Questa pausa ci ha 
permesso di perfezionare la strategia e la tattica, di prepa-
rarsi per intensificare i bombardamenti e colpire duramente 
con più efficacia. Voi avete avuto il tempo per riprendersi e 
per riposarsi. Ora si ricomincia, e ci aspetta un lavoro duro.”

Smith si fermò per alcuni secondi e continuò.
“Il nostro compito è infatti semplice: procurare i più 

possibili danni al nemico, colpendo i bersagli importanti 
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e abbattendo i loro caccia, diminuendo le nostre perdite. 
Nella guerra non ci sono perdite zero. Un soldato è un 
uomo pronto a morire per uccidere il nemico.

La precisione dei bombardamenti è notevolmente au-
mentata da quando abbiamo cambiato la tattica. La no-
stra esperienza, come anche quella degli inglesi, mostra che 
la prassi che ogni bombardiere punta individualmente sul 
bersaglio e sgancia le bombe non è molto efficiente; succe-
de spesso che un bombardiere viene disturbato, che non è 
preciso e che il risultato finale fosse deludente.

Come sapete, il colonnello Le May ha elaborato la tat-
tica per cui il miglior puntatore, dopo avere agganciato il 
bersaglio, da l’ordine a tutto il gruppo, che vola in forma-
zione stretta, di sganciare le bombe nello stesso momen-
to. Così è stata aumentata molto l’efficienza dei bombar-
damenti. Dunque, questa tattica è stata adottata da tutti i 
gruppi.

Volare nelle formazioni compatte, sotto l’attacco dei cac-
cia e della contraerea, soprattutto nella fase dell’avvicina-
mento al bersaglio, è una esperienza dura. Ma questa tattica 
è non solo più efficace per quanto riguarda la precisione dei 
bombardamenti, ma anche per quanto riguarda la nostra di-
fesa dai caccia nemici. Nonostante il pesante armamento di-
fensivo dei B-17, superiore a qualsiasi bombardiere esistente, 
con 13 mitragliatrici Browning calibro 12,70 mm, un bom-
bardiere singolo diventa facile preda attaccato dai caccia te-
deschi che si concentrano su di lui. Ma volando in forma-
zioni strette, l’una accanto l’altra, le Fortezze dispongono di 
una enorme potenza di fuoco, in grado di difendersi effica-
cemente. Le nostre analisi mostrano che la maggior parte dei 
bombardieri abbattuti sono proprio quelli che per varie ra-
gioni si allontanano dalla formazione. 
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Avete già sperimentato l’efficienza dei caccia tedeschi. 
Durante l’ultimo anno loro hanno raggruppato un gran-
de numero delle squadriglie per difendersi, soprattutto 
da quando abbiamo cominciato a bombardare il territo-
rio della Germania. Hanno migliorato il sistema di avvista-
mento, i radar, le informazioni. La loro potente industria 
bellica è ancora in grado di produrre molti aerei e rimpiaz-
zare quelli perduti. Possiedono una tecnica avanzata e, an-
che se i loro bombardieri sono inferiori ai nostri e quelli 
inglesi, i loro caccia sono molto efficienti e loro li perfezio-
nano sempre, aumentando la loro velocità ed armamen-
to. Questi caccia hanno un punto debole nel corto raggio 
d’azione, ma come volano sopra il loro territorio, esaurita 
la benzina possono atterrare, rifornirsi e alzarsi per attac-
care di nuovo. Predominano ancora Messerschmitt109 e 
Focke Wulf190 e viene sempre più speso usato il bimoto-
re Messerschmitt110, e altri. Sono tutti armati dai cannon-
cini di 20 mm oltre alle mitragliatrici, ma cominciano ad 
armare i caccia con i cannoni di calibro più grande e speri-
mentano anche le altre armi, come razzi e bombe che buta-
no dall’alto sulle nostre formazioni.

Loro attaccano raramente mentre i nostri bombardieri 
sono accompagnanti dai caccia di scorta, ma quando quel-
li, arrivati al limite del loro raggio d’azione, tornano indie-
tro, arrivano presto e in grande numero. Hanno scoperto 
che il punto debole della difesa dei nostri bombardieri era 
quella frontale e così ci hanno procurato gravi danni attac-
candoci in questo punto. Così abbiamo istallato le nuove 
mitragliatrici nel naso. In ogni caso usano sempre le nuo-
ve tattiche e anche le nuove armi e possiamo aspettare ogni 
volta delle sorprese. Nello stesso tempo noi stiamo sempre 
perfezionando la nostra tattica e la difesa.
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Per quanto riguarda i nostri caccia di scorta, anche se 
abbiamo fatto progressi con Thunderbolt P 47, il loro rag-
gio d’azione non è ancora sufficiente per accompagnarvi 
fino ai bersagli sempre più lontani, come anche il raggio 
d’azione degli Spitfire e di P 38 Lighting. Ma anche in que-
sto senso si lavora intensamente e credo che ben presto riu-
sciremo ad avere i caccia di scorta in grado di accompagna-
re i bombardieri fino a qualsiasi bersaglio.

Stiamo provando ad aumentare la difesa con Y B 40, le 
Fortezze volanti pesantemente armate con ulteriori mitra-
gliatrici e con molta munizione, senza le bombe, che vola-
no insieme con i bombardieri. Abbiamo notato alcuni loro 
difetti, visto che a causa del loro peso al ritorno sono meno 
veloci di altri bombardieri liberati dal peso delle bombe. 
Stiamo studiando nuove soluzioni.

La difesa più efficiente sono sempre le vostre mitra-
gliatrici che danno pieno effetto volando nelle formazio-
ni strette e quando vi difendete a vicenda. Naturalmente, 
è necessario essere attenti di non colpire uno dei nostri: il 
fuoco amico a volte ha procurato dei danni.

Non è permesso abbandonare la formazione, eccetto in 
caso quando si perde la velocità per il guasto o il danno su-
bito. Allora siete liberi di fare tutte le manovre evasive e do-
vete affidarvi a voi stessi e alla buona sorte.

Un’altra cosa importante per la vostra protezione perso-
nale. Dovete usare sempre gli elmetti d’acciaio e i giubbot-
ti antiproiettile. Le analisi mostrano che la maggior parte 
delle ferite, e anche delle morti, è provocata non dai diret-
ti colpi di proiettili nemici, ma di schegge di granate, di 
plexiglas o di metallo. Gli elmi e i giubbotti sono ingom-
branti, fanno più difficili i movimenti e gli spostamenti, 
ma è necessario indossarli per la vostra protezione.
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 Abbiamo migliorato anche il sistema di approvvigio-
namento d’ossigeno e le maschere e raccomando di con-
trollarli sempre bene e di segnalare i malfunzionamenti. 
Rimanere a corto dell’ossigeno sulle altitudini che usiamo 
provoca l’anossia, che per breve tempo provoca gravi pro-
blemi, e per un tempo prolungato la morte, come ben lo 
sapete. Un altro nemico è il freddo che alle altitudini sui 
quali voliamo si abbassa a -30-40° C. Abbiamo perfeziona-
to dunque anche i vostri abiti con il riscaldamento elettri-
co e altro. Ci dovete segnalare ogni problema dell’equipag-
giamento per poterlo sempre perfezionare. 

Dunque, tutti facciamo uno sforzo estremo per riuscire 
nella nostra missione, l’industria bellica, gli ingeneri e altri 
esperti, il comando, il personale di terra e infine tocca a voi.

Il coordinamento dei nostri bombardamenti diurni con 
quelli inglesi notturni è sempre più efficiente, soprattutto 
da quando è stata formata, insieme con la Royal Air Force, 
Combined Bomber Offensive, che ci ha permesso di svi-
luppare un piano strategico per la accurata scelta di bersa-
gli importanti da colpire. 

Ciononostante, gli inglesi rimangono ancora scettici 
sulla nostra strategia di bombardamenti strategici diurni 
usando i bombardieri B-17 e B-24, pesantemente armati, 
ma noi ci crediamo e continuiamo con grande determina-
zione. Anche se le cose non sono andate sempre come pre-
visto, abbiamo colpito i bersagli di grandissima importan-
za, negli ultimi messi quelli nel cuore della Germania, nella 
regione di Ruhr.

Colpire i bersagli industriali tedeschi, danneggiare e 
fermare la loro macchina produttiva vuol dire fermare la 
loro macchina bellica. Dunque, il nostro ruolo è essenzia-
le. Noi ci riusciremo, come siamo riusciti a vincere contro 
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la Germania anche nella guerra precedente. Noi vinciamo 
sempre.” 

Colonnello Smith si fermò, guardò gli uomini che lo 
ascoltavano e poi disse:

“Ad ogni costo.”
Poi gli altri ufficiali diedero agli equipaggi le infor-

mazioni che riguardavano il bersaglio, la base navale di 
Trondheim in Norvegia, il volo, le condizioni meteorolo-
giche, la contraerea e altro.

Finita la riunione Peter e gli altri fecero tra di loro dei 
commenti. 

“Ci aspetta un volo lunghissimo, più lungo che mai. 
Anche se hanno detto che sarà una sorpresa per la Luftwaffe 
che ci aspetta in Germania, io credo che durante un volo 
così lungo ci saranno duri attacchi di caccia. Sara un infer-
no” disse Carl.

“Che deferenza fa?” disse Rick. “Mica nelle missioni 
precedenti ci avevano mandato a volare in paradiso.

“No. Ma sembra che questa volta sarà particolarmente 
dura. Hai sentito quello… Come si chiama, Smith?”

“Sì. Smith. Ha detto: ‘A ogni costo.’”
“E sempre ad ogni costo. Quando ti mandano a com-

battere è sempre ad ogni costo. Loro fanno prima i loro cal-
coli e poi tu devi eseguire gli ordini. Ad ogni costo. E poi si 
vede che i calcoli erano sbagliati. In ogni caso sarà un volo 
sopra il Mare di nord, avremmo una bella vista. A chi pia-
ce il mare.”

Peter si ricordava dunque benissimo di ogni dettaglio di 
quella mattina, prima del decollo. 

“Che c’è entra il colonnello Smith?” chiese a Carl.
“È venuto da me e mi voleva conoscere e parlare. È 

strano.”
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“Perché sarebbe strano? Lui è un pezzo grosso, inviato 
dal comando di aiutare i nostri ufficiali, di osservare la si-
tuazione, di individuare i problemi, di controllare il morale 
degli equipaggi. Trovo normale che lui parli con i piloti.”

“Sì. Ma perché proprio con me? Perché ha scelto me?”
“Che c’entra? Tu sei uno dei più bravi e di più anziani 

del gruppo, voleva sentire le tue opinioni. O no?”
“Ha parlato in modo strano. È un tipo strano. Mi ha 

detto certe cose pazzesche.”
“Di che cosa si tratta?”
“Ma lasciamo stare. Cose da matti. Infine, non ha im-

portanza. Niente da ricordare. Come non detto. Vado a 
dormire. Domani ci alzeranno presto e ci manderanno da 
qualche parte di nuovo. Buona notte Peter.”

“Notte.”


