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1. TONY DALLARA



Partecipazioni in gara

1960 — “Romantica” (D. Verde, R. Rascel) con Renato Rascel — 1° posto

1961 — “Un uomo vivo” (G. Paoli) con Gino Paoli — 10° posto

1964 — “Come potrei dimenticarti” (V. Pallavicini, E. Leoni) con Ben E. King
— Finalista

Canzone vincitrice

“Romantica”
di Dino Verde e Renato Rascel

Dettagli edizione

1oma edizione del Festival della canzone italiana

In scena dal 28 al 30 gennaio 1960 al Casind di Sanremo

Presentano: Paolo Ferrari ed Enza Sampo

Direzione artistica: Ezio Radaelli

Vincitore unica categoria: “Romantica” di Tony Dallara / Renato Rascel

Classifica Sanremo 1960

1° — Tony Dallara / Renato Rascel — “Romantica”

2° — Domenico Modugno / Teddy Reno — “Libero”

3° — Wilma De Angelis / Joe Sentieri — “Quando vien la sera”

4° — Nilla Pizzi / Tonina Torrielli — “Colpevole”

5° — Joe Sentieri / Sergio Bruni — “E mezzanotte”

6° — Giorgio Consolini / Sergio Bruni — “Il mare”

7° — Jula de Palma / Tony Dallara — “Noi”

8° — Teddy Reno / Mina — “E vero”

9° — Fausto Cigliano / Irene D’Areni — “Splende il sole”

10° — Johnny Dorelli / Jula de Palma — “Notte mia”

NF - Flo Sandon’s / Gloria Christian — “A come amore”

NF — Achille Togliani / Giorgio Consolini — “Amore abisso dolce”
NF - Johnny Dorelli / Betty Curtis — “Amore senza sole”

NF — Germana Caroli / Arturo Testa — “Gridare di gioia”

NF - Gino Latilla / Miranda Martino — “Invoco te”

NF - Mina / Betty Curtis — “Non sei felice”

NF — Tonina Torrielli / Arturo Testa — “Perderti”

NF — Achille Togliani / Nilla Pizzi — “Perdoniamoci”

NF — Wilma De Angelis / Gloria Christian — “Splende I'arcobaleno”
NF — Gino Latilla / Miranda Martino — “Vento pioggia... scarpe rotte”




TONY DALLARA

Il nostro viaggio non poteva che cominciare con il racconto di un
mondo lontano e con Tony Dallara, ugola che ha saputo coniugare ben
due epoche, rappresentando da una parte un punto di svolta e dall’altra
un ponte tra il secondo dopoguerra e il successivo boom economico.
Ci vollero una manciata di anni per conquistare i favori del pubblico e
I'ammirazione degli addetti ai lavori, colleghi e star internazionali del
calibro di Perry Como, Dean Martin e persino Marilyn Monroe, a cui
lo stesso Dallara dedicod successivamente la canzone Norma.

Lo raggiungiamo in un bar in zona Sempione, a due passi dall’Arco
della Pace. I suoi sono racconti mai nostalgici di un’epoca lontana,
completamente diversa da quella di oggi, al punto che alcuni potreb-
bero sembrare a tratti dei passaggi del tutto fantasiosi: «Alla base di cio
che sto per raccontarvi c’¢ la verita, la pura verita — spiega Tony —
nella mia vita non ho mai raccontato balle e non vedo perché dovrei
cominciare a farlo oggi, alla tenera eta di 86 anni! Non invento niente
quando dico che non mi ha mai aiutato nessuno e che tutto cio che ho
ottenuto nella vita ¢ stato frutto del mio sudore, della mia determina-
zione e dei miei sacrifici, ma anche di un pizzico di fortuna.

Una storia che parti il 30 giugno del 1936, giorno della sua nascita
che ebbe luogo a Campobasso, citta natale di sua mamma Lucia, per
poi trasferirsi ancora in fasce a Milano: «Mio papa era lombardo, lavo-
rava in officina come meccanico e veniva chiamato saltuariamente come
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24 Ho vinto il Festival di Sanremo

corista alla Scala. Non prestava servizio con regolarita, perché doveva
mandare avanti la famiglia e non poteva permettersi di seguire unica-
mente la sua passione. Ai tempi la retribuzione dei musicisti era davvero
misera, anzi spesso neanche c’era un compenso, cosi si limitava a can-
tare per puro piacere, proprio come faceva mia mamma che era solita
intonare le canzoni napoletane mentre svolgeva le faccende domestiche.
Ricordo che era un puro incanto poterla ascoltare tra le mura di casa,
mentre riordinava i letti, lucidava la cucina e rassettava il soggiorno».

Nelle vene di Tony, dunque, non poteva che scorrere la musica:
«Eravamo poveri, sin da piccolo mi arrangiavo facendo un sacco di
lavori, qualsiasi cosa pur di racimolare qualche soldo. A casa eravamo
in sette, i miei genitori piu cinque fratelli, di cui io ero il piti piccolo.
Pane non ce n’era, al punto che posso affermare senza alcuna vergogna
di essere cresciuto ad aria. La poverta di quel tempo, oggi come oggi, ¢
sia difficile da descrivere che da immaginare. Con altri bambini del mio
quartiere mi capitava di raccogliere dalla strada il ghiaccio che cadeva
dai carri che i cavalli trasportavano nei vari negozi o dove serviva, per-
ché all’epoca non c’erano ancora i frigoriferi. In alcune giornate lo sto-
maco era talmente vuoto che per riempirlo bastava succhiare e mor-
dicchiare quello stesso ghiaccio raccattato da terra. Facevamo la fame.
Ricordo che le bottiglie di latte erano chiuse con una specie di carta sta-
gnola e mentre tornavo a casa mi capitava spesso di sollevare I'allumi-
nio per berne qualche sorso. Puntualmente mia mamma se ne accor-
geva e mi sgridava, ma tanto era il bisogno di buttare gitt qualcosa che
non riuscivo proprio a resistere».

Tempi duri, anzi durissimi: «Durante la guerra si ascoltava Radio
Londra — prosegue Tony — e quando c’erano i bombardamenti ci
si rifugiava tutti in cantina a pregare. Anche dopo il conflitto, le radio
servivano per ricevere informazioni su quello che accadeva nel mondo.
Essendo troppo piccolo per comprendere certe cose, a me la radio pia-
ceva perché mi dava la possibilita di ascoltare musica e di cominciare a
sognare a occhi aperti».

In quegli anni, infatti, 'apparecchio radiofonico svolse un ruolo fon-
damentale nello sviluppo culturale di un popolo che cercava di guar-
dare al proprio futuro con ottimismo, discostandosi dalla realtd che
spesso era ben pill amara e complicata. Ai tempi un modo per svagarsi
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era andare all’oratorio, i si poteva giocare a calcio, guardare qualche
film e cominciare a cantare: «Abitavo in Via Tibaldi, in zona Tici-
nese, vicino casa mia c’era la Chiesa di Santa Maria di Caravaggio. Una
domenica mattina, fu don Cesare a prendermi per un orecchio e por-
tarmi nel coro. Cominciai a cantare per caso, in modo quasi rocambole-
sco. I problema era che non conoscevo nemmeno una parola, visto che
la messa in quegli anni era ancora in latino! lo, per farlo contento, andai
sull’altare e mi limitai a fare I'eco finale dei canti, muovendo la bocca
nelle parti che non conoscevo, tirando fuori la voce nei vari “Aaaamen”.
In quel frangente scoprii di essere intonato».

Una circostanza fortuita, ma evidentemente il destino aveva gia
cominciato a metterci in parte il suo zampino: «Vicino casa c’era un’o-
steria con una piccola sala da ballo situata accanto alla ferrovia — ram-
menta Tony — ricordo ancora il rumore e il vapore dei treni che inva-
devano l'intero locale. Un amico mi convinse a frequentare quel posto,
con la scusa che c’erano un sacco di belle ragazze. Mi feci avanti con il
proprietario, spiegandogli che amavo la musica e mi sarebbe piaciuto
esibirmi davanti a un pubblico diverso, poiché in Chiesa sia Dio che i
fedeli mi mettevano un po’ in soggezione. Nel giro di poco, mi ritro-
vai coinvolto dal Maestro Beretta che, una sera, era sprovvisto di alcuni
elementi della sua orchestrina composta da pochi strumenti, tra cui
ricordo il violino, il sax e la batteria. Mi mise in mano un contrabbasso,
io non sapevo neanche cosa fosse e, naturalmente, non azzeccai nem-
meno una nota. Cosi provo a farmi cantare i pochi brani che conoscevo
e che avevo sentito alla radio».

Si puo dire una bella palestra e un mestiere imparato praticamente
sul campo: «Andavo a orecchio, riscuotendo un buon successo, ma i
tempi erano difficili e non potevo certo pretendere chissa quale paga. Il
proprietario del locale mi aveva promesso trecento lire a sera e un fia-
sco di vino, ma non ricordo di aver mai visto né il denaro né il resto. Il
Maestro mi faceva ascoltare pezzi in inglese, perché all’epoca andavano
di moda. Io che conoscevo solo O mia bela Madunina mi ritrovai a can-
tare in lingua maccheronica un capolavoro come My funny Valentine,
trasformandolo in Mi funni Valentine, pronunciandolo proprio come
si scriveva... tanto I'inglese non lo conosceva mica qualcuno! Una sera
arrivarono un gruppo di piloti americani, che noi chiamavamo la gente
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degli acroplani, ricordo che si fecero un sacco di risate sentendomi can-
tare in quella specie di inglesel».

Tony Dallara continuo cosi ad esibirsi in varie sale da ballo dell’hin-
terland milanese, accrescendo la sua fama: «Fino alle due o tre di notte
mi facevo il mazzo, ma era bello, in fondo mi ritenevo un privilegiato
perché mi era sempre piaciuto cantare. Inspiegabilmente cominciai a
fare carriera, nel senso che mi ingaggiavano per esibirmi in locali sem-
pre pit grandi. La gente voleva ballare, veniva li solo per divertirsi. Dal
canto mio, continuavo a non guadagnarci un granché, al massimo rice-
vevo in cambio qualche piattone di pastasciutta giusto per riempirmi
la pancia, per quei tempi era gia qualcosa. I primi soldini li presi in un
locale in provincia di Varese: ben diecimila lire per tre serate».

Il successo fu tale da portarlo ad esibirsi su quello che era conside-
rato uno dei palchi piti importanti della Milano degli anni Cinquanta,
il mitico Santa Tecla. Fra gli artisti che bazzicarono da quelle parti,
si annoveravano anche Giorgio Gaber, Enzo Jannacci, Luigi Tenco e
Adriano Celentano, oltre a un sacco di altri musicisti e autori che die-
dero poi vita al celebre Clan del Molleggiato.

«Una sera arrivo a Santa Tecla un certo Walter Guertler, un signore
tedesco che dicevano facesse i dischi, ma noi non sapevamo nemmeno
cosa fossero — ricorda Tony sorridendo — all’epoca i 78 giri erano
enormi e costosi, in pratica non ricordo di averne mai visto uno, perché
la musica la si ascoltava prevalentemente per radio. Dopo avermi sen-
tito, questo imprenditore mi propose di fare un disco insieme al gruppo
di musicisti che era solito accompagnarmi. Avevano scelto di chiamarsi
I Campioni, perché erano stati i primi in Italia a proporre un nuovo
genere di canzoni. Anch’io dovetti adottare un nome d’arte, visto che
all’anagrafe mi chiamo Antonio Lardera. Ai tempi c’era la moda di tro-
vare uno pseudonimo tendente all’americano, cosi partimmo dal nome
vero, in principio si ipotizzd Tony Larry, passando per Tony Dellera,
ma richiamava troppo il brand di una nota pellicceria, cosi si arrivo a
Dallara. L’'idea fu concepita insieme ai ragazzi della band, basandoci
semplicemente sulla fonetica: a noi piaceva come risuonavar.

Guertler propose a Tony e al suo gruppo un contratto discogra-
fico con la sua etichetta, la Music, fondata insieme al fratello pochi
anni prima: «Non sapevo veramente cosa rispondere — ammette Tony
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— perché non conoscevo realmente il significato di cosa volesse dire
“fare un disco”. Chiesi in giro, ma nessuno sapeva spiegarmi di cosa si
trattasse. Accettai quando mi precisarono che non c’era nulla da pagare
e che, anzi, da questa cosa avrei potuto ricavarne anch’io un qualche
ritorno economico. Mi recai in Galleria Del Corso, a due passi dal
Duomo, in uno di quegli uffici di proprieta di chi deteneva le edizioni,
gli stessi che, nel nostro gergo sempliciotto, stampavano canzoni. Nella
sede della Suvini Zerboni incontrai il Maestro Sandro Taccani, a cui
chiesi una mano per scegliere un brano inedito da poter incidere. Lui,
con fare un po’ burbero, mi portd davanti a un grande tavolo pieno di
fogli piegati in due, dove all’interno c’erano stampati il titolo, gli autori
e lo spartito. Non sapendo leggere la musica, gli chiesi di aiutarmi,
ma Taccani rispose “gu minga temp” e mi invito a scegliere in fretta il
pezzo che faceva al caso mio».

Questa storia potrebbe sembrare del tutto assurda, soprattutto se
consideriamo che oggi le canzoni si selezionano dopo aver ascoltato vari
provini, ma all’epoca i supporti fonografici non erano ancora diffusi:
«Non conoscendo le note, scelsi a caso pescando tra i titoli in italiano,
sperando si trattasse di una bella melodia, andando un po’ per esclu-
sione, fino a selezionare per pura casualitd Come prima. 1l Maestro me
la suono velocemente al pianoforte, io I'assimilai praticamente subito.
Diciamo che, col senno di poi, mi ando veramente bene! Fu una for-
tuna pescare a caso la canzone che, di fatto, cambio completamente la
mia vitar.

Il brano era composto per la parte testuale da Mario Panzeri, lo
stesso autore di Grazie dei fiori che si aggiudico il primo titolo sanre-
mese, su musica di Vincenzo Di Paola e dello stesso Sandro Taccani.
Addirittura, nel 1955, Come prima venne sottoposta alla commissione
del Festival di Sanremo, ma non passo la selezione. Due anni dopo,
Tony si ritrovo tra le mani il brano che gli spalanco le porte del suc-
cesso: «Portai lo spartito all’arrangiatore, il chitarrista Dacco, con lui
ipotizzammo di adottare per la prima volta lo stile “terzinato” su un
pezzo in italiano, una scelta talmente innovativa per 'epoca che pochis-
simi musicisti erano in grado di suonare in quel modo».

Grandi innovatori del genere furono i Platters con I'iconica Only
you, una canzone epocale che influenzo tutta una nuova generazione di
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artisti, aprendo la strada ai cosiddetti “urlatori”: «Adattai alla mia lin-
gua un modo di cantare che apparteneva a quelli che erano i miei ascolti
americani, abbandonando vocalismi mielosi in favore di qualcosa di pitt
robusto, perentorio e grintoso. Stampato il disco, Come prima fece let-
teralmente il giro del mondo, anche se non vidi nemmeno una lira, per-
ché a guadagnare all’epoca erano principalmente gli autori e gli editori.
Cominciai a rassegnarmi all’idea che la poverta fosse parte integrante
del mio destino, ma ero comunque felice di poter cantare in giro e di
ricevere tutto quell’affetto da parte del pubblico».

Il 1957 fu per Tony Dallara un anno incredibile, addirittura i suoi
miti, i Platters, incisero poco dopo una cover nella loro lingua di Come
prima con il titolo di For the first time: «Quella fu una gran bella soddi-
sfazione, ma non riuscii a godermi quel successo di cui tutti parlavano,
perché dovetti partire per il militare che, all’epoca, si faceva all’'eta di 21
anni. In tutto il periodo di leva, non mi fu permesso realizzare intervi-
ste, chiedere licenze per passaggi in radio o ospitate in tv, ma nemmeno
per incidere nuove canzoni, al punto che persi I'occasione di registrare
diversi pezzi, tra cui Arrivederci di Umberto Bindi. Svolsi il servizio di
leva prima ad Avellino e poi a Novara. Il giorno dopo il congedo feci la
mia prima serata a Pescara, davanti a trentamila persone in delirio. La
gente si metteva in fila per farsi firmare 'autografo, mentre io non mi
rendevo realmente conto di quello che stava accadendo, diciamo che mi
sembravano tutti quanti dei matti».

In quegli stessi mesi uscirono diversi 45 giri di successo cantati da
Dallara, da 77 diro a Brivido blu, passando per Non partir ¢ Ghiac-
cio bollente. Proprio in quello stesso periodo arrivo la canzone giusta
per quello che, di fatto, sarebbe stato il suo debutto sanremese: si trat-
tava di Romantica, il cui testo era firmato da Dino Verde su musica di
Renato Rascel. In quegli anni, la formula del Festival prevedeva la dop-
pia esecuzione, una pit classica e una pitt moderna. Si puntd dunque su
una coppia di fama internazionale, composta da due artisti che avevano
ottenuto ottimi riscontri in giro per il mondo: da una parte Tony Dal-
lara con Come prima e dall’altra Renato Rascel con Arrivederci Roma.

«Ciascuna delle due versioni veniva suonata da un’orchestra diversa
— ricorda Tony — la mia era diretta da Cinico Angelini, Nonostante
avessi gia chiesto di poter tagliare una strofa per arrivare al ritornello
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pil in fretta, durante le prove mi accorsi che il pezzo era troppo lento
per i miei canoni, cosi chiesi al Maestro di accelerare il ritmo, ma lui si
oppose dicendo che andava bene cosi. Prima dell’esibizione, andai dal
batterista chiedendogli come favore personale di staccare sull’inciso e di
battere piu forte il piede sul tamburo».

La scaletta della serata inaugurale prevedeva per prima l'interpreta-
zione melodica e sussurrata di Rascel, poi quella piti rapida e sgasata di
Dallara, entrambe in netto contrasto. Fu proprio grazie alla seconda
che si arrivo alla vittoria, poiché fece sin da subito presa sul pubblico,
riscuotendo all'indomani un clamoroso successo nelle classifiche di ven-
dita, per poi restare nel tempo come la versione pit ricordata tra le due.

La decima edizione del Festival di Sanremo fu memorabile, seguita
da ben 30 milioni di spettatori nel mondo, con Domenico Modugno
superfavorito poiché, da campione uscente, era reduce da ben due vit-
torie consecutive in coppia con Johnny Dorelli: Ne/ blu, dipinto di blu
nel 1958 e Piove (ciao ciao bambina) nel 1959. «Tutti sostenevano che
avrebbe fatto la tripletta, rivincendo a mani basse. Ricordo che die-
tro le quinte mi ripeteva che avrebbe voluto che io incidessi la sua can-
zone intitolata Libero, la stessa che si posiziond poi al secondo posto»
ammette Tony Dallara.

E il premio oggi dov’e? «All'epoca non c’era ancora la statuetta che
tutti conosciamo, bensi una medaglia d’argento, o per meglio dire finto
argento. Il leoncino con la palma venne istituito anni dopo e, non
ricordo bene quando, me ne diedero una copia commemorativa che
custodisco gelosamente a casa mia, accanto ai tanti riconoscimenti rice-
vuti e ad alcune delle mie tele, essendo io anche un pittore e un grande
appassionato di arte».

Nonostante a scalare le classifiche fu Romantica nella versione di
Dallara, in rappresentanza dell’Italia all’Eurofestival fu scelto invece
Renato Rascel, che fini all’ottavo posto su dodici partecipanti. «Per me
fu una decisione sbagliata — spiega Tony — perché quella versione
non restituiva nulla di nuovo e in quel tipo di competizioni I'origi-
nalitd era sempre riconosciuta, spinta e premiata. Se fossi andato io,
chissa, magari avrei pure vinto, senza voler peccare né di poca umilta
né di falsa modestia. Eravamo entrambi popolari a livello internazio-
nale, ma Rascel incarnava una certa tradizione e una classicita che in
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quegli anni stavano per lasciare il passo a qualcosa di nuovo. Comun-
que sia, non seppi mai chi prese quella decisione, né tantomeno le reali
motivazioni».

Tornando a quel primo e fortunato Sanremo, Tony partecipava in
gara anche con un altro brano intitolato Noi, proposto insieme a Jula
De Palma: «Una bella canzone anche quella, ma tutti puntavamo su
Romantica, vincere fu una sorpresa, ma sapevamo di avere tra le mani
una buona proposta. Ricordo questa grande sala e i flash dei fotografi,
se non mi sbaglio erano circa trecento quelli accreditati, al punto che
quasi non riuscivo a vedere la gente che c’era dietro, nonostante il pub-
blico fosse rigorosamente in piedi, perché persone sedute quando can-
tavo io davvero non ce n’erano. All’epoca non riuscivo ad intuirne nem-
meno il motivo, poiché non sapevo nemmeno cosa fosse una standing
ovationl».

Poco dopo aver vinto, per festeggiare, qualche amico convinse Tony
a recarsi nella sala da gioco adiacente al Salone delle Feste: «Non avevo
mai messo piede in un Casind, i pochi soldi che avevo racimolato fino
a quel momento non andavo di certo a sperperarli cosi. Ricordo che il
minimo della puntata era di mille lire, mi chiesero un numero... io ci
pensai un attimo e dissi a caso “ventitré”, proprio come gli anni che
avevo in quel momento. Mi ando bene e incassai settantacinque mila
lire, che all’epoca erano un sacco di soldi. Posso dire che, nella mia vita,
a Sanremo ho vinto sia al Festival che al Casino! Oggi come oggi, mi
restano tanti ricordi e quelli no, non pud levarmeli davvero nessuno. . .».

A questo punto del racconto, pero, 'espressione sul viso di Tony si
fa pitt cupa: «All'indomani i giornali cominciarono a titolare: “Tony
Dallara, il Tarzan della canzone”, un’analisi un po’ spicciola, se non
del tutto offensiva. Ci restai male. Vero ¢ che rappresentavo una novita
rispetto a tanti colleghi che cantavano in modo impostato, ma non mi
mettevo di certo a urlare, io cantavo come tutti gli altri! Nacque cosi
lappellativo di “urlatore”, col tempo ci feci I'abitudine. Il primo in
realtd non fui neanche io e nemmeno Mina, cosi come dicono in tanti,
bensi la mia amica Betty Curtis. Ricordo che in questo gruppo di can-
tanti che interpretavano la musica in modo nuovo c’era anche Joe Sen-
tieri, famoso per il suo saltello. Era simpatico, una brava persona, cosi
come la maggior parte dei miei colleghi del tempo».
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Pochi mesi dopo, Dallara si aggiudico il titolo della terza edizione di
Canzonissima, sempre con Romantica, un trionfo bissato anche I'anno
seguente con Bambina bambina. Un traguardo che, al contrario, non
riusci a ripetere in Riviera: «Per colpa della mia casa discografica sfio-
rai questa possibilith — ammette Tony — Mogol e il Maestro Carlo
Donida composero per me una canzone, quest'ultimo addirittura mi
telefond per convincermi a cantarla. I discografici si impuntarono e
decisero che non si trattava della proposta giusta per tornare al Festival
da campione in carica. Quella canzone si intitolava A/ di la e primeggid
nella classifica finale dell’edizione del 1961, portando alla ribalta Betty
Curtis e Luciano Tajoli».

Tony Dallara fu invece abbinato all’esordiente Gino Paoli, giovane
rappresentante della scuola genovese e fresco del successo autorale de 7/
cielo in una stanza. Il brano in questione si intitolava Un uomo vivo ed
ebbe, all'indomani del Festival, parecchio riscontro in Francia cantato
da Dalida: «Lei reinterpretd molte delle mie canzoni, da Come prima a
Romantica. La conobbi, mi sembro una persona buona, alla mano. E
poi aveva una voce incredibile. In fin dei conti, pero, Un uomo vivo era
una bella canzone, purtroppo non rimase nel tempo, ma sarebbe fan-
tastico se qualcuno la rilanciasse. Il pezzo si classifico al decimo posto,
arrivando in finale. A quel punto, perd, non mi importava un granché,
mi sentivo parecchio amareggiato per via della vittoria attribuita ad una
canzone che era stata scritta apposta per me e che, tra I'altro, mi pia-
ceva pure parecchio».

L’ultima partecipazione festivaliera di Tony Dallara risale al 1964,
abbinato all’americano Ben E. King, lo stesso che porto al successo in
mezzo mondo la celebre Stand by me. La canzone in questione si chia-
mava Come potrei dimenticarti, composta da Vito Pallavicini ed Ezio
Leoni, ma non riusci a battere 'agguerrita concorrenza di brani quali
E se domani, Una lacrima sul viso, Ogni volta ¢ Un bacio piccolissimo.
Ad aggiudicarsi il titolo fu la sedicenne Gigliola Cinquetti, insieme alla
vedette italo—belga Patricia Carli, con Non ho ['eta.

«Ricordo che non ci fu una grande promozione, la casa discogra-
fica spinse su altre proposte — rammenta Tony — la sensazione era
che le cose fossero state un po’ prestabilite. Cosi come io quattro anni
prima avevo il sentore di poter vincere, le altre due volte zero. Alla fine
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te ne accorgi in qualche modo, ne hai percezione facendo attenzione ad
una serie di cose, dall’'umore delle persone che hai intorno, da quanto
entusiasmo ci mettono e da quanto investono concretamente sul pezzo.
Non dico che fosse tutto gia scritto, ma c’erano sicuramente dei favo-
riti che se la giocavano e altri che ne restavano completamente fuori. Il
primo anno, forse, ero riuscito a scombinare un po’ le carte, visto e con-
siderato che mi presentai da outsider, ricoprendo il ruolo della scheg-
gia impazzitar.

Qualche rammarico? «Non lo so, sinceramente ho ricevuto piu gra-
tificazioni all’estero che in patria, fatta eccezione per la nomina a Cava-
liere della Repubblica da parte del Presidente Ciampi, per aver por-
tato la canzone italiana nel mondo. Mi spiace quando sento nominare
sempre i soliti nomi legati agli anni Sessanta e mai il mio. Alla fine,
ho venduto milioni di dischi e lanciato uno stile su cui poi si sareb-
bero basati altri. Anche con Sanremo, ogni anno ci provo e vengo sem-
pre scartato. Tanto tempo fa mi presentai persino con una canzone che
il grande Toto scrisse appositamente per me, diciamo che ormai ci ho
fatto I'abitudine!».

Anche nel 2008 Tony Dallara ci ando molto vicino, presentandosi
in coppia con Teo Teocoli. La canzone si intitolava Carta di identiti
e fu addirittura inserita all'interno della compilation ufficiale di quel
Sanremo, come unico pezzo fuori concorso. «Con Teo ci unisce una
lunga amicizia, lui ¢ sempre stato bravo a imitarmi e a parlare proprio
come me. Cosi in quell’occasione ci presentammo al Festival, ma Pippo
Baudo non ci prese. Non ho mai saputo il perché, eppure la canzone
ebbe un suo successo, la presentammo in diverse trasmissioni televisive,
anche da Fiorello».

Una considerazione finale potrebbe racchiudersi tra le righe di una
semplice domanda: e se invece che Tony Dallara, il protagonista di
questa storia si fosse chiamato Tony Bennett, come sarebbe andata a
finire?: «Credo diversamente — ammette ['ugola di Romantica — per-
ché in America hanno un’altra concezione dell’artista, non parlo solo di
rispetto, ma di possibilita e di spazi. Lo stesso Bennett era pitt grande
di me di ben dieci anni, eppure continuava a fare concerti e di recente
aveva realizzato un bellissimo disco con Lady Gaga. Pensiamo ad altri
esempi come Dean Martin o Charles Aznavour, altro mio grandissimo
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amico, entrambi considerati fino alla fine dei giganti della musica. La
verita ¢ che noi italiani non abbiamo memoria, tendiamo a dimenticare
facilmente il nostro passato».

Eppure Tony, nel corso della sua lunghissima carriera, non ha vinto
solo un Festival di Sanremo e due Canzonissime, negli anni ha conti-
nuato a fare incetta di riconoscimenti in giro per il mondo, aggiudican-
dosi ben quattro festival in Spagna, uno in Corea ¢ uno in Giappone.
Una storia vera, tutta italiana, di quelle che favorirebbero la sceneggia-
tura di un bel film. Pensate che addirittura Vasco Rossi, in una strofa
di Asilo Republic, rese omaggio a Dallara citando i versi “Come prima,
pitt di prima, Camero”.

«E cosi bello poter condividere la propria esperienza con gli altri,
specie con i ragazzi piti giovani, perché ¢ giusto che conoscano il passato
e da dove arriva la musica che ascoltano oggi — confida Tony — ma
noi italiani abbiamo davvero una mentalita troppo chiusa e ristretta.
In tutti questi anni ho fatto il mio e una volta finito di cantare tornavo
sempre a casa, non mi ¢ mai piaciuto frequentare locali o fare salotto.
Amici ne ho avuti tanti perché sono sempre stato un tipo tranquillo e
socievole, molti non ci sono pilt oppure con altri mi sono un po’ perso
di vista. Per esempio ho un bellissimo ricordo di Mina, una donna ecce-
zionale, ma potrei citarne davvero altri mille. La mia indole ¢ sempre
stata buona e questo puod anche essere stato un problema, specie in un
mondo come quello della discografia spesso frequentato da squali. To
non lo sono mai stato e non ho mai finto di essere qualcun altro, a cosa
sarebbe servito? La gente se ne accorge e, se mi sono arrivate tante sod-
disfazioni, alla fine lo devo solo a chi ha ascoltato e apprezzato la mia
musica, senza mai tradirmi. Questa ¢ per me la gioia pil grande».

E se, tra le tante gratificazioni e i numerosi riconoscimenti, ci fosse
posto ancora per un altro desiderio?: «Il mio sogno pitt grande sarebbe
quello di tornare al Festival di Sanremo come ospite — conclude Tony
con la voce rotta dalla commozione — magari per la prima volta avere
la possibilita di calcare il palco dell’Ariston, visto e considerato che ai
miei tempi ci si esibiva al Casino. Che bello sarebbe poter cantare, pro-
prio da quel pulpito che ¢ stato cosi importante per la mia vita, qual-
siasi cosa... una sola volta, un’ultima volta... per la mia famiglia, per i
miei amici e, soprattutto, per il mio adorato pubblico».



