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capitolo i

GIUGNO 2006: L’ORGANIZZAZIONE

«Sei riuscito a craccarlo?» Non l’aveva visto né sentito arri-
vare perché quando era seduto davanti al monitor girava le 
spalle alla porta. Ma Karl non poteva arrivare di nascosto e 
mettersi a spiare, come probabilmente avrebbe voluto, per-
ché la sua presenza era annunciata dall’odore acre di fumo 
che si portava addosso. Chris sapeva che Karl lo stava os-
servando molto prima che lui si decidesse a parlare. Chris 
sapeva anche, senza bisogno di voltarsi, cosa stava facendo 
Karl in quel momento: fissava la sua nuca, come se ne fosse 
morbosamente attratto. Gli occhi sporgenti spalancati e il 
labbro inferiore leggermente in avanti, fissava la nuca di chi 
gli voltava le spalle con la stessa concentrazione di un bam-
bino che stia studiando dove addentare il gelato. Per il resto 
Karl, con quel corpo flaccido e sgraziato, che lui sembrava 
provare gusto a rendere ancora meno gradevole rivestendolo 
di un abbigliamento sciatto e inadatto, non aveva un aspetto 
aggressivo. Nonostante la presenza di una pancia esagerata, 
i suoi pantaloni riuscivano ad essere sempre troppo larghi 
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ed erano normalmente abbastanza sporchi da giustificare il 
sospetto che stessero su appoggiandosi alle scarpe: enormi 
scarpe da ginnastica di un improbabile color arancione. 

Chris si prese il tempo di riflettere prima di rispondere. 
Chi avesse osservato la scena avrebbe probabilmente 

pensato che Karl fosse l’amico un po’ scemo di cui Chris 
voleva rapidamente sbarazzarsi per poter tornare a lavorare. 
La realtà era molto diversa: Karl non addentava la nuca di 
chi gli volgeva le spalle, ma era da lui che dipendeva il lavo-
ro e forse, in ultima analisi, anche la vita di Chris. Lo sape-
vano perfettamente entrambi.

«Non ancora.» rispose Chris e solo dopo un lunghissi-
mo minuto sentì il caratteristico rumore dell’accendino se-
guito dalla voluttuosa sbuffata. La stanza, piccola, stretta e 
buia (l’unica luce era quella del video), fu prima rischiarata 
dalla fiamma dell’accendino e poi invasa dal fumo.

Non era normale che Karl accendesse una sigaretta in 
uno dei ‘loculi’ (nomignolo con cui venivano chiamati i 
minuscoli uffici in cui passavano la vita).

«Non puoi continuare così – replicò Karl – sono due 
notti che non dormi.» 

«Ce la faccio» rispose Chris e, sollevando le mani dal-
la tastiera, le fece cadere sulle ginocchia. Girò la testa verso 
la minuscola finestra che, con un quadrato di un metro e 
mezzo di lato e a due metri da terra, rappresentava l’unico 
contatto con il mondo esterno. Non era ancora giorno, ma 
fissando lo sguardo e aspettando qualche secondo che sva-
nisse dalla retina l’immagine dello schermo, si poteva intu-
ire il chiarore che preannuncia l’alba. La notte era dunque 
passata, senza risultato. 

Un brivido gli percorse la schiena, quasi che il freddo 
di quella notte insonne gli stesse entrando nelle ossa tutto 
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insieme solo adesso e solo in quel momento si rese conto di 
non aver dormito. 

«Lasciami ancora un po’ di tempo.» 
«Lo sai che non posso.» 
«Mi servono solo un paio di giorni.»
Karl si mosse quel tanto che bastava per spegnere la si-

garetta dentro la lattina di birra vuota accanto al monitor. 
Chris non si girò, ma osservò attentamente quel gesto 

come se potesse cogliervi una risposta. 
Le mani di Karl erano orribili. Le unghie erano divora-

te fin quasi alla carne e i polpastrelli erano gialli di fumo. 
«Come i suoi denti» pensò Chris. 
Fu attraversato da un involontario moto di tenerezza 

nei confronti di quell’uomo, distrutto da una vita spesa a 
controllare decine di loculi come il suo. Si chiedeva perché 
fosse finito lì, apparentemente per sempre. Restava volon-
tariamente o era costretto da qualche segreta necessità? Lui, 
il controllore, sembrava spesso meno libero dei controllati. 

Chris condivideva la vita nei loculi (e i controlli di 
Karl) con molti altri che, come lui, cercavano di mettere 
a frutto le enormi competenze accumulate in anni di stu-
dio e di lavoro sottopagato. Erano i migliori e lo sapeva-
no. Sapevano che tutti gli “invitati” a far parte di quel team 
erano stati sottoposti (a loro insaputa) a una severa selezio-
ne. Qualcuno (o qualcosa) li aveva seguiti, spiati e studiati 
fin dal momento in cui si erano rese palesi le loro capacità 
logico-matematiche sopra la norma. 

Non ricordava di aver avuto un ‘fremito d’orgoglio’, 
come aveva sentito dire ad altri là dentro, quando gli ave-
vano comunicato che gli veniva offerta questa opportuni-
tà. Riteneva, guardando indietro a quel momento, di aver 
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piuttosto pensato che quella era la sua ultima occasione, 
l’ultima possibilità per “sfangarla” come avrebbe detto suo 
padre. 

No, non c’era stato spazio per l’orgoglio. Aveva sempli-
cemente afferrato una corda che era miracolosamente ap-
parsa per salvarlo da un sicuro annegamento. 

Quanto tempo prima era successo? Alzò automatica-
mente gli occhi verso la finestra, quasi volesse accertarsi 
che il concetto di tempo aveva ancora valore in quel luogo. 
Il chiarore era aumentato, dunque il tempo continuava a 
scorrere, nonostante tutto. 

Karl se n’era andato. Voleva dire, nel suo gergo sen-
za parole, che sì, gli avrebbe concesso ancora del tempo. 
Quanto, non ci sarebbe stato modo di saperlo. 

Con una leggera spinta fece girare la sedia in modo da 
aver accesso al resto del loculo: ogni cosa era, letteralmen-
te, a portata di mano. Aprì lo sportello di uno stipetto na-
scosto sotto il tavolo. Tirò fuori la tazza, il caffè, il latte in 
polvere e accese il bollitore sul tavolo. 

Da quanto si trovava lì? 
Era facile in quel posto perdere la nozione del tempo. 
Tre giorni prima di partire era stato il suo compleanno, 

nessuno gli aveva fatto gli auguri, non era solito festeggiar-
lo, ma per qualche motivo se ne era ricordato. 

Anche della data di arrivo della lettera che lo convoca-
va era sicuro, quel giorno (è probabile che ‘loro’ lo sapesse-
ro) avrebbe dovuto partire per la Florida. Stava per partire, 
aveva già il biglietto prepagato all’aeroporto. «One way», si 
era detto, suona meglio di ‘sola andata’, è meno tragico, è 
più neutro, più asettico. Per questo hanno vinto, hanno la 
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lingua dei vincitori, priva di fronzoli, asciutta, essenziale. 
Non gira intorno alle parole, non accetta ambiguità. Non 
aveva fatto un progetto, sapeva solo che non sarebbe torna-
to, almeno non quando gli altri si sarebbero aspettati che 
avrebbe dovuto farlo e dopo, lo sapeva, non avrebbe potu-
to più tornare: sarebbe stato troppo tardi. 

One way. Sorrise al pensiero che, dopo tutto, la terra 
aveva il vantaggio di essere tonda, volendo si torna a casa 
anche non tornando mai indietro.

Ma lui non era partito e non era neppure tornato a casa.
La lettera che aveva ricevuto era di quelle che richiede 

una risposta immediata. Il ragazzo è pagato per aspettare la 
risposta, come nei romanzi dell’800. Aveva detto sì. 

48 ore di tempo per fare i bagagli. Venivano fornite ac-
curate istruzioni su cosa si dovesse portare, dal numero di 
calzini al numero di pagine da leggere. Non si parlava di li-
bri, ma di pagine. Giusto, pratico, razionale e ragionevole: 
il numero di libri sarebbe stato un concetto troppo vago. 

Venivano date istruzioni su quali persone doveva-
no sapere della loro partenza e su come dovevano essere 
informate. 

Si poteva scegliere di scrivere una, massimo due, lettere. 
Le lettere non dovevano contenere informazioni che ren-
dessero riconoscibile il mittente e il contenuto doveva esse-
re il più possibile neutro. 

Venivano loro forniti alcuni prototipi di lettera tra cui 
scegliere. Vi compariva qualche generico lamento sulla 
vita che ci si era lasciati alle spalle, qualche dettaglio sulle 
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motivazioni interiori. Così che ne risultava un quadro spes-
so sorprendentemente vicino alla realtà. Le lettere alla fine 
sembravano “vere”, incredibilmente adattabili alla perso-
nalità, ai sentimenti di ognuno di loro: le vite degli umani 
sono molto più simili tra loro di quanto non riesca ad ac-
cettare ogni singolo “proprietario” che ritiene la propria, 
bella o brutta, insostenibile o accettabile, triste o allegra, 
comunque unica.

Nelle 24 ore precedenti la partenza non si era autorizza-
ti a vedere nessuno. 

L’Organizzazione (con questo nome veniva indicato 
l’apparato che si occupava di reclutarli, istruirli, utilizzar-
li) prendeva tutte le possibili precauzioni perché le perso-
ne più vicine ai “reclutati” non si preoccupassero della loro 
scomparsa, almeno per un po’. 

Sapevano tutto della vita del “prescelto”, molto più di 
quanto ne sapesse lui stesso. Sapevano se la moglie aveva 
un amante, se l’adorato figlio fingeva di andare all’Univer-
sità e invece passava le giornate a fare scommesse o a fuma-
re erba con l’ultima fidanzata. Tra le persone “interessan-
ti”, dal punto di vista delle capacità intellettuali, venivano 
selezionati quelli di cui quasi nessuno avrebbe sentito la 
mancanza. Quelli che, come lui, avevano deciso di com-
prare un biglietto “one way” erano soggetti ideali. 

Chris non si era stupito di quelle richieste: erano tut-
te cose che, più o meno, “si sapevano”. Non che si parlas-
se apertamente dell’Organizzazione, ma erano in molti, nel 
giro degli informatici, a conoscere gran parte di quel copio-
ne. Tra questi anche Chris. 
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Lui aveva scritto una lettera, alla sola persona che avreb-
be voluto salutare. Poche parole con l’unico intento di 
mandarle il messaggio che la sua sparizione era stata una 
scelta, che non era stato rapito, che non si era suicidato. 
Per tranquillizzarla? Per placare la sua coscienza? Per dar-
le una misura della sua disperazione? Qualsiasi fosse lo sco-
po di quella lettera, lui non avrebbe mai saputo se lo ave-
va raggiunto. 

Non aveva chiesto all’Organizzazione di recapitarla. 
L’aveva data a Lucia, la nipote più grande di Anna, la 
sua compagna. Le aveva detto che avrebbe dovuto met-
terla in una busta e spedirla ad Anna un paio di giorni 
dopo. Le aveva detto che doveva partire. Che non po-
teva dirle dove andava. Che non sapeva quando sareb-
be tornato. Le disse che lei era l’unica a essere informata 
della sua partenza e che quella lettera serviva per saluta-
re Anna, ma lei doveva riceverla solo quando lui sareb-
be stato lontano.

Lucia riuscì a trattenere le lacrime. Fece quell’enorme 
sforzo perché voleva, più di ogni altra cosa, che Chris si fi-
dasse di lei.

E quella non fu l’unica lettera. 

Con Lucia, aveva uno strano rapporto. Bello. Si senti-
va un suo coetaneo: lei lo intuiva e lo accettava con entu-
siasmo. Lucia era una ragazzina molto sveglia. Era affasci-
nata dal lavoro di Chris: anche lei avrebbe voluto diventare 
un informatico. 

La madre, in questo era rigidamente conformista: non 
voleva che la figlia perdesse tempo davanti a uno schermo 
invece di leggere libri, libri di carta. 



16 I bambini non piangono

“Non lo senti il profumo? Non senti il fruscio delle pa-
gine? Non ti piace avere una matita in mano per sottoline-
are, commentare, quello che leggi?” 

Lucia provava a replicare:
“Un computer può “fare” molte più cose di un libro! 

Usare il computer non mi impedisce di leggere libri!” 
Lucia, d’altra parte, doveva ammettere che il maldestro 

tentativo di riprodurre sul kindle il rumore della pagina di 
carta quando viene girata era risultato fallimentare. Il pro-
fumo poi, non era (ancora?) riproducibile con un software. 

Così Chris, che era l’unico ad assecondare la sua pas-
sione, le aveva comprato un abbonamento in un internet 
point (Chris viveva con Anna e Lucia non si fidava che la 
zia non avrebbe fatto la spia alla madre). 

Lucia aveva, ovviamente, uno pseudonimo. Solo Chris 
lo conosceva e conosceva la sua password. Poteva entrare 
nel suo account quando voleva: questo era il patto. Lo face-
va con regolarità: sentiva la responsabilità di aver messo la 
nipote “in rete”. Ma lui era assolutamente in grado di pro-
teggerla e aveva fatto in modo di essere avvisato di qualsiasi 
nuovo contatto, di qualsiasi accesso a nuovi siti, in una pa-
rola di qualsiasi attività.

In realtà l’unico obiettivo di Lucia sembrava davvero 
quello di diventare un bravo programmatore. Non aveva 
nessun interesse a frequentare chat o a usare internet per 
accedere a quei siti che piacevano tanto ai suoi coetanei.

Sicuro delle proprie doti di informatico, decise che 
avrebbe continuato a scrivere lettere ad Anna per mezzo 
di Lucia. Un contatto protetto, sicuro, in cui per scoprire 
mittente o ricevente si doveva essere informatici della sua 
levatura. E nel mondo non ce n’erano molti! 
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L’accordo era che lui avrebbe messo le lettere sull’ac-
count di Lucia. Lei doveva copiarle, spedirle ad Anna e 
lui le avrebbe fatte sparire dalla rete per sempre. E Lucia 
accettò.

Il bollitore emise un fischio e la valvola fece scattare l’in-
terruttore. Nel silenzio del loculo, ora che il pensiero si era 
spento su quell’ultima immagine, sull’ultima parola scritta 
sull’ultima lettera, il gorgoglio dell’acqua si poteva sentire 
nettamente. Versò l’acqua bollente nella tazza dove aveva 
già messo la solita montagna di caffè e sentì di nuovo fred-
do. Il primo raggio di sole doveva essere comparso a illumi-
nare la Terra. Ancora non si vedeva nel vano della finestra, 
ma il vapore che usciva dalla tazza era diventato più netto. 
Afferrò il manico della tazza, si spinse indietro con i pie-
di, girò la sedia, e tornò a fissare il monitor. Poteva contare 
su un altro giorno, forse due, non poteva sperare in molto 
di più. One way, la corda a cui si era aggrappato stava per 
cedere. Ebbe voglia di lasciarsi scivolare, di riposarsi, di ri-
nunciare. «Non ancora», si disse a voce alta «Non ancora» 
e ricominciò a battere sui tasti.

La pausa pranzo era un concetto vago là dentro. I rit-
mi erano imposti dal lavoro e a nessuno veniva in mente 
di disturbare un collega per invitarlo a pranzare insieme. 
Nonostante questo, nonostante spesso molti di loro dor-
missero poco o niente e nelle ore più assurde, nonostante 
l’assenza totale di regole, c’erano momenti in cui la mensa, 
aperta 24 ore su 24, era più affollata. L’uomo, con i suoi rit-
mi biologici e con un intimidito e represso bisogno di so-
cialità continuava, nonostante tutto, a sopravvivere in loro. 
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Per andare alla mensa, dalla zona loculi, si potevano sce-
gliere due strade. Se si sceglieva un labirintico percorso tra 
gli altri loculi, un corridoio sospeso e la zona delle camere, 
si poteva restare all’interno. Più rapida e diretta era la stra-
da esterna. Bastava scendere due ripide rampe di scale me-
talliche, del tipo di quelle che normalmente sono situate 
all’esterno delle costruzioni come fuga anti-incendio, attra-
versare l’officina elettronica e si era all’aperto. 

L’esterno avrebbe potuto essere bello: l’intera costru-
zione era immersa nel verde di un parco. Ma tra gli al-
beri, dovunque si girasse lo sguardo, spuntavano le stes-
se costruzioni: grigi bunker con feritoie al posto delle 
finestre, filo spinato e tralicci dell’alta tensione. Unica 
eccezione, e come tale particolarmente inquietante, una 
lunga isolata ciminiera, sulla quale erano stati dipinti im-
probabili gabbiani in volo in un altrettanto improbabi-
le cielo azzurro. 

Non aveva mai osato chiedere a cosa servisse quella ci-
miniera, ma aveva placato la sua inquietudine pensando 
che dovesse essere semplicemente il camino da cui usciva-
no i fumi del gruppo elettrogeno a petrolio che alimenta-
va tutta la struttura. 

Non ne era sicuro, ma non credeva di aver mai sentito, 
nonostante la presenza di tanti alberi, cantare un uccellino 
ed era sicuro di non aver mai visto uno scoiattolo o una lu-
certola. Ricordava solo qualche insetto: non molti, nean-
che d’estate, nonostante l’umidità.

Si sentiva, invece, il rombo attenuato e continuo di 
quella che era probabilmente una vicina autostrada. Per il 
resto, silenzio. 

«La foresta incantata!» aveva spesso ripetuto a sé stes-
so. Bella e gelida come il manichino nella vetrina di un 
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negozio di alta moda: non veniva voglia di entrarci in con-
tatto. Pareva, e forse era, artificiale, vagamente minacciosa. 

Così, contrariamente a ogni logica, solo la notte veni-
va scelto il percorso esterno, di giorno si preferiva affronta-
re il labirinto protettivo e familiare all’interno del bunker.

Forse chi aveva concepito l’architettura della mensa ave-
va creduto di rendere un po’ di umanità a quel popolo di 
segregati. 

La sala era enorme, le pareti e il soffitto spiovente, sor-
retto da pesanti travi in legno massiccio, erano quasi in-
teramente di vetro. All’esterno si vedeva un laghetto sul-
la cui superficie galleggiavano le ninfee che ogni anno, tra 
la tarda primavera e l’estate, sfoggiavano fiori giallo palli-
do e rosa intenso. 

Nella sala si poteva scegliere di sedersi al tavolo da otto 
su una comoda sedia imbottita, oppure a uno dei tavo-
linetti tondi da tè ai quali erano accostate quattro o sei 
poltroncine. 

In sottofondo suonava discretamente e costantemen-
te una musica scelta nel repertorio classico meno aggressi-
vo: Vivaldi, Bach, Scarlatti e qualche pezzo selezionato di 
Mozart. 

Il pranzo era a buffet: c’era l’angolo vegetariano, il cor-
ner della bistecca, le coin des desserts. 

Avrebbe potuto essere un luogo piacevole, avrebbe “vo-
luto” esserlo, ma l’anima dei suoi frequentatori era ferita 
da quell’atmosfera, come gli occhi di un prigioniero, chiu-
so in una cella buia, lo sono dalla luce del sole. Non c’era 
abbastanza tempo perché occhi e anima riuscissero a adat-
tarsi a quel chiarore. 
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Era lecito supporre che questo straniamento fosse pro-
vocato volontariamente: il contatto quotidiano con quel 
luogo “normale” ricordava, a quelli tra loro che avessero vo-
luto dimenticarlo, qual era il livello della loro “anormalità” 
e quanto improbabile fosse un loro ritorno nella “società”. 

Se avessero portato felicemente a termine il compito che 
era stato loro assegnato, avrebbero avuto in premio una 
vita totalmente nuova e allora tutto questo avrebbe avuto 
un senso. Ma tornare nel mondo da sconfitti avrebbe volu-
to dire vivere ogni istante con la stessa sgradevole sensazio-
ne che si provava entrando in quella sala da pranzo. 

Non c’era da stupirsi che i commensali cercassero di in-
teragire il meno possibile con quell’atmosfera così estranea. 
Usufruivano molto rapidamente del servizio della mensa e 
altrettanto rapidamente tornavano nel buio accogliente e 
protettivo del loro loculo. 

Difficilmente, e solo quando non c’erano alternative, 
due persone erano sedute vicine. Nella maggior parte dei 
casi i tavoli erano occupati in modo da mettere la massima 
distanza possibile tra i frequentatori. 

Chris, comunque, non aveva dovuto faticare per trova-
re un posto isolato, visto che era arrivato a mensa a pome-
riggio inoltrato.

Aveva consumato il suo pasto a uno dei tavoli tondi, 
in poltrona, velocemente e immerso nei suoi pensieri. Se 
gli avessero chiesto, adesso che aveva appena consegnato il 
vassoio al nastro scorrevole, cosa aveva mangiato, si sareb-
be accorto con fastidio che, sinceramente, non ne aveva la 
più pallida idea.

Si avviò meccanicamente verso la caffetteria più vici-
na alla mensa. Quattro tavolini bassi erano stati disposti 


