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CAPITOLO |
GIUGNO 2006: L'ORGANIZZAZIONE

«Sei riuscito a craccarlo?» Non 'aveva visto né sentito arri-
vare perché quando era seduto davanti al monitor girava le
spalle alla porta. Ma Karl non poteva arrivare di nascosto e
mettersi a spiare, come probabilmente avrebbe voluto, per-
ché la sua presenza era annunciata dall’odore acre di fumo
che si portava addosso. Chris sapeva che Karl lo stava os-
servando molto prima che lui si decidesse a parlare. Chris
sapeva anche, senza bisogno di voltarsi, cosa stava facendo
Karl in quel momento: fissava la sua nuca, come se ne fosse
morbosamente attratto. Gli occhi sporgenti spalancati e il
labbro inferiore leggermente in avanti, fissava la nuca di chi
gli voltava le spalle con la stessa concentrazione di un bam-
bino che stia studiando dove addentare il gelato. Per il resto
Karl, con quel corpo flaccido e sgraziato, che lui sembrava
provare gusto a rendere ancora meno gradevole rivestendolo
di un abbigliamento sciatto e inadatto, non aveva un aspetto
aggressivo. Nonostante la presenza di una pancia esagerata,
i suoi pantaloni riuscivano ad essere sempre troppo larghi
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ed erano normalmente abbastanza sporchi da giustificare il
sospetto che stessero su appoggiandosi alle scarpe: enormi
scarpe da ginnastica di un improbabile color arancione.

Chris si prese il tempo di riflettere prima di rispondere.

Chi avesse osservato la scena avrebbe probabilmente
pensato che Karl fosse 'amico un po’ scemo di cui Chris
voleva rapidamente sbarazzarsi per poter tornare a lavorare.
La realta era molto diversa: Karl non addentava la nuca di
chi gli volgeva le spalle, ma era da lui che dipendeva il lavo-
ro e forse, in ultima analisi, anche la vita di Chris. Lo sape-
vano perfettamente entrambi.

«Non ancora.» rispose Chris e solo dopo un lunghissi-
mo minuto senti il caratteristico rumore dell’accendino se-
guito dalla voluttuosa sbuffata. La stanza, piccola, stretta e
buia (I'unica luce era quella del video), fu prima rischiarata
dalla fiamma dell’accendino e poi invasa dal fumo.

Non era normale che Karl accendesse una sigaretta in
uno dei Yoculi’ (nomignolo con cui venivano chiamati i
minuscoli uffici in cui passavano la vita).

«Non puoi continuare cosi — replico Karl — sono due
notti che non dormi.»

«Ce la faccio» rispose Chris e, sollevando le mani dal-
la tastiera, le fece cadere sulle ginocchia. Gird la testa verso
la minuscola finestra che, con un quadrato di un metro e
mezzo di lato e a due metri da terra, rappresentava 'unico
contatto con il mondo esterno. Non era ancora giorno, ma
fissando lo sguardo e aspettando qualche secondo che sva-
nisse dalla retina 'immagine dello schermo, si poteva intu-
ire il chiarore che preannuncia I'alba. La notte era dunque
passata, senza risultato.

Un brivido gli percorse la schiena, quasi che il freddo
di quella notte insonne gli stesse entrando nelle ossa tutto
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insieme solo adesso e solo in quel momento si rese conto di
non aver dormito.

«Lasciami ancora un po’ di tempo.»

«Lo sai che non posso.»

«Mi servono solo un paio di giorni.»

Karl si mosse quel tanto che bastava per spegnere la si-
garetta dentro la lattina di birra vuota accanto al monitor.

Chris non si gird, ma osservo attentamente quel gesto
come se potesse cogliervi una risposta.

Le mani di Karl erano orribili. Le unghie erano divora-
te fin quasi alla carne e i polpastrelli erano gialli di fumo.

«Come i suoi denti» pensd Chris.

Fu attraversato da un involontario moto di tenerezza
nei confronti di quell'uomo, distrutto da una vita spesa a
controllare decine di loculi come il suo. Si chiedeva perché
fosse finito li, apparentemente per sempre. Restava volon-
tariamente o era costretto da qualche segreta necessita? Lui,
il controllore, sembrava spesso meno libero dei controllati.

Chris condivideva la vita nei loculi (e i controlli di
Karl) con molti altri che, come lui, cercavano di mettere
a frutto le enormi competenze accumulate in anni di stu-
dio e di lavoro sottopagato. Erano i migliori e lo sapeva-
no. Sapevano che tutti gli “invitati” a far parte di quel team
erano stati sottoposti (a loro insaputa) a una severa selezio-
ne. Qualcuno (o qualcosa) li aveva seguiti, spiati e studiati
fin dal momento in cui si erano rese palesi le loro capacita
logico-matematiche sopra la norma.

Non ricordava di aver avuto un ‘fremito d’orgoglio’,
come aveva sentito dire ad altri [a dentro, quando gli ave-
vano comunicato che gli veniva offerta questa opportuni-
ta. Riteneva, guardando indietro a quel momento, di aver
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piuttosto pensato che quella era la sua ultima occasione,
'ultima possibilita per “sfangarla” come avrebbe detto suo
padre.

No, non C’era stato spazio per I'orgoglio. Aveva sempli-
cemente afferrato una corda che era miracolosamente ap-
parsa per salvarlo da un sicuro annegamento.

Quanto tempo prima era successo? Alzd automatica-
mente gli occhi verso la finestra, quasi volesse accertarsi
che il concetto di tempo aveva ancora valore in quel luogo.
Il chiarore era aumentato, dunque il tempo continuava a
scorrere, nonostante tutto.

Karl se n’era andato. Voleva dire, nel suo gergo sen-
za parole, che si, gli avrebbe concesso ancora del tempo.
Quanto, non ci sarebbe stato modo di saperlo.

Con una leggera spinta fece girare la sedia in modo da
aver accesso al resto del loculo: ogni cosa era, letteralmen-
te, a portata di mano. Apri lo sportello di uno stipetto na-
scosto sotto il tavolo. Tiro fuori la tazza, il caffe, il latte in
polvere e accese il bollitore sul tavolo.

Da quanto si trovava li?

Era facile in quel posto perdere la nozione del tempo.

Tre giorni prima di partire era stato il suo compleanno,
nessuno gli aveva fatto gli auguri, non era solito festeggiar-
lo, ma per qualche motivo se ne era ricordato.

Anche della data di arrivo della lettera che lo convoca-
va era sicuro, quel giorno (¢ probabile che %070’ lo sapesse-
ro) avrebbe dovuto partire per la Florida. Stava per partire,
aveva gia il biglietto prepagato all’acroporto. «<One way, si
era detto, suona meglio di ‘sola andata’, ¢ meno tragico, ¢
pill neutro, piti asettico. Per questo hanno vinto, hanno la
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lingua dei vincitori, priva di fronzoli, asciutta, essenziale.
Non gira intorno alle parole, non accetta ambiguita. Non
aveva fatto un progetto, sapeva solo che non sarebbe torna-
to, almeno non quando gli altri si sarebbero aspettati che
avrebbe dovuto farlo e dopo, lo sapeva, non avrebbe potu-
to piu tornare: sarebbe stato troppo tardi.

One way. Sorrise al pensiero che, dopo tutto, la terra
aveva il vantaggio di essere tonda, volendo si torna a casa
anche non tornando mai indietro.

Ma lui non era partito e non era neppure tornato a casa.

La lettera che aveva ricevuto era di quelle che richiede
una risposta immediata. Il ragazzo ¢ pagato per aspettare la
risposta, come nei romanzi dell’80o. Aveva detto si.

48 ore di tempo per fare i bagagli. Venivano fornite ac-
curate istruzioni su cosa si dovesse portare, dal numero di
calzini al numero di pagine da leggere. Non si parlava di li-
bri, ma di pagine. Giusto, pratico, razionale e ragionevole:
il numero di libri sarebbe stato un concetto troppo vago.

Venivano date istruzioni su quali persone doveva-
no sapere della loro partenza e su come dovevano essere
informate.

Si poteva scegliere di scrivere una, massimo due, lettere.
Le lettere non dovevano contenere informazioni che ren-
dessero riconoscibile il mittente e il contenuto doveva esse-
re il piu possibile neutro.

Venivano loro forniti alcuni prototipi di lettera tra cui
scegliere. Vi compariva qualche generico lamento sulla
vita che ci si era lasciati alle spalle, qualche dettaglio sulle
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motivazioni interiori. Cosi che ne risultava un quadro spes-
so sorprendentemente vicino alla realtd. Le lettere alla fine
sembravano “vere”, incredibilmente adattabili alla perso-
nalita, ai sentimenti di ognuno di loro: le vite degli umani
sono molto pitt simili tra loro di quanto non riesca ad ac-
cettare ogni singolo “proprietario” che ritiene la propria,
bella o brutta, insostenibile o accettabile, triste o allegra,
comunque unica.

Nelle 24 ore precedenti la partenza non si era autorizza-
ti a vedere nessuno.

L’Organizzazione (con questo nome veniva indicato
I'apparato che si occupava di reclutarli, istruirli, utilizzar-
li) prendeva tutte le possibili precauzioni perché le perso-
ne pit vicine ai “reclutati” non si preoccupassero della loro
scomparsa, almeno per un po’.

Sapevano tutto della vita del “prescelro”, molto piu di
quanto ne sapesse lui stesso. Sapevano se la moglie aveva
un amante, se 'adorato figlio fingeva di andare all’'Univer-
sita e invece passava le giornate a fare scommesse o a fuma-
re erba con l'ultima fidanzata. Tra le persone “interessan-
ti”, dal punto di vista delle capacita intellettuali, venivano
selezionati quelli di cui quasi nessuno avrebbe sentito la
mancanza. Quelli che, come lui, avevano deciso di com-
prare un biglietto “ome way” erano soggetti ideali.

Chris non si era stupito di quelle richieste: erano tut-
te cose che, pilt 0 meno, “si sapevano”. Non che si parlas-
se apertamente dell’Organizzazione, ma erano in molti, nel
giro degli informatici, a conoscere gran parte di quel copio-
ne. Tra questi anche Chris.
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Lui aveva scritto una lettera, alla sola persona che avreb-
be voluto salutare. Poche parole con l'unico intento di
mandarle il messaggio che la sua sparizione era stata una
scelta, che non era stato rapito, che non si era suicidato.
Per tranquillizzarla? Per placare la sua coscienza? Per dar-
le una misura della sua disperazione? Qualsiasi fosse lo sco-
po di quella lettera, lui non avrebbe mai saputo se lo ave-
va raggiunto.

Non aveva chiesto all’Organizzazione di recapitarla.
L’aveva data a Lucia, la nipote pit grande di Anna, la
sua compagna. Le aveva detto che avrebbe dovuto met-
terla in una busta e spedirla ad Anna un paio di giorni
dopo. Le aveva detto che doveva partire. Che non po-
teva dirle dove andava. Che non sapeva quando sareb-
be tornato. Le disse che lei era I'unica a essere informata
della sua partenza e che quella lettera serviva per saluta-
re Anna, ma lei doveva riceverla solo quando lui sareb-
be stato lontano.

Lucia riusci a trattenere le lacrime. Fece quell’enorme
sforzo perché voleva, pitl di ogni altra cosa, che Chris si fi-
dasse di lei.

E quella non fu l'unica lettera.

Con Lucia, aveva uno strano rapporto. Bello. Si senti-
va un suo coetaneo: lei lo intuiva e lo accettava con entu-
siasmo. Lucia era una ragazzina molto sveglia. Era affasci-
nata dal lavoro di Chris: anche lei avrebbe voluto diventare
un informatico.

La madre, in questo era rigidamente conformista: non
voleva che la figlia perdesse tempo davanti a uno schermo
invece di leggere libri, libri di carta.
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“Non lo senti il profumo? Non senti il fruscio delle pa-
gine? Non ti piace avere una matita in mano per sottoline-
are, commentare, quello che leggi?”

Lucia provava a replicare:

“Un computer puod “fare” molte pit cose di un libro!
Usare il computer non mi impedisce di leggere libri!”

Lucia, d’altra parte, doveva ammettere che il maldestro
tentativo di riprodurre sul kindle il rumore della pagina di
carta quando viene girata era risultato fallimentare. Il pro-
fumo poi, non era (ancora?) riproducibile con un software.

Cosi Chris, che era I'unico ad assecondare la sua pas-
sione, le aveva comprato un abbonamento in un internet
point (Chris viveva con Anna e Lucia non si fidava che la
zia non avrebbe fatto la spia alla madre).

Lucia aveva, ovviamente, uno pseudonimo. Solo Chris
lo conosceva e conosceva la sua password. Poteva entrare
nel suo account quando voleva: questo era il patto. Lo face-
va con regolarita: sentiva la responsabilita di aver messo la
nipote “in rete”. Ma lui era assolutamente in grado di pro-
teggerla e aveva fatto in modo di essere avvisato di qualsiasi
nuovo contatto, di qualsiasi accesso a nuovi siti, in una pa-
rola di qualsiasi attivita.

In realta 'unico obiettivo di Lucia sembrava davvero
quello di diventare un bravo programmatore. Non aveva
nessun interesse a frequentare chat o a usare internet per
accedere a queti siti che piacevano tanto ai suoi coetanei.

Sicuro delle proprie doti di informatico, decise che
avrebbe continuato a scrivere lettere ad Anna per mezzo
di Lucia. Un contatto protetto, sicuro, in cui per scoprire
mittente o ricevente si doveva essere informatici della sua
levatura. E nel mondo non ce n’erano molti!
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L’accordo era che lui avrebbe messo le lettere sull’ac-
count di Lucia. Lei doveva copiarle, spedirle ad Anna e
lui le avrebbe fatte sparire dalla rete per sempre. E Lucia
accetto.

Il bollitore emise un fischio e la valvola fece scattare I'in-
terruttore. Nel silenzio del loculo, ora che il pensiero si era
spento su quell’ultima immagine, sull’ultima parola scritta
sull’'ultima lettera, il gorgoglio dell’acqua si poteva sentire
nettamente. Verso 'acqua bollente nella tazza dove aveva
gia messo la solita montagna di caff¢ e senti di nuovo fred-
do. Il primo raggio di sole doveva essere comparso a illumi-
nare la Terra. Ancora non si vedeva nel vano della finestra,
ma il vapore che usciva dalla tazza era diventato piu netto.
Afferro il manico della tazza, si spinse indietro con i pie-
di, gird la sedia, e torno a fissare il monitor. Poteva contare
su un altro giorno, forse due, non poteva sperare in molto
di pit. One way, la corda a cui si era aggrappato stava per
cedere. Ebbe voglia di lasciarsi scivolare, di riposarsi, di ri-
nunciare. «Non ancora», si disse a voce alta «Non ancora»
e ricomincio a battere sui tasti.

La pausa pranzo era un concetto vago la dentro. I rit-
mi erano imposti dal lavoro e a nessuno veniva in mente
di disturbare un collega per invitarlo a pranzare insieme.
Nonostante questo, nonostante spesso molti di loro dor-
missero poco o niente e nelle ore piu assurde, nonostante
Iassenza totale di regole, Cerano momenti in cui la mensa,
aperta 24 ore su 24, era pil affollata. L'uomo, con i suoi rit-
mi biologici e con un intimidito e represso bisogno di so-
cialita continuava, nonostante tutto, a sopravvivere in loro.
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Per andare alla mensa, dalla zona loculi, si potevano sce-
gliere due strade. Se si sceglieva un labirintico percorso tra
gli altri loculi, un corridoio sospeso e la zona delle camere,
si poteva restare all’interno. Piti rapida e diretta era la stra-
da esterna. Bastava scendere due ripide rampe di scale me-
talliche, del tipo di quelle che normalmente sono situate
all’esterno delle costruzioni come fuga anti-incendio, attra-
versare l'officina elettronica e si era all’aperto.

L’esterno avrebbe potuto essere bello: I'intera costru-
zione era immersa nel verde di un parco. Ma tra gli al-
beri, dovunque si girasse lo sguardo, spuntavano le stes-
se costruzioni: grigi bunker con feritoie al posto delle
finestre, filo spinato e tralicci dell’alta tensione. Unica
eccezione, e come tale particolarmente inquietante, una
lunga isolata ciminiera, sulla quale erano stati dipinti im-
probabili gabbiani in volo in un altrettanto improbabi-
le cielo azzurro.

Non aveva mai osato chiedere a cosa servisse quella ci-
miniera, ma aveva placato la sua inquietudine pensando
che dovesse essere semplicemente il camino da cui usciva-
no i fumi del gruppo elettrogeno a petrolio che alimenta-
va tutta la struttura.

Non ne era sicuro, ma non credeva di aver mai sentito,
nonostante la presenza di tanti alberi, cantare un uccellino
ed era sicuro di non aver mai visto uno scoiattolo o una lu-
certola. Ricordava solo qualche insetto: non molti, nean-
che d’estate, nonostante 'umidita.

Si sentiva, invece, il rombo attenuato e continuo di
quella che era probabilmente una vicina autostrada. Per il
resto, silenzio.

«La foresta incantatal» aveva spesso ripetuto a sé stes-
so. Bella e gelida come il manichino nella vetrina di un
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negozio di alta moda: non veniva voglia di entrarci in con-
tatto. Pareva, e forse era, artificiale, vagamente minacciosa.

Cosl, contrariamente a ogni logica, solo la notte veni-
va scelto il percorso esterno, di giorno si preferiva affronta-
re il labirinto protettivo e familiare all'interno del bunker.

Forse chi aveva concepito 'architettura della mensa ave-
va creduto di rendere un po’ di umanita a quel popolo di
segregati.

La sala era enorme, le pareti e il soffitto spiovente, sor-
retto da pesanti travi in legno massiccio, erano quasi in-
teramente di vetro. All'esterno si vedeva un laghetto sul-
la cui superficie galleggiavano le ninfee che ogni anno, tra
la tarda primavera e lestate, sfoggiavano fiori giallo palli-
do e rosa intenso.

Nella sala si poteva scegliere di sedersi al tavolo da otto
su una comoda sedia imbottita, oppure a uno dei tavo-
linetti tondi da t¢ ai quali erano accostate quattro o sei
poltroncine.

In sottofondo suonava discretamente e costantemen-
te una musica scelta nel repertorio classico meno aggressi-
vo: Vivaldi, Bach, Scarlatti e qualche pezzo selezionato di
Mozart.

Il pranzo era a buffet: c’era 'angolo vegetariano, il cor-
ner della bistecca, le coin des desserts.

Avrebbe potuto essere un luogo piacevole, avrebbe “vo-
luto” esserlo, ma 'anima dei suoi frequentatori era ferita
da quell’atmosfera, come gli occhi di un prigioniero, chiu-
so in una cella buia, lo sono dalla luce del sole. Non c’era
abbastanza tempo perché occhi e anima riuscissero a adat-
tarsi a quel chiarore.
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Era lecito supporre che questo straniamento fosse pro-
vocato volontariamente: il contatto quotidiano con quel
luogo “normale” ricordava, a quelli tra loro che avessero vo-
luto dimenticarlo, qual era il livello della loro “anormalita”
e quanto improbabile fosse un loro ritorno nella “societa”.

Se avessero portato felicemente a termine il compito che
era stato loro assegnato, avrebbero avuto in premio una
vita totalmente nuova e allora tutto questo avrebbe avuto
un senso. Ma tornare nel mondo da sconfitti avrebbe volu-
to dire vivere ogni istante con la stessa sgradevole sensazio-
ne che si provava entrando in quella sala da pranzo.

Non C’era da stupirsi che i commensali cercassero di in-
teragire il meno possibile con quell’atmosfera cosi estranea.
Usufruivano molto rapidamente del servizio della mensa e
altrettanto rapidamente tornavano nel buio accogliente e
protettivo del loro loculo.

Difficilmente, e solo quando non C’erano alternative,
due persone erano sedute vicine. Nella maggior parte dei
casi i tavoli erano occupati in modo da mettere la massima
distanza possibile tra i frequentatori.

Chris, comunque, non aveva dovuto faticare per trova-
re un posto isolato, visto che era arrivato a mensa a pome-
riggio inoltrato.

Aveva consumato il suo pasto a uno dei tavoli tondi,
in poltrona, velocemente e immerso nei suoi pensieri. Se
gli avessero chiesto, adesso che aveva appena consegnato il
vassoio al nastro scorrevole, cosa aveva mangiato, si sareb-
be accorto con fastidio che, sinceramente, non ne aveva la

pitt pallida idea.

Si avvid meccanicamente verso la caffetteria pit vici-
na alla mensa. Quattro tavolini bassi erano stati disposti



