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prefazione

Sono quasi duemila anni che gli dei hanno lasciato il palco-
scenico della cultura occidentale. Sì, ci sono ancora i neo-
pagani, ma si tratta di gruppi minoritari. Gli dei non sono 
più fra noi, e li abbiamo rimpiazzati con altre divinità: non 
abbiamo soppiantato le loro festività con altre? E i santi, 
cosa sono se non una versione light di Demetra, Venere e 
compagnia bella? Certo, più castigati e meno terribilmente 
umani, ma, come in passato Ermes proteggeva i ladri ed 
Ecate la sicurezza dei crocicchi, oggi se ha problemi agli 
occhi ti rivolgi a Santa Lucia e quelli come me, gli scrittori, 
si votano a San Francesco di Sales se hanno il blocco dello 
scrittore.

Spesso ci hanno detto che gli dei smettono di esiste-
re quando smettiamo di credere in loro, non ultimo Neil 
Gaiman in American Gods, ma se vivono ancora tra di noi 
sottotraccia, se li abbiamo solo trasformati in qualcosa d’al-
tro, allora non possiamo davvero fare a meno di loro, allo-
ra forse sono ancora in mezzo a noi.
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È questo il nucleo centrale dell’idea di Cristian Salvatore 
Miglietta: gli dei non se ne sono affatto andati, ma sono 
ancora - letteralmente - in mezzo a noi. Mantengono ma-
gari un basso profilo, ma non hanno perso quella voglia 
che avevano anche un tempo di immischiarsi nelle faccen-
de degli esseri umani, perché, tutto sommato, anche loro 
hanno bisogno di noi.

È così che un bel giorno Milo, studente delle superio-
ri che vive al centro di Roma e dà una mano ai suoi geni-
tori con la loro sartoria, vede presentarsi alla sua porta un 
tipo un po’ sui generis, dal pesante accento romano. E se 
a colpirlo è il suo strano bastone, sul cui pomello ci sono 
due serpenti sopra un sole che mordono un’arpa, a scon-
volgerlo per davvero è il potere che quel bastone gli fa in-
travedere. Perché lo strano signore è nientemeno che il dio 
Bacco, sceso sulla terra - o forse mai andato via - per cercar-
si un campione al quale donare straordinari poteri ed esau-
dire tre desideri. Il prezzo è insignificante: trovare tre og-
getti in giro per Roma e vedersela con altri nove campioni 
di altrettanti dei. Milo, un po’ suo malgrado, decide che il 
gioco vale la candela.

Miglietta ci presenta una versione gustosa e aggiorna-
ta ai tempi moderni degli dei romani; il suo Bacco un po’ 
sbruffone e perennemente scazzato non è forse il dio che 
ci meritiamo, ma di sicuro quello di cui abbiamo bisogno. 
Ma se si trattasse solo di una rivisitazione degli dei paga-
ni, il libro non sarebbe quel racconto divertente e appassio-
nante che vi ritroverete a leggere. Miglietta aggiunge infatti 
un altro elemento che dà al tutto un gusto davvero inedi-
to: i supereroi. Perché, davvero, cosa sono Spiderman, gli 
X-Men e Superman se non l’equivalente dei semidei del 
passato? Ercole e la sua forza smisurata non sfigurerebbero 
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affatto in un film del Marvel Universe, e infatti Wonder 
Woman è direttamente un’Amazzone. Così, i campio-
ni degli dei in campo per le vie di Roma si trasformano 
in supereroi dai poteri straordinari, coinvolti in una lot-
ta all’ultimo sangue in cui è sempre più difficile capire chi 
sia nemico e chi alleato. E, come tutti i supereroi che si 
rispettino, da grandi poteri derivano grandi responsabili-
tà che non tutti vogliono prendersi. Non mancano ovvia-
mente l’amicizia e l’amore, in un mix di realismo e fantasy 
che non può che affascinare il lettore. Così Milo dovrà de-
streggiarsi tra la sua vita di normale studente e le meraviglie 
e i terrori della Roma degli dei. Ne viene fuori un raccon-
to scoppiettante e appassionante, dal quale il lettore finisce 
rapidamente inghiottito. 

E allora non resta che invitarvi a seguire Milo e i suoi 
amici nella loro Roma al tempo stesso antica e contempo-
ranea, per scoprire quanto è profonda questa moderna tana 
del bianconiglio e perdersi in un racconto cui non man-
ca niente; siete pronti a credere di nuovo a Bacco e a suoi 
poteri?

Licia Troisi
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287
23 MARZO

Il campanellino di una piccola bottega di moda in via della 
Vite tintinnò quando un ragazzo aprì la spessa porta in ve-
tro del negozio. Il suono era ancora nuovo alle orecchie del 
giovane diciassettenne: non era passato neppure un anno 
da quando il precedente sonaglio era stato sostituito, dopo 
una brusca rottura in un giorno settembrino di piogge e 
venti forti – in realtà insolito per il clima di Roma. Il ragaz-
zo si affrettò dietro al bancone, appoggiò lo zaino colmo di 
libri e quaderni in un angolo e tornò alla porta a ruotare 
l’insegna, che invitava i passanti a entrare con un elegante 
e rosso “Aperto”.

«Anche oggi abbiamo iniziato» esclamò sconsolato a 
bassa voce, voltandosi a guardare le pregiate giacche, i pan-
taloni appesi e le camicie ripiegate sugli scaffali. Si avvicinò 
a uno degli specchi, vicino all’arcobaleno di cravatte espo-
ste, dove si sistemò la frangia dei suoi corti capelli mossi, il 
cui castano ramato veniva esaltato dalle luci della bottega. 
Soddisfatto della pettinatura improvvisata, dovuta a una 
lunga giornata scolastica, si sedette dietro al bancone e tirò 
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fuori il necessario per ingannare il tempo in attesa di qual-
che cliente.

Passò un’ora prima che lo studente, concentrato su del-
le pagine di letteratura inglese, sentisse il solito tintinnio 
che segnalava l’ingresso di qualcuno. I suoi occhi verdi si 
alzarono a incontrare quelli dell’uomo anziano appena en-
trato, intento a infilare nel portaombrelli il suo particolare 
bastone da passeggio. Una lunga asta di un accecante bian-
co candido, su cui due serpenti si avvolgevano per morde-
re l’arpa con grandi ali sulla sua cima. Al centro dello stru-
mento vi era un pomello dorato dalle fattezze di un sole, 
sul quale le impronte dell’uomo erano ancora ben visibili. 

«Buonasera signore,» salutò il giovane, avvicinandosi 
all’anziano in attesa di servirlo. «Benvenuto da Castagni 
e Tarquini, il meglio della sartoria di Roma. Come pos-
so aiutarla?» chiese, attendendo con pazienza una risposta. 
Quando l’uomo si volse, sembrò sorpreso e lo guardò con 
diffidenza. Voltandosi di spalle, tirò fuori dal taschino del-
la sua giacca rovinata un fogliettino stropicciato, che destò 
la curiosità – e la confusione – del ragazzo. Controllò bene 
le indicazioni su di esso, guardando di tanto in tanto l’al-
tro con fare sospetto.

«Scusi, è lei Anna Tarquini?» chiese l’uomo, rimettendo 
il foglietto nel taschino. Nella sua voce era percepibile un 
sottile imbarazzo, incorniciato dal sorriso del tutto accon-
discendente che stava rivolgendo al giovane. Questi corru-
gò le sopracciglia: con molta fantasia, il suo corpo magro 
ed esile e i tratti morbidi ma evidenti del viso potevano es-
sere scambiati per quelli di una donna. Ma era piuttosto 
certo di non essere dell’altro sesso. Le sopracciglia curate 
circondavano gli occhi piccoli e verdi, che spiccavano sul-
la pelle chiara, e il naso, dritto e delicato, era in linea con 



23 marzo  17

le labbra sottili ora piegate verso il basso per la confusione 
dovuta alla domanda inaspettata. 

«No… Anna Tarquini è mia madre, ma al momento è 
molto impegnata. Io sono Milo Castagni. Posso esserle d’a-
iuto lo stesso?» rispose il giovane, cercando di ignorare l’as-
surdità che si celava in quel peculiare scambio d’identità. Il 
cliente si voltò disorientato verso la porta, con lo sguardo 
che balzava a destra e a sinistra nel panico.

«’Tacci mia, me so’ sbagliato di nuovo… E mo’, che 
faccio? Di certo non mi rifaccio tutta ‘sta strada…» bor-
bottò tra sé e sé mentre Milo continuava a guardarlo sem-
pre più sconcertato. L’anziano ebbe un’idea – a suo dire ge-
niale – e si girò di nuovo verso il giovane con un sorriso a 
trentadue denti a illuminargli il viso.

«Ma no, non si preoccupi, lei andrà benissimo giovanot-
to. Sì, mi servirebbe un nuovo cappotto. Vedo in lei l’oc-
chio del mercante, eh!» rispose al ragazzo, che finalmente 
poteva fare il suo lavoro e rendersi utile al singolare clien-
te di cui ancora non aveva compreso le stranezze. Si dires-
se spedito verso una fila di cappotti, mostrandone la qua-
lità eccellente, senza trattenere i complimenti al cliente su 
come i capi gli calzassero a pennello. Mezz’ora dopo l’uo-
mo andò in cassa con ben tre capi, convinto dei loro pregi 
dal giovane e da un piccolo sconto che gli era stato appli-
cato. Messa la merce appena venduta nella busta, Milo co-
municò il prezzo finale all’altro.

«Porca puttana…» esclamò il cliente, biascicando la se-
conda parola per la sorpresa.

«Scusi, non l’ho sentita. Ha detto qualcosa?» chiese 
Milo, che aveva già lo sguardo sul paragrafo di letteratura 
inglese lasciato in sospeso.

«No, dico… bella giornata!» si salvò all’ultimo il signore, 
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porgendo il dovuto. Il retro della manciata di monete, che 
accompagnava le banconote di grosso taglio, era decorato 
con fiaschi di vino che catturarono l’attenzione del ragazzo. 
Non gli diede troppo peso, però, limitandosi a credere che 
fossero state coniate in qualche vecchia occasione. L’uomo 
prese il resto, salutò e uscì dal negozio, lasciando respira-
re il giovane che ripensò ancora per pochi minuti allo stra-
no incontro.

Il resto del pomeriggio proseguì nella totale tranquilli-
tà, se non per qualche cliente in cerca di abiti per occasioni 
incombenti. Fu tempo di chiudere il negozio. Milo provò 
a chiamare la madre per avvertirla, ma gli rispose la segre-
teria telefonica. Sbuffò.

«Oi ma’, sto chiudendo il negozio. Ho venduto un paio 
di cappotti, dovresti fare un rifornimento. Ci vediamo tra 
mezz’ora.»

Inviò il messaggio vocale e fece per uscire con lo zaino 
pesante sulle spalle, quando si accorse che il particolare ba-
stone da passeggio del suo primo cliente era ancora lì, nel 
portaombrelli.

Milo si avvicinò cauto, affascinato dal misterio-
so oggetto: gli ricordava, seppur con qualche differen-
za, il Caduceo, mitologico bastone donato a Mercurio da 
Apollo. Nonostante avesse l’aspetto di una copia non per-
fetta – non ricordava infatti l’arpa sulla cima – il suo fa-
scino, nonché la fattura eccellente visibile a occhio, era il 
medesimo. Pensò che fosse incauto lasciarlo lì al negozio: 
portarlo a casa, in attesa che l’anziano tornasse a riprender-
selo, gli sembrò la scelta migliore. Non appena lo ebbe toc-
cato, però, immagini così nitide da sembrare vere offusca-
rono il suo campo visivo. 

Il sole occupò la sua vista e il calore dell’astro gli riempì 



le viscere. Al suo centro, figure dalla forma umana si ri-
volgevano a quello che sembrava essere un re, che li gua-
riva con l’imposizione del suo scettro. Con esso, il sovra-
no allontanò delle ombre maligne attraverso i raggi solari e 
si protesse nel nucleo della stella dal loro assalto. Lì, si tra-
sformò lui stesso in un proiettile di luce e, dopo aver rim-
balzato all’interno del corpo celeste, se ne andò, lasciando 
che le ombre si estinguessero nella luce gloriosa della coro-
na solare.

Dopo essersi ripreso, Milo cadde a terra dallo stupo-
re e fu ancora più esterrefatto quando, lasciata l’asta, que-
sta svanì in brillanti particelle luminose. I fosfeni rimasti, 
a forma della parola Nox, sparirono quando si stropicciò 
gli occhi.

«Ma che cazzo era…» mormorò, come se non volesse 
farsi sentire da nessuno. Si guardò attorno, ma tutto sem-
brava normale. Si alzò in fretta e corse verso la porta, ab-
bassò la saracinesca della bottega e, con le mani sulle spal-
line dello zaino per trasmettersi sicurezza, si avventurò a 
passo spedito verso casa.

Il sole era tramontato e, con esso, la cacofonia delle stra-
de romane. Rimaneva solo il chiacchierio di chi, rientra-
to in casa dopo il lavoro, si intratteneva sui balconi o vici-
no alle finestre con parenti e amici. Le luci delle vetrine e 
delle insegne brillavano nel soffuso candore del cielo sera-
le, in cui le stelle ancora faticavano a farsi vedere. Gli odo-
ri esalati dalle cucine di qualche osteria riempivano i nasi 
dei passanti – e di Milo, il cui stomaco cominciava a recla-
mare del cibo. Doveva affrettarsi: tagliò per le vie seconda-
rie nei pressi dell’Altare della Patria e si incamminò per il 
Parco di Colle Oppio. 

Nel silenzio dell’area verde, Milo scorse sulla sinistra un 
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gruppo di ragazzi, non più grandi di lui, intorno a un paio 
di motorini. Troppo impegnato a camminare di fretta per 
tornare a casa, non fece caso alle loro risate di scherno e che 
lo stessero seguendo. Uno di loro, infine, lo fermò.

«Oh scusa, c’hai da accende?» gli chiese un ragazzo ra-
sato, sul cui collo era ben visibile un tatuaggio indecifrabi-
le. Milo si voltò, ancora agitato, con un sorriso di cortesia.

«No, mi dispiace. Non fumo.»
«E allora mi sa che me devi da’ i soldi per comprarmelo.»
Alle sue spalle, un braccio si strinse attorno al suo col-

lo ed entrambe le mani di Milo lo afferrarono, cercando di 
creare spazio per respirare. Sopraggiunsero anche gli altri 
delinquenti, che si misero a frugare nelle sue tasche e nel-
lo zaino in cerca del portafoglio e di altri beni. Milo era nel 
panico e non vedeva via di fuga. Il cuore gli batteva così 
forte che quasi gli usciva dal petto e la paura era tanta da 
non riuscire a gridare aiuto: sapeva benissimo che non si 
sarebbero fermati dopo la rapina. Il ragazzo che lo teneva 
stretto lo spinse verso un altro e Milo si ritrovò a terra, tra 
le risate del branco.

Lì, mentre riprendeva lucidità della situazione, venne 
sopraffatto da una rabbia improvvisa e, come nella visio-
ne che aveva avuto nella bottega, una voce profonda tuo-
nò nella sua testa.

«Il patto è stato suggellato: come io ti ho donato 
la mia forza per mezzo di Vulcanus qui ignem mulcet, 
tu la donerai a me. Questi sono i termini dell’intesa 
tra uomo e divinità.»

Come un lampo, un bagliore luminoso lo avvolse e al-
lontanò il branco sorpreso. Con un gesto del Caduceo, 
ora di nuovo in mano a Milo nel mezzo della luminescen-
za, dei cerchi magici dorati al cui interno ruotava la scritta 



phoebus apparvero ai piedi dei teppisti e, brillanti da acce-
care, esplosero rilasciando energia. L’urto li sbalzò di qual-
che metro, senza ferirli ma spaventandoli abbastanza da 
farli fuggire via, scordandosi della refurtiva caduta a ter-
ra. Sbigottito da ciò che gli era successo negli ultimi tren-
ta minuti, lasciò cadere il bastone che, come era accaduto 
nel negozio, si volatilizzò in particelle di luce. Facendo dei 
respiri profondi, Milo raccolse da terra tutte le sue cose e, 
senza dire una parola e con gli occhi ben fissi sul terreno, si 
affrettò verso casa.

Arrivato di fronte al portone del suo palazzo, nella vi-
cina via Iside, Milo corse per le scale, superò le due ram-
pe e si precipitò sulla porta di casa, aprendola con la chia-
ve. Dentro, si voltò per chiuderla e solo allora si permise 
di respirare.

«Ma’?» chiamò dal salotto. Si appoggiò allo schienale 
della poltrona, lasciando che il suo zaino scivolasse sui cu-
scini, prima di mettersi le mani sul viso. Dalla cucina uscì 
la madre, intenta a preparare la cena con ancora indosso gli 
abiti da ufficio.

«Milo? Tesoro, che succede?» chiese avvicinandosi al fi-
glio. I capelli lunghi e ramati che cadevano sulle spalle, gli 
occhi chiari e i lineamenti morbidi della donna dimostra-
vano la parentela dei due. Milo appoggiò la testa sul seno 
della madre.

«Mi hanno aggredito a Colle Oppio» rivelò, mostrando 
gli occhi rossi e lucidi alla genitrice, che, per consolarlo, gli 
passò una mano tra i capelli e gli accarezzò il viso.

«Erano quei cinque stronzi che stanno sempre là, vero?» 
chiese con durezza dopo averci riflettuto. Milo annuì, con 
lo sguardo basso nascosto dal petto della donna. Bastò quel 
semplice gesto per mandarla su tutte le furie.
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«Io domani vado in questura, mi hanno stufato! Chi 
si credono di essere? Io li faccio arrestare, li faccio met-
tere dentro a ’sti delinquenti, quanto è vero che mi chia-
mo Anna Tarquini!» esclamò arrabbiata dirigendosi verso 
la cucina. A Milo crollò di nuovo il mondo addosso: non 
tanto per l’incolumità dei teppisti, di cui non gli importava 
affatto, ma per un’eventuale testimonianza su tutto il resto 
a cui non avrebbe saputo dare una spiegazione.

«No ma’, tranquilla: sono intervenuti due carabinie-
ri che passavano, è tutto a posto» mentì, raggiungendola 
nell’altra stanza.

«E no che non è a posto. Non sei il primo e non sarai 
l’ultimo se nessuno farà qualcosa» disse lei in risposta, con 
un tono ancora adirato. «La settimana scorsa quegli anima-
li hanno aggredito il figlio di Claudia!»

«Saverio? Delle elementari?»
«E chi se no? Se ci mettiamo la sua denuncia, io vado a 

lamentarmi… qualcosa si farà, no?»
Poco convinto della situazione, Milo mugugnò una ri-

sposta e andò in camera sua, dove appese la giacca e prese 
il pigiama. Si chiuse a chiave nel bagno, poi, per una me-
ritata doccia.

Si spogliò e respirò ansiosamente davanti allo specchio. 
Chiuse gli occhi e, cercando di afferrare il vuoto e deside-
rando l’apparizione del bastone, evocò lo stesso nella sua 
mano destra. Riaprì le palpebre per dare conferma a ciò che 
il tatto gli stava trasmettendo. Tra le sue dita vi era di nuo-
vo quell’asta così bella e particolare, ma ciò che lo sorprese 
fu ben altro di cui fino a quel momento non si era accorto. 
Indossava, infatti, un cappotto bianco elegantissimo, che 
copriva le gambe fino ai polpacci ma che lasciava aperto lo 
spazio davanti. A coprirgli gli arti inferiori vi erano lunghi 



pantaloni candidi e ai piedi portava delle oxford dello stes-
so colore, con le suole in oro e due ali cucite all’altezza del 
tallone. Sotto il cappotto erano visibili un gilet dorato e 
una camicia bianca, sul cui colletto, dal lato sinistro, era-
no inserite due spillette anch’esse dorate. Tutte le rifinitu-
re degli orli dei pantaloni e delle maniche, nonché dei bot-
toni, ricordavano dei soli o delle corone. Infine, a coprirgli 
occhi e fronte, era comparsa una maschera da carnevale ve-
neziano. Anch’essa era bianca e, oltre a un piccolo becco 
arancione all’altezza del naso, presentava dei ricami dorati 
e delle particolari ali stilizzate, che rendevano verso l’alto.

Milo lasciò di nuovo il bastone, che sparì assieme ai 
vestiti, lasciandolo nudo di abiti e di ulteriori pensieri. 
Guardandosi, immobile, allo specchio, rifiutò di raziona-
lizzare ciò che era appena accaduto. Si toccò gli zigomi con 
i polpastrelli morbidi, scoprendo i bulbi oculari stanchi e 
arrossati. La doccia nel riflesso e le coccole dell’acqua calda 
erano le uniche cose che bramava ancora in quella giorna-
ta fin troppo lunga.

23 marzo  23


