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PREFAZIONE

Sono quasi duemila anni che gli dei hanno lasciato il palco-
scenico della cultura occidentale. Si, ci sono ancora i neo-
pagani, ma si tratta di gruppi minoritari. Gli dei non sono
piu fra noi, e li abbiamo rimpiazzati con altre divinita: non
abbiamo soppiantato le loro festivita con altre? E i santi,
cosa sono se non una versione /ight di Demetra, Venere e
compagnia bella? Certo, pil castigati e meno terribilmente
umani, ma, come in passato Ermes proteggeva i ladri ed
Ecate la sicurezza dei crocicchi, oggi se ha problemi agli
occhi ti rivolgi a Santa Lucia e quelli come me, gli scrittori,
si votano a San Francesco di Sales se hanno il blocco dello
scrittore.

Spesso ci hanno detto che gli dei smettono di esiste-
re quando smettiamo di credere in loro, non ultimo Neil
Gaiman in American Gods, ma se vivono ancora tra di noi
sottotraccia, se li abbiamo solo trasformati in qualcosa d’al-
tro, allora non possiamo davvero fare a meno di loro, allo-
ra forse sono ancora in mezzo a noi.

II



12 Prefazione

E questo il nucleo centrale dell’idea di Cristian Salvatore
Miglietta: gli dei non se ne sono affatto andati, ma sono
ancora - letteralmente - in mezzo a noi. Mantengono ma-
gari un basso profilo, ma non hanno perso quella voglia
che avevano anche un tempo di immischiarsi nelle faccen-
de degli esseri umani, perché, tutto sommato, anche loro
hanno bisogno di noi.

E cosi che un bel giorno Milo, studente delle superio-
ri che vive al centro di Roma e da una mano ai suoi geni-
tori con la loro sartoria, vede presentarsi alla sua porta un
tipo un po’ sui generis, dal pesante accento romano. E se
a colpirlo ¢ il suo strano bastone, sul cui pomello ci sono
due serpenti sopra un sole che mordono un’arpa, a scon-
volgerlo per davvero ¢ il potere che quel bastone gli fa in-
travedere. Perché lo strano signore ¢ nientemeno che il dio
Bacco, sceso sulla terra - o forse mai andato via - per cercar-
si un campione al quale donare straordinari poteri ed esau-
dire tre desideri. Il prezzo ¢ insignificante: trovare tre og-
getti in giro per Roma e vedersela con altri nove campioni
di altrettanti dei. Milo, un po’ suo malgrado, decide che il
gioco vale la candela.

Miglietta ci presenta una versione gustosa e aggiorna-
ta ai tempi moderni degli dei romani; il suo Bacco un po’
sbruffone e perennemente scazzato non ¢ forse il dio che
ci meritiamo, ma di sicuro quello di cui abbiamo bisogno.
Ma se si trattasse solo di una rivisitazione degli dei paga-
ni, il libro non sarebbe quel racconto divertente e appassio-
nante che vi ritroverete a leggere. Miglietta aggiunge infatti
un altro elemento che da al tutto un gusto davvero inedi-
to: i supereroi. Perché, davvero, cosa sono Spiderman, gli
X-Men e Superman se non I'equivalente dei semidei del
passato? Ercole e la sua forza smisurata non sfigurerebbero
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affatto in un film del Marvel Universe, e infatti Wonder
Woman ¢ direttamente un’Amazzone. Cosi, i campio-
ni degli dei in campo per le vie di Roma si trasformano
in supereroi dai poteri straordinari, coinvolti in una lot-
ta all’'ultimo sangue in cui ¢ sempre pit difficile capire chi
sia nemico e chi alleato. E, come tutti i supereroi che si
rispettino, da grandi poteri derivano grandi responsabili-
ta che non tutti vogliono prendersi. Non mancano ovvia-
mente I'amicizia e 'amore, in un mix di realismo e fantasy
che non puo che affascinare il lettore. Cosi Milo dovra de-
streggiarsi tra la sua vita di normale studente e le meraviglie
e i terrori della Roma degli dei. Ne viene fuori un raccon-
to scoppiettante e appassionante, dal quale il lettore finisce
rapidamente inghiottito.

E allora non resta che invitarvi a seguire Milo e i suoi
amici nella loro Roma al tempo stesso antica e contempo-
ranea, per scoprire quanto ¢ profonda questa moderna tana
del bianconiglio e perdersi in un racconto cui non man-
ca niente; siete pronti a credere di nuovo a Bacco e a suoi
poteri?

Licia Troist
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Il campanellino di una piccola bottega di moda in via della
Vite tintinnd quando un ragazzo apri la spessa porta in ve-
tro del negozio. Il suono era ancora nuovo alle orecchie del
giovane diciassettenne: non era passato neppure un anno
da quando il precedente sonaglio era stato sostituito, dopo
una brusca rottura in un giorno settembrino di piogge e
venti forti — in realta insolito per il clima di Roma. Il ragaz-
zo si affrettd dietro al bancone, appoggio lo zaino colmo di
libri e quaderni in un angolo e torno alla porta a ruotare
Iinsegna, che invitava i passanti a entrare con un elegante
e rosso “Aperto”.

«Anche oggi abbiamo iniziato» esclamo sconsolato a
bassa voce, voltandosi a guardare le pregiate giacche, i pan-
taloni appesi e le camicie ripiegate sugli scaffali. Si avvicino
a uno degli specchi, vicino all’arcobaleno di cravatte espo-
ste, dove si sistemo la frangia dei suoi corti capelli mossi, il
cui castano ramato veniva esaltato dalle luci della bottega.
Soddisfatto della pettinatura improvvisata, dovuta a una
lunga giornata scolastica, si sedette dietro al bancone e tird

I5



16 Prefazione

fuori il necessario per ingannare il tempo in attesa di qual-
che cliente.

Passd un’ora prima che lo studente, concentrato su del-
le pagine di letteratura inglese, sentisse il solito tintinnio
che segnalava I'ingresso di qualcuno. I suoi occhi verdi si
alzarono a incontrare quelli dell'uomo anziano appena en-
trato, intento a infilare nel portaombrelli il suo particolare
bastone da passeggio. Una lunga asta di un accecante bian-
co candido, su cui due serpenti si avvolgevano per morde-
re I'arpa con grandi ali sulla sua cima. Al centro dello stru-
mento vi era un pomello dorato dalle fattezze di un sole,
sul quale le impronte dell’'uomo erano ancora ben visibili.

«Buonasera signore,» saluto il giovane, avvicinandosi
all’anziano in attesa di servirlo. «Benvenuto da Castagni
e Tarquini, il meglio della sartoria di Roma. Come pos-
so aiutarla?» chiese, attendendo con pazienza una risposta.
Quando 'uomo si volse, sembro sorpreso e lo guardo con
diffidenza. Voltandosi di spalle, tird fuori dal taschino del-
la sua giacca rovinata un fogliettino stropicciato, che desto
la curiosita — e la confusione — del ragazzo. Controlld bene
le indicazioni su di esso, guardando di tanto in tanto I'al-
tro con fare sospetto.

«Scusi, & lei Anna Tarquini?» chiese 'uomo, rimettendo
il foglietto nel taschino. Nella sua voce era percepibile un
sottile imbarazzo, incorniciato dal sorriso del tutto accon-
discendente che stava rivolgendo al giovane. Questi corru-
g0 le sopracciglia: con molta fantasia, il suo corpo magro
ed esile e i tratti morbidi ma evidenti del viso potevano es-
sere scambiati per quelli di una donna. Ma era piuttosto
certo di non essere dell’altro sesso. Le sopracciglia curate
circondavano gli occhi piccoli e verdi, che spiccavano sul-
la pelle chiara, e il naso, dritto e delicato, era in linea con
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le labbra sottili ora piegate verso il basso per la confusione
dovuta alla domanda inaspettata.

«No... Anna Tarquini ¢ mia madre, ma al momento ¢
molto impegnata. o sono Milo Castagni. Posso esserle d’a-
iuto lo stesso?» rispose il giovane, cercando di ignorare I’as-
surdita che si celava in quel peculiare scambio d’identita. 1
cliente si volto disorientato verso la porta, con lo sguardo
che balzava a destra e a sinistra nel panico.

«Tacci mia, me so’ sbagliato di nuovo... E mo’, che
faccio? Di certo non mi rifaccio tutta ‘sta strada...» bor-
botto tra sé e sé mentre Milo continuava a guardarlo sem-
pre pit sconcertato. L’anziano ebbe un’idea —a suo dire ge-
niale — e si gird di nuovo verso il giovane con un sorriso a
trentadue denti a illuminargli il viso.

«Ma no, non si preoccupi, lei andra benissimo giovanot-
to. Si, mi servirebbe un nuovo cappotto. Vedo in lei 'oc-
chio del mercante, eh!» rispose al ragazzo, che finalmente
poteva fare il suo lavoro e rendersi utile al singolare clien-
te di cui ancora non aveva compreso le stranezze. Si dires-
se spedito verso una fila di cappotti, mostrandone la qua-
lita eccellente, senza trattenere i complimenti al cliente su
come i capi gli calzassero a pennello. Mezz'ora dopo ['uo-
mo ando in cassa con ben tre capi, convinto dei loro pregi
dal giovane e da un piccolo sconto che gli era stato appli-
cato. Messa la merce appena venduta nella busta, Milo co-
munico il prezzo finale all’altro.

«Porca puttana...» esclamo il cliente, biascicando la se-
conda parola per la sorpresa.

«Scusi, non l'ho sentita. Ha detto qualcosa?» chiese
Milo, che aveva gia lo sguardo sul paragrafo di letteratura
inglese lasciato in sospeso.

«No, dico... bella giornatal» si salvo all’ultimo il signore,
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porgendo il dovuto. Il retro della manciata di monete, che
accompagnava le banconote di grosso taglio, era decorato
con fiaschi di vino che catturarono I'attenzione del ragazzo.
Non gli diede troppo peso, perd, limitandosi a credere che
fossero state coniate in qualche vecchia occasione. L’'uomo
prese il resto, saluto e usci dal negozio, lasciando respira-
re il giovane che ripenso ancora per pochi minuti allo stra-
no incontro.

Il resto del pomeriggio prosegui nella totale tranquilli-
ta, se non per qualche cliente in cerca di abiti per occasioni
incombenti. Fu tempo di chiudere il negozio. Milo provo
a chiamare la madre per avvertirla, ma gli rispose la segre-
teria telefonica. Sbuffo.

«Oi ma’, sto chiudendo il negozio. Ho venduto un paio
di cappotti, dovresti fare un rifornimento. Ci vediamo tra
mezz ora.»

Invio il messaggio vocale e fece per uscire con lo zaino
pesante sulle spalle, quando si accorse che il particolare ba-
stone da passeggio del suo primo cliente era ancora li, nel
portaombrelli.

Milo si avvicind cauto, affascinato dal misterio-
so oggetto: gli ricordava, seppur con qualche differen-
za, il Caduceo, mitologico bastone donato a Mercurio da
Apollo. Nonostante avesse 'aspetto di una copia non per-
fetta — non ricordava infatti I'arpa sulla cima — il suo fa-
scino, nonché la fattura eccellente visibile a occhio, era il
medesimo. Penso che fosse incauto lasciarlo i al negozio:
portarlo a casa, in attesa che 'anziano tornasse a riprender-
selo, gli sembro la scelta migliore. Non appena lo ebbe toc-
cato, perd, immagini cosi nitide da sembrare vere offusca-
rono il suo campo visivo.

Il sole occupo la sua vista e il calore dell’astro gli riempi
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le viscere. Al suo centro, figure dalla forma umana si ri-
volgevano a quello che sembrava essere un re, che li gua-
riva con 'imposizione del suo scettro. Con esso, il sovra-
no allontano delle ombre maligne attraverso i raggi solari e
si protesse nel nucleo della stella dal loro assalto. Li, si tra-
sformo lui stesso in un proiettile di luce e, dopo aver rim-
balzato all'interno del corpo celeste, se ne ando, lasciando
che le ombre si estinguessero nella luce gloriosa della coro-
na solare.

Dopo essersi ripreso, Milo cadde a terra dallo stupo-
re e fu ancora piu esterrefatto quando, lasciata I'asta, que-
sta svani in brillanti particelle luminose. I fosfeni rimasti,
a forma della parola Nox, sparirono quando si stropiccio
gli occhi.

«Ma che cazzo era...» mormoro, come se non volesse
farsi sentire da nessuno. Si guardo attorno, ma tutto sem-
brava normale. Si alzo in fretta e corse verso la porta, ab-
basso la saracinesca della bottega e, con le mani sulle spal-
line dello zaino per trasmettersi sicurezza, si avventurd a
passo spedito verso casa.

1l sole era tramontato e, con esso, la cacofonia delle stra-
de romane. Rimaneva solo il chiacchierio di chi, rientra-
to in casa dopo il lavoro, si intratteneva sui balconi o vici-
no alle finestre con parenti e amici. Le luci delle vetrine e
delle insegne brillavano nel soffuso candore del cielo sera-
le, in cui le stelle ancora faticavano a farsi vedere. Gli odo-
ri esalati dalle cucine di qualche osteria riempivano i nasi
dei passanti — e di Milo, il cui stomaco cominciava a recla-
mare del cibo. Doveva affrettarsi: taglio per le vie seconda-
rie nei pressi dell’Altare della Patria e si incammino per il
Parco di Colle Oppio.

Nel silenzio dell’area verde, Milo scorse sulla sinistra un
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gruppo di ragazzi, non piu grandi di lui, intorno a un paio
di motorini. Troppo impegnato a camminare di fretta per
tornare a casa, non fece caso alle loro risate di scherno e che
lo stessero seguendo. Uno di loro, infine, lo fermod.

«Oh scusa, c’hai da accende?» gli chiese un ragazzo ra-
sato, sul cui collo era ben visibile un tatuaggio indecifrabi-
le. Milo si volto, ancora agjitato, con un sorriso di cortesia.

«No, mi dispiace. Non fumo.»

«E allora mi sa che me devi da’ i soldi per comprarmelo.»

Alle sue spalle, un braccio si strinse attorno al suo col-
lo ed entrambe le mani di Milo lo afferrarono, cercando di
creare spazio per respirare. Sopraggiunsero anche gli altri
delinquenti, che si misero a frugare nelle sue tasche e nel-
lo zaino in cerca del portafoglio e di altri beni. Milo era nel
panico e non vedeva via di fuga. Il cuore gli batteva cosi
forte che quasi gli usciva dal petto e la paura era tanta da
non riuscire a gridare aiuto: sapeva benissimo che non si
sarebbero fermati dopo la rapina. Il ragazzo che lo teneva
stretto lo spinse verso un altro e Milo si ritrovo a terra, tra
le risate del branco.

Li, mentre riprendeva lucidita della situazione, venne
sopraffatto da una rabbia improvvisa e, come nella visio-
ne che aveva avuto nella bottega, una voce profonda tuo-
no nella sua testa.

«IL PATTO E STATO SUGGELLATO: COME IO TI HO DONATO
LA MIA FORZA PER MEZZO DI Vurcanus QUI IGNEM MULCET,
TU LA DONERAI A ME. QUESTI SONO I TERMINI DELL’INTESA
TRA UOMO E DIVINITA.»

Come un lampo, un bagliore luminoso lo avvolse e al-
lontano il branco sorpreso. Con un gesto del Caduceo,
ora di nuovo in mano a Milo nel mezzo della luminescen-
za, dei cerchi magici dorati al cui interno ruotava la scritta
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phoebus apparvero ai piedi dei teppisti e, brillanti da acce-
care, esplosero rilasciando energia. L'urto li sbalzo di qual-
che metro, senza ferirli ma spaventandoli abbastanza da
farli fuggire via, scordandosi della refurtiva caduta a ter-
ra. Sbigottito da cio che gli era successo negli ultimi tren-
ta minuti, lascio cadere il bastone che, come era accaduto
nel negozio, si volatilizzo in particelle di luce. Facendo dei
respiri profondi, Milo raccolse da terra tutte le sue cose e,
senza dire una parola e con gli occhi ben fissi sul terreno, si
affrettod verso casa.

Arrivato di fronte al portone del suo palazzo, nella vi-
cina via Iside, Milo corse per le scale, supero le due ram-
pe e si precipito sulla porta di casa, aprendola con la chia-
ve. Dentro, si volto per chiuderla e solo allora si permise
di respirare.

«Ma’?» chiamo dal salotto. Si appoggid allo schienale
della poltrona, lasciando che il suo zaino scivolasse sui cu-
scini, prima di mettersi le mani sul viso. Dalla cucina usci
la madre, intenta a preparare la cena con ancora indosso gli
abiti da ufficio.

«Milo? Tesoro, che succede?» chiese avvicinandosi al fi-
glio. I capelli lunghi e ramati che cadevano sulle spalle, gli
occhi chiari e i lineamenti morbidi della donna dimostra-
vano la parentela dei due. Milo appoggio la testa sul seno
della madre.

«Mi hanno aggredito a Colle Oppio» riveld, mostrando
gli occhi rossi e lucidi alla genitrice, che, per consolarlo, gli
passo una mano tra i capelli e gli accarezzo il viso.

«Erano quei cinque stronzi che stanno sempre 13, vero?»
chiese con durezza dopo averci riflettuto. Milo annui, con
lo sguardo basso nascosto dal petto della donna. Basto quel
semplice gesto per mandarla su tutte le furie.
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«Jo domani vado in questura, mi hanno stufato! Chi
si credono di essere? o li faccio arrestare, li faccio met-
tere dentro a ’sti delinquenti, quanto ¢ vero che mi chia-
mo Anna Tarquinil» esclamo arrabbiata dirigendosi verso
la cucina. A Milo crolld di nuovo il mondo addosso: non
tanto per I'incolumita dei teppisti, di cui non gli importava
affatto, ma per un’eventuale testimonianza su tutto il resto
a cui non avrebbe saputo dare una spiegazione.

«No ma’, tranquilla: sono intervenuti due carabinie-
ri che passavano, ¢ tutto a posto» mentl, raggiungendola
nell’altra stanza.

«E no che non ¢ a posto. Non sei il primo e non sarai
'ultimo se nessuno fara qualcosa» disse lei in risposta, con
un tono ancora adirato. «La settimana scorsa quegli anima-
li hanno aggredito il figlio di Claudial»

«Saverio? Delle elementari?»

«E chi se no? Se ci mettiamo la sua denuncia, io vado a
lamentarmi... qualcosa si fara, no?»

Poco convinto della situazione, Milo mugugno una ri-
sposta e ando in camera sua, dove appese la giacca e prese
il pigiama. Si chiuse a chiave nel bagno, poi, per una me-
ritata doccia.

Si spoglio e respird ansiosamente davanti allo specchio.
Chiuse gli occhi e, cercando di afferrare il vuoto e deside-
rando l'apparizione del bastone, evocod lo stesso nella sua
mano destra. Riapri le palpebre per dare conferma a cio che
il tatto gli stava trasmettendo. Tra le sue dita vi era di nuo-
vo quell’asta cosi bella e particolare, ma cio che lo sorprese
fu ben altro di cui fino a quel momento non si era accorto.
Indossava, infatti, un cappotto bianco elegantissimo, che
copriva le gambe fino ai polpacci ma che lasciava aperto lo
spazio davanti. A coprirgli gli arti inferiori vi erano lunghi
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pantaloni candidi e ai piedi portava delle oxford dello stes-
so colore, con le suole in oro e due ali cucite all’altezza del
tallone. Sotto il cappotto erano visibili un gilet dorato e
una camicia bianca, sul cui colletto, dal lato sinistro, era-
no inserite due spillette anch’esse dorate. Tutte le rifinitu-
re degli orli dei pantaloni e delle maniche, nonché dei bot-
toni, ricordavano dei soli o delle corone. Infine, a coprirgli
occhi e fronte, era comparsa una maschera da carnevale ve-
neziano. Anch’essa era bianca e, oltre a un piccolo becco
arancione all’altezza del naso, presentava dei ricami dorati
e delle particolari ali stilizzate, che rendevano verso Ialto.

Milo lascio di nuovo il bastone, che spari assieme ai
vestiti, lasciandolo nudo di abiti e di ulteriori pensieri.
Guardandosi, immobile, allo specchio, rifiutd di raziona-
lizzare cid che era appena accaduto. Si toccod gli zigomi con
i polpastrelli morbidi, scoprendo i bulbi oculari stanchi e
arrossati. La doccia nel riflesso e le coccole dell’acqua calda
erano le uniche cose che bramava ancora in quella giorna-
ta fin troppo lunga.



