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« Non c’¢ nulla di pit bello di una chiave,
finché non si sa che cosa apre. »
Maurice Maeterlinck

« Non ti arrendere mai. Di solito & 'ultima
chiave del mazzo quella che apre la porta. »

Paulo Coelho

« Non c’¢ una chiave per la felicita. La porta
¢ sempre aperta. »

Anonimo

« Vorrei avere lo stesso coraggio delle mie
chiavi che decidono di sparire e farsi una vita
chissa dove. »

_iaci, Twitter
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PROLOGO

Fin da ragazzo ho vissuto e lavorato come informatico, non
certo come scrittore. Ma allora, perché scrivere un libro?
Nel 2009 mi sono laureato in Sicurezza dei Sistemi e
delle Reti Informatiche. Per la tesi, ho voluto unire I'utile
al dilettevole: la mia passione per i viaggi ha trovato espres-
sione nella creazione di un portale, travelblogs.it, un so-
cial network pensato per i viaggiatori. L’idea era di offrire a
ogni utente un blog personale, una sorta di “Facebook dei
viaggiatori”. A quei tempi, Internet non era ovunque e gli
smartphone non erano ancora gli strumenti che conoscia-
mo oggi; ci si connetteva da Internet Point e guesthouse.
Una volta laureato, il portale era pronto per essere testa-
to e non ho perso tempo. Mi sono licenziato, ho messo in
vendita la casa e sono partito, usando il sito per condivide-
re le mie esperienze. Devo ammettere che non era facile ag-
giornare costantemente un diario di viaggio con foto e vi-
deo come oggi. Il mio concorrente era Facebook, e da solo
non potevo competere. Ma cid che rimane ¢ un diario di
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12 Prologo

viaggio che ho trovato interessante e che ho deciso di rive-
dere e pubblicare, senza I'arroganza di voler sembrare uno
scrittore, un guru dei viaggi, o qualcuno che viaggia piu di
altri.

Questo libro ¢ anche un modo per ringraziare le perso-
ne che mi hanno accompagnato in queste avventure. Forse
nasce anche da un bisogno di “scrivere”. La mia breve espe-
rienza come rapper con la Robotflow Corporation mi aveva
abituato a tenere la penna in mano, collegata al cervello.
Riflettere, pensare, filosofeggiare, scrivere mi ¢ mancato.

Con questo libro spero di strappare un sorriso al lettore
e, chissa, di spronarlo a uscire dalla “comfort zone”, a rin-
correre i suoi piccoli, grandi sogni.



IL GIORNO DELLA PARTENZA

La notte del 22 settembre 2009 ero disteso sul letto e
ascoltavo il silenzio urlare nell'oscurita della mia camera.
Un’oscurita disturbata dai lampeggiamenti del cellulare che
poche ore dopo avrebbe attivato la sveglia per segnare I'inizio
di un nuovo giorno. Il silenzio era tale che potevo percepi-
re il ronzio impercettibile del monitor del computer nono-
stante fosse spento. Un giorno decisamente inconsueto era
alle porte. Un giorno che aspettavo da tempo: il giorno della
partenza. Nell'invisibile penombra guardavo lo zaino pronto
a imbarcarsi per un lungo viaggio. Per la prima volta non
avevo un biglietto di ritorno. Parte dei miei pensieri erano
rivolti a cosa avessi potuto dimenticare, ma un’altra parte era
invasa da domande che mi spingevano a considerare cosa
stessi veramente facendo. Un cocktail di sensazioni fatto di
paura ed euforia, di incoscienza e determinazione mi impe-
divano di dormire anche per un solo istante.

Mi accingevo a lasciare alle mie spalle una casa, in ven-
dita, con il mutuo ancora acceso, una famiglia che amo,
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14 Lachiave

tantissimi amici e le mie ridicole opportunita professiona-
li con dodici anni di impegno nell'IT e una laurea fresca in
sicurezza dei sistemi e reti informatiche. Era da tempo che
pianificavo una fuga da questo modello di vita a cui siamo
soliti adattarci come animali abitudinari. La solita sveglia
che ogni giorno suona e ci spinge a raggiungere quel posto
di lavoro tanto sudato. Quel lavoro che ci impone sistema-
ticamente e inconsapevolmente di far parte di una macchi-
na complessa e ben studiata che prende il nome, violentan-
done il significato, di “vita”. Quante volte ci lamentiamo
della routine alla quale ci sottoponiamo e ci diciamo che
prima o poi taglieremo con questa “cosa”, che prendere-
mo e andremo via? Via, si, lontano. Lontano da questa cri-
si economica che non finisce mai. Lontano da questa schia-
vitl in cui dobbiamo lavorare a progetti che nella maggior
parte dei casi non ci interessano nemmeno o che si pon-
gono obiettivi che non condividiamo. E lavorare duro.
Magari rivestendo ruoli di un certo spessore che vengono
ripagati con stipendi da sopravvivenza, contratti a proget-
to o rinnovi di stage. Ci lamentiamo perché non ¢ possibi-
le che sia questa la vita che dobbiamo condurre, e quando
ne parliamo, la risposta che ci viene servita il pitt delle vol-
te &: “Cosa ci vuoi fare, questa ¢ la vita.”

Ho sempre fatto fatica ad accettare che questo possa es-
sere I'unico modo di affrontare la propria esistenza. E co-
munque, se cosi dovesse essere, prima di arrendermi ¢ do-
veroso verificare in prima persona, guardando la vita con i
propri occhi e provando le sensazioni di questa sfida sulla
propria pelle. Tutti i miei amici mi chiamano Shella per via
del mio cognome, benché il mio nome sia Carlo. Carlo si-
gnifica “uomo libero”. Non so se questa sia una coinciden-
za del destino. La liberta 'ho sempre immaginata dentro ai
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nostri cuori e alimentata dai nostri sogni. Sogni che spesso
scordiamo o lasciamo nel dimenticatoio all'interno di quel-
lo stramaledetto cassetto.

Molte persone trovano il proprio equilibrio in questa si-
stematicita che io aborro, ma sono sicuro che gran parte di
esse abbiano un lavoro che amano e che le ripaga. A queste
persone va tutta la mia stima e per alcuni versi le ho invi-
diate. Ho invidiato come affrontano serenamente un mon-
do che non sembra essere fatto per me. Ho invidiato come
coltivano le relazioni con i loro partner, costruendo quella
vita da quadretto famigliare a cui molti aspirano. Un qua-
dretto per il quale non riesco a immaginare nessuna corni-
ce che mi stia a pennello.

Ho la fortuna di avere un passaporto italiano, e questo
mi permette di entrare nella stragrande maggioranza dei pa-
esi del mondo. Inoltre, vivo in Europa, il continente con la
moneta pil forte del pianeta. Mi sono reso conto che godo
di una fortuna che non ¢ concessa a tutti. Perché quindi
ostinarsi a tirare avanti in un modello di vita che non mi
piace e mi sta stretto? Come cittadino italiano di non ol-
tre trent’anni, ho avuto la possibilita di richiedere un visto
Working Holiday presso il governo australiano. Il visto in-
clude la possibilita di vivere, viaggiare e lavorare fino a un
anno in questo paese chiamato anche Oz. L’idea ¢ quella di
vedere “che si dice” dall’altra parte del mondo e scoprire in
prima persona perché in tanti dipingono I'Australia come
la terra delle opportunita, dove tutto ¢ pitt easy e dove tut-
ti vivono felici e contenti. Oz, appunto. Per questo moti-
vo ho comprato un biglietto di sola andata per Bangkok. E
voi direte: “Ma Bangkok mica ¢ in Australia, stai sbaglian-
do Paese!”. Eh, certo non pensavate che un soggetto come
me, avvelenato dalla voglia di viaggiare, si sarebbe messo su
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un aereo diretto a Sydney senza prima fare un giretto per il
Sudest Asiatico! Cos, carico di adrenalina, aspetto a occhi
aperti la sveglia, che questa volta non suonera per invitarmi
ad andare al lavoro bensi in aeroporto. Nella mia testa tanti
pensieri e nel mio garage un sacco di scatoloni.

Tutte le mie angosce e le mie preoccupazioni sono sva-
nite come polline in un soffio di vento nel momento in cui
mi sono messo in spalla lo zaino regalatomi qualche gior-
no prima da Diego. Uno zaino militare americano tecni-
camente perfetto. Le sue tasche tattiche, la possibilita di
aprirlo e prendere cio di cui si ha bisogno in pochi secon-
di e la sua robustezza sono caratteristiche ineguagliabili.
L’adrenalina mi tiene sveglio. Sono euforico, felice e non
percepisco nemmeno le sfumature di quella che dovrebbe
essere stanchezza, vista la notte insonne.

Il primo imprevisto si presenta all’aeroporto di Malpensa
gia al check-in, quando mostro il mio biglietto di sola an-
data per Bangkok. Secondo le leggi internazionali aeropor-
tuali, infatti, scopro con mio grandissimo stupore che non
sono ammesso sul volo se non in possesso di un biglietto di
ritorno. La mia insistenza davanti a un’assurdita del genere
¢ completamente vana e lo stupore in meno di un istante si
trasforma in frustrazione e senso d’impotenza di fronte alle
realtd burocratiche. Per risolvere la situazione sono costret-
to a comprare un biglietto acreo che dimostra che lascero la
Thailandia per la Malesia. Un biglietto che non utilizzero
mai. Queste leggi internazionali aeroportuali sono una ver-
gogna. Nate dall’esigenza di limitare I'immigrazione clan-
destina, perché con un biglietto di ritorno si dimostra che
non si intende restare nel paese, sono tuttavia prive di sen-
so. Se infatti si entra in un paese via terra, magari a bor-
do di un bus, queste leggi non valgono. Forse i geni che le
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hanno ideate non hanno pensato che se qualcuno vuole ri-
manere nel paese gli basterebbe “perdere” I'aereo di ritor-
no. E non mi si venga a dire che questa storia del biglietto
disincentiva I'immigrazione per via del costo da supportare
perché da che mondo ¢ mondo, la gente emigra su zattere,
barche, attraversando fiumi e mari pericolosissimi, pagan-
do scafisti e malavitosi ben oltre il prezzo di un biglietto ae-
reo. Spero di sbagliarmi, ma mi viene piu facile pensare che
tutto questo gioco sia frutto di cartelli che le compagnie ae-
ree impongono per tutelare i propri interessi economici.
Le partenze talvolta sono spietate. Anche nel mio viag-
gio in Colombia sono partito con imprevisti che rischia-
vano di lasciarmi in aeroporto. In quell’occasione mi resi
conto, per pura fortuna, di non avere con me il bancomat
per ritirare il contante dagli sportelli bancari! Volevo av-
volgere lo zaino nel plasticone per motivi di sicurezza, vi-
sto che sarei atterrato a Bogotd, capitale che all’epoca non
godeva certo di una buona fama. “Fortunatamente” non
avevo con me nemmeno un centesimo e quindi, cercan-
do la carta per ritirare i soldi dallo sportello bancomat, mi
accorsi di averla dimenticata a casa. Un brivido mi percor-
se tutto il corpo. Non scorderd mai quella sensazione. Mi
ero sentito dipendente da una tessera elettronica e avevo
dovuto riconoscere la mia impotenza al cospetto di que-
sto Dio Denaro. Il check-in era gia iniziato e rischiavo di
salire su quell’aereo senza nemmeno un centesimo. Decisi
di chiamare a casa dei miei, sperando che ci fosse qualcu-
no abbastanza veloce da recuperare la carta e portarmela in
aeroporto, ma non avevo nemmeno i soldi per fare una te-
lefonata. Grazie al cielo, qualche minuto da mendicante mi
regald 20 centesimi con i quali riuscii a chiamare a casa e
a sbloccare la situazione. Alla fine, questa esperienza mi ha



18 La chiave

insegnato quanto sia importante non perdere la calma e ra-
gionare senza lasciarsi sopraffare dal panico.

Tornando a noi, dopo essermi assicurato la possibilita
di salire a bordo dell’acreo per Bangkok mi ero sentito di
nuovo in pace con me stesso e avevo udito risuonare nel-
la mia testa le parole di Javier, una guida indigena ecuado-
regna che in un precedente viaggio mi aveva accompagna-
to sulla cima del monte Pichincha: “Non potevo chiedere
a Dio niente di pitt che darmi la vita come Essere Umano.
La vita ¢ bellissima”.









