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prefazione

La montagna è il luogo dell’introspezione, della solitudine 
che avvicina all’anima. Durante la progressione in parete, 
l’alpinista combatte su due fronti. La prima sfida consiste 
nel superare muri di roccia, diedri e crepacci. La seconda 
riguarda gli ostacoli che si materializzano, talvolta, in una 
girandola di ricordi, immagini e incubi terrificanti.

Persino un gigante come Walter Bonatti, sul Cervino, 
arriva a provare un senso di isolamento devastante che lo 
conduce alla scoperta di un profondo prima di allora ine-
splorato: “Per la prima volta nella mia vita notai uno stra-
no fenomeno. Il fatto di non poter parlare con anima viva 
mi fece concentrare tanto in me stesso che talvolta mi par-
ve di essere in preda ad ipnosi”.

In questo libro vengono raccontate, in modo sintetico, 
storie di uomini e donne che hanno dato la vita per l’alpi-
nismo. Sono storie del cuore e dell’anima.

Perché una volta saliti in vetta si arriva anche in cima a 
sé stessi.
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Eiger, la montagna maledetta dei soldati di Hitler

18 luglio 1936, mancano pochi giorni all’inaugurazione delle 
Olimpiadi di Berlino. Una cordata austro-tedesca vuole rega-
lare al Führer il primato della Parete Nord. Ma per una serie 
di imprevisti e un errore fatale sono costretti ad una disperata 
discesa in verticale nell’abisso. L’estate di colpo diventa inver-
no. Poi una slavina. “Aiuto, sono tutti morti!”.

A metà della Parete Nord dell’Eiger c’è una placca di roccia 
liscia sopra un terrificante strapiombo. È larga 5 metri. 

Si tratta del passaggio più difficile della scalata ed ora 
due tedeschi e due austriaci devono superarlo. 

È il 18 luglio del 1936. 
Andreas Hinterstoisser, come il suo conterraneo Toni 

Kurz, è un soldato della Wehrmacht. 
Andreas fissa un chiodo in alto e aggancia la corda. 
Deve muoversi lateralmente, arrivare dall’altra parte, fis-

sare un altro chiodo e assicurare la fune dentro un gancio. 
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Ai piedi della montagna, intanto, turisti e giornalisti lo 
osservano con i binocoli. 

La traversata riesce. 
I suoi tre compagni possono sfruttare la corda fissa e 

sorpassare l’ostacolo, uno dietro l’altro.
La vetta è a 900 metri di distanza in linea d’aria. Il più 

è fatto. 
I quattro alpinisti sono così su di giri che compiono un 

errore fatale: ritirano la corda che hanno fissato, dimenti-
cando che servirà loro per il percorso a ritroso. 

Non ci pensano, la loro ossessione è salire e farlo in 
fretta. 

Vogliono regalare a Hitler un primato alpinistico alla 
vigilia delle Olimpiadi di Berlino. 

Avanzano veloci. Ma l’imprevisto è in agguato. 
Una scarica di sassi li sorprende al centro di una gigan-

tesca lingua di neve.
Il Sole battente ha sciolto il ghiaccio dei nevai sovra-

stanti liberando centinaia di pietre che adesso precipitano 
giù come saette. Riescono a schivarle, muovendo il capo 
come pugili sul ring. 

Un sasso, però, colpisce l’austriaco Willy Angerer alla nuca. 
Il suo connazionale, Edi Rainer, gli fascia la fronte per 

arginare la perdita di sangue. 
Il dolore è lancinante ma Willy decide di non ritirarsi. 
Dopo due giorni, però, si arrende, crolla, perde i sensi. 
A questo punto la scalata è compromessa per tutti. 
L’obiettivo diventa quello di portare in salvo l’austriaco.
Nel pomeriggio la temperatura si abbassa in modo re-

pentino. L’estate, di colpo, diventa inverno. Quando si 
trovano nuovamente nei pressi del passaggio chiave della 
placca liscia, si scatena un forte temporale. 
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La pioggia si congela all’istante sulla roccia. 
Ripetere la traversata è impossibile senza la corda fissa e 

con la parete che ormai si è trasformata in una inespugna-
bile lastra di ghiaccio. Hinterstoisser ci prova per 5 ore di 
seguito ma perde continuamente la presa. 

È costretto ad abbandonare per sfinimento. Sono in un 
vicolo cieco.

L’unica via d’uscita ha del pazzesco: bisogna arrivare, 
nel pieno del nubifragio, all’ingresso del tunnel della ferro-
via calandosi su una roccia ripida fino ad una parete di 60 
metri verticale e a strapiombo. L’Eiger ha questa caratteri-
stica: nel cuore della montagna passa un treno che sale fino 
a quota 3000 metri. 

A quell’altezza c’è una porticina scavata nella roccia che 
si spalanca direttamente sulla Parete Nord. È lì che devo-
no arrivare. 

Si calano in verticale, portandosi dietro un ferito che 
non è più in grado di muoversi da solo. 

Ad un certo punto sentono in lontananza la voce di un 
uomo: “State bene?”. 

È il cantoniere della ferrovia. Risponde Angerer: 
“Stiamo scendendo”. 

“Allora vi preparo un tè caldo”.
Ancora poche decine di metri e i quattro alpinisti po-

tranno considerarsi al sicuro. 
Non fanno in tempo a pensarlo che vengono travolti da 

un’enorme slavina. 
Hinterstoisser, che si era sganciato dalla cordata per an-

dare avanti e preparare la discesa, viene spazzato via e cata-
pultato 600 metri più in basso. 

Angerer viene sbattuto sulla parete con una violenza 
inaudita. 
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Kurz sopravvive ma dondola nel vuoto. Sopra di lui 
Rainer è appoggiato alla roccia, immobile. La fune che ha 
attorno al corpo lo sta soffocando a causa del peso dei due 
compagni. 

Passa qualche minuto e la scena è questa: appesi a corda 
doppia ci sono Rainer, Kurz e Angerer.

Kurz è l’unico ancora in vita. 
Si mette ad urlare: “Aiuto, sono tutti morti!”. 
Il cantoniere lancia subito l’allarme. Nel giro di un’ora 

salgono le guide alpine bernesi, arrivano ad una quaranti-
na di metri dal punto in cui Kurz è sospeso in una maca-
bra altalena nell’abisso. 

Raggiungerlo non è possibile con il maltempo, con il 
buio e con quelle barriere ghiacciate a strapiombo che li 
dividono. 

“Resisti, se saliamo rischiamo di morire. All’alba 
ritorniamo”. 

Kurz si dispera, li prega di restare, li implora a provare il 
tutto per tutto. Ma loro, con la morte nel cuore, poco pri-
ma della mezzanotte tornano indietro.

Kurz ha anche perso un guanto e adesso ha una mano 
assiderata. 

Al mattino è ancora vivo. 
I soccorritori hanno studiato un piano: visto che loro 

non possono salire, deve essere lui a raggiungerli. 
Kurz, allora, taglia la corda sotto e sopra di lui, liberan-

dosi dei corpi dei due austriaci. 
Risale per qualche metro la parete e lega i tre pezzi del-

la fune in modo da farne arrivare un capo alle guide alpi-
ne svizzere. 

I soccorritori, a loro volta, annodano intorno a quella 
fune una corda di 40 metri che possa reggere il suo peso. 
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Kurz la tira su, se la fa passare nel moschettone all’altez-
za dell’addome e inizia a scendere.

Lentamente arriva fino a 15 metri dalla salvezza. 
Poi si blocca, rimane di nuovo sospeso nel vuoto. 
Il nodo della corda è troppo grosso per passare attraver-

so il moschettone. 
Con una mano sola non riesce a scioglierlo. 
Prova ad arrivarci con i denti, ma non è un contorsionista. 
Non può più scendere né salire. Per ore lotta per la vita. 

Poi si lascia andare. Grida: “È finita. Non ce la faccio più!”. 
E inizia a volare.
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La scalata col figlio in grembo e il volo sul K2

Alison Hargreaves, al sesto mese di gravidanza, vince la Parete 
Nord dell’Eiger. La stampa grida allo scandalo, ma lei si di-
fende: “Sono incinta, mica malata”. Da adolescente soffre di 
complessi di inferiorità. Da grande arriva in cima all’Everest 
e al K2, la sua ultima vetta. Inferno e Paradiso di una ragaz-
za inglese che arrampicava per sfuggire al marito.

La felicità e poi subito dopo la morte. Alison Hargreaves 
ha appena raggiunto la cima del K2, la seconda montagna 
più alta della Terra. Sorride. La vista da lassù abbraccia 
l’infinito. 

Da quella specie di Paradiso Terrestre sospeso tra il 
Cielo e il Sole, il pensiero, adesso, è per i figli: Tom di 6 
anni e Kate di 4. 

Tre mesi prima, quando ha conquistato l’Everest, è 
stato proprio per loro due il suo primo messaggio radio: 
“Sono sul tetto del Mondo e vi amo teneramente”.

Sul K2 non è sola. 
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Alison si volta e si trova ad affrontare la discesa con altri 
5 alpinisti giunti in vetta dopo di lei. 

Il tempo è buono. 
Passo dopo passo comincia però a diventare sempre più 

minaccioso. Poi, da un momento all’altro, una terrificante 
tempesta travolge i sei scalatori mentre sono ancora troppo 
in alto per mettersi in salvo, senza un posto dove ripararsi 
e senza corde fisse a cui aggrapparsi. 

Il vento arriva a soffiare oltre i 200 chilometri orari. 
Dal campo base, col binocolo, li vedono letteralmente 

volare via, trasportati dalle raffiche di vento verso la morte. 
È il 13 agosto 1995, Alison ha 33 anni.
Finisce così un sogno iniziato quando è ancora 

adolescente. 
I genitori, entrambi matematici di Oxford, la portano 

in vacanza con il camper in Austria. 
Rimane folgorata dalla bellezza delle Alpi: “Davanti a 

me avevo quelle fantastiche, sconfinate pareti di calcare, e 
non potei far altro che scoppiare a piangere. Sentivo che 
quella era casa mia e volevo rimanere là”. 

Al ritorno in Gran Bretagna frequenta un corso di roccia. 
A 16 anni conosce il proprietario di un negozio di at-

trezzature per il climbing che si trova vicino alla villa della 
sua famiglia, a Belper, nel Derbyshire. 

Si chiama James Ballard, ha 30 anni ed è sposato. Alison 
va a lavorare come commessa nel suo negozio. Diventano 
amanti.

Hanno in comune la passione per l’arrampicata. 
Scalano insieme i Cairngorms e il Bel Nevis, in Scozia. 
Ballard divorzia e si risposa con lei. Ma dopo il ma-

trimonio il marito le mostra un altro volto, quello di un 
uomo violento e rabbioso.
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“Un giorno - scrive nel suo diario la Hargreaves - mi ha 
picchiato in modo selvaggio solo perché sono tornata tardi 
e non l’ho potuto aiutare a spalare la neve davanti al garage. 
Un’altra volta sono stata riempita di calci perché ero stanca 
e non mi prendevo cura di lui. Sono spaventata”.

La tensione in casa aumenta quando Ballard va in ban-
carotta ed è costretto a chiudere il negozio. Non hanno più 
soldi. Vivono in un appartamento senza riscaldamenti. La 
loro macchina viene pignorata dal fisco. 

L’Alpinismo, per Alison, diventa un modo per sfuggire 
alle violenze domestiche e, grazie agli sponsor che finanzia-
no le sue imprese, per saldare i debiti del marito. 

Spinta dall’ossessione di dover guadagnare denaro a tut-
ti i costi, al sesto mese di gravidanza decide di non seguire 
i consigli del suo ginecologo e si avventura, in solitaria, alla 
conquista della Parete Nord dell’Eiger, il “muro della mor-
te”. Ha 26 anni. 

L’impresa suscita scandalo. Ai suoi detrattori risponde: 
“Sono incinta, non ho una gamba rotta, non sono malata. 
Mi sento al massimo delle forze”.

Una ragazza inarrestabile, la Hargreaves, capace di scalare, 
in solitaria, le sei più celebri Pareti Nord delle Alpi nel giro di 
una stagione, e sempre da sola, di raggiungere la vetta dell’E-
verest senza bombole d’ossigeno e senza l’aiuto degli sherpa. 

Non si ferma davanti a nulla, neanche quando decide 
di attaccare il K2 malgrado il responsabile pakistano delle 
squadre di soccorso le pronostica un imminente, repenti-
no, cambio del tempo e l’avverte che non rinunciare equi-
vale ad un suicidio. Lei si avvia lo stesso.

Sul Karakorum, Alison raggiunge la metà dei suoi sogni. 
Lei che da adolescente ha sofferto di complessi di infe-

riorità perché bassa di statura, ora si sente grande, altissima, 
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a quota 8612 metri, ad un passo dalla libertà. Prima di par-
tire ha dato mandato al suo avvocato di avviare la causa di 
separazione. 

Vuole finalmente diventare una donna indipendente. 
Manca poco. Deve solo scendere. Ma non pensava certo di 
dover volare. Rimarrà, immortale, nella storia dell’alpini-
smo, sepolta in un nevaio inaccessibile. 

La sua stessa sorte toccherà, nel 2019, sul Nanga Parbat, 
a Tom Ballard, uno dei più forti alpinisti di questi ulti-
mi vent’anni, il primogenito che Alison portò in grembo 
sull’Eiger.


