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PREFAZIONE

La montagna ¢ il luogo dell'introspezione, della solitudine
che avvicina all’anima. Durante la progressione in parete,
Ialpinista combatte su due fronti. La prima sfida consiste
nel superare muri di roccia, diedri e crepacci. La seconda
riguarda gli ostacoli che si materializzano, talvolta, in una
girandola di ricordi, immagini e incubi terrificanti.

Persino un gigante come Walter Bonatti, sul Cervino,
arriva a provare un senso di isolamento devastante che lo
conduce alla scoperta di un profondo prima di allora ine-
splorato: “Per la prima volta nella mia vita notai uno stra-
no fenomeno. Il fatto di non poter parlare con anima viva
mi fece concentrare tanto in me stesso che talvolta mi par-
ve di essere in preda ad ipnosi”.

In questo libro vengono raccontate, in modo sintetico,
storie di uomini e donne che hanno dato la vita per I'alpi-
nismo. Sono storie del cuore e dell’anima.

Perché una volta saliti in vetta si arriva anche in cima a
sé stessi.






EIGER, LA MONTAGNA MALEDETTA DEI SOLDATI DI HITLER

18 luglio 1936, mancano pochi giorni allinaugurazione delle
Olimpiadi di Berlino. Una cordata austro-tedesca vuole rega-
lare al Fiihrer il primato della Parete Nord. Ma per una serie
di imprevisti e un errore fatale sono costretti ad una disperata
discesa in verticale nell'abisso. Lestate di colpo diventa inver-
no. Poi una slavina. “Aiuto, sono tutti morti!”.

A meta della Parete Nord dell’Eiger ¢’¢ una placca di roccia
liscia sopra un terrificante strapiombo. E larga 5 metri.

Si tratta del passaggio piu difficile della scalata ed ora
due tedeschi e due austriaci devono superarlo.

E il 18 luglio del 1936.

Andreas Hinterstoisser, come il suo conterraneo Toni
Kurz, ¢ un soldato della Wehrmacht.

Andpreas fissa un chiodo in alto e aggancia la corda.

Deve muoversi lateralmente, arrivare dall’altra parte, fis-
sare un altro chiodo e assicurare la fune dentro un gancio.

II



12 Incima a sé stessi

Ai piedi della montagna, intanto, turisti e giornalisti lo
osservano con i binocoli.

La traversata riesce.

I suoi tre compagni possono sfruttare la corda fissa e
sorpassare ['ostacolo, uno dietro I'altro.

La vetta ¢ a 900 metri di distanza in linea d’aria. Il pit
¢ fatto.

I quattro alpinisti sono cosi su di giri che compiono un
errore fatale: ritirano la corda che hanno fissato, dimenti-
cando che servira loro per il percorso a ritroso.

Non ci pensano, la loro ossessione ¢ salire e farlo in
fretta.

Vogliono regalare a Hitler un primato alpinistico alla
vigilia delle Olimpiadi di Berlino.

Avanzano veloci. Ma 'imprevisto ¢ in agguato.

Una scarica di sassi li sorprende al centro di una gigan-
tesca lingua di neve.

Il Sole battente ha sciolto il ghiaccio dei nevai sovra-
stanti liberando centinaia di pietre che adesso precipitano
gitt come saette. Riescono a schivarle, muovendo il capo
come pugili sul ring.

Un sasso, pero, colpisce 'austriaco Willy Angerer alla nuca.

Il suo connazionale, Edi Rainer, gli fascia la fronte per
arginare la perdita di sangue.

Il dolore ¢ lancinante ma Willy decide di non ritirarsi.

Dopo due giorni, pero, si arrende, crolla, perde i sensi.

A questo punto la scalata ¢ compromessa per tutti.

L’obiettivo diventa quello di portare in salvo 'austriaco.

Nel pomeriggio la temperatura si abbassa in modo re-
pentino. L’estate, di colpo, diventa inverno. Quando si
trovano nuovamente nei pressi del passaggio chiave della
placca liscia, si scatena un forte temporale.
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La pioggia si congela all’istante sulla roccia.

Ripetere la traversata ¢ impossibile senza la corda fissa e
con la parete che ormai si ¢ trasformata in una inespugna-
bile lastra di ghiaccio. Hinterstoisser ci prova per s ore di
seguito ma perde continuamente la presa.

E costretto ad abbandonare per sfinimento. Sono in un
vicolo cieco.

L’unica via d’uscita ha del pazzesco: bisogna arrivare,
nel pieno del nubifragio, all’ingresso del tunnel della ferro-
via calandosi su una roccia ripida fino ad una parete di 60
metri verticale e a strapiombo. L’Eiger ha questa caratteri-
stica: nel cuore della montagna passa un treno che sale fino
a quota 3000 metri.

A quell’altezza ¢’¢ una porticina scavata nella roccia che
si spalanca direttamente sulla Parete Nord. E li che devo-
no arrivare.

Si calano in verticale, portandosi dietro un ferito che
non ¢ piu in grado di muoversi da solo.

Ad un certo punto sentono in lontananza la voce di un
uomo: “State bene?”.

E il cantoniere della ferrovia. Risponde Angerer:
“Stiamo scendendo”.

“Allora vi preparo un te caldo”.

Ancora poche decine di metri e i quattro alpinisti po-
tranno considerarsi al sicuro.

Non fanno in tempo a pensarlo che vengono travolti da
un’enorme slavina.

Hinterstoisser, che si era sganciato dalla cordata per an-
dare avanti e preparare la discesa, viene spazzato via e cata-
pultato 600 metri pil in basso.

Angerer viene sbattuto sulla parete con una violenza
inaudita.
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Kurz sopravvive ma dondola nel vuoto. Sopra di lui
Rainer ¢ appoggiato alla roccia, immobile. La fune che ha
attorno al corpo lo sta soffocando a causa del peso dei due
compagni.

Passa qualche minuto e la scena & questa: appesi a corda
doppia ci sono Rainer, Kurz e Angerer.

Kurz ¢ 'unico ancora in vita.

Si mette ad urlare: “Aiuto, sono tutti morti!”.

Il cantoniere lancia subito I'allarme. Nel giro di un’ora
salgono le guide alpine bernesi, arrivano ad una quaranti-
na di metri dal punto in cui Kurz ¢ sospeso in una maca-
bra altalena nell’abisso.

Raggiungerlo non ¢ possibile con il maltempo, con il
buio e con quelle barriere ghiacciate a strapiombo che li
dividono.

“Resisti, se saliamo rischiamo di morire. All’alba
ritorniamo”.

Kurz si dispera, li prega di restare, li implora a provare il
tutto per tutto. Ma loro, con la morte nel cuore, poco pri-
ma della mezzanotte tornano indietro.

Kurz ha anche perso un guanto e adesso ha una mano
assiderata.

Al mattino ¢ ancora vivo.

I soccorritori hanno studiato un piano: visto che loro
non possono salire, deve essere lui a raggiungerli.

Kurz, allora, taglia la corda sotto e sopra di lui, liberan-
dosi dei corpi dei due austriaci.

Risale per qualche metro la parete e lega i tre pezzi del-
la fune in modo da farne arrivare un capo alle guide alpi-
ne svizzere.

I soccorritori, a loro volta, annodano intorno a quella
fune una corda di 40 metri che possa reggere il suo peso.
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Kurz la tira su, se la fa passare nel moschettone all’altez-
za del’addome e inizia a scendere.

Lentamente arriva fino a 15 metri dalla salvezza.

Poi si blocca, rimane di nuovo sospeso nel vuoto.

Il nodo della corda ¢ troppo grosso per passare attraver-
so il moschettone.

Con una mano sola non riesce a scioglierlo.

Provaad arrivarci conidenti, manon ¢ un contorsionista.

Non puo pitt scendere né salire. Per ore lotta per la vita.
Poi si lascia andare. Grida: “E finita. Non ce la faccio piti!”.

E inizia a volare.

TONI KURZ Eiger 1936






LA SCALATA COL FIGLIO IN GREMBO E IL VOLO SUL K2

Alison Hargreaves, al sesto mese di gravidanza, vince la Parete
Nord dell’Eiger. La stampa grida allo scandalo, ma lei si di-
fende: “Sono incinta, mica malata’. Da adolescente soffre di
complessi di inferiorita. Da grande arriva in cima all’Everest
e al K2, la sua ultima vetta. Inferno e Paradiso di una ragaz-
za inglese che arrampicava per sfuggire al marito.

La felicita e poi subito dopo la morte. Alison Hargreaves
ha appena raggiunto la cima del K2, la seconda montagna
piu alta della Terra. Sorride. La vista da lassit abbraccia
Pinfinito.

Da quella specie di Paradiso Terrestre sospeso tra il
Cielo e il Sole, il pensiero, adesso, ¢ per i figli: Tom di 6
anni e Kate di 4.

Tre mesi prima, quando ha conquistato I'Everest, ¢
stato proprio per loro due il suo primo messaggio radio:
“Sono sul tetto del Mondo e vi amo teneramente”.

Sul K2 non ¢ sola.

17
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Alison si volta e si trova ad affrontare la discesa con altri
s alpinisti giunti in vetta dopo di lei.

I tempo ¢ buono.

Passo dopo passo comincia perod a diventare sempre pitt
minaccioso. Poi, da un momento all’altro, una terrificante
tempesta travolge i sei scalatori mentre sono ancora troppo
in alto per mettersi in salvo, senza un posto dove ripararsi
e senza corde fisse a cui aggrapparsi.

Il vento arriva a soffiare oltre i 200 chilometri orari.

Dal campo base, col binocolo, li vedono letteralmente
volare via, trasportati dalle rafliche di vento verso la morte.

E il 13 agosto 1995, Alison ha 33 anni.

Finisce cosi un sogno iniziato quando ¢ ancora
adolescente.

I genitori, entrambi matematici di Oxford, la portano
in vacanza con il camper in Austria.

Rimane folgorata dalla bellezza delle Alpi: “Davanti a
me avevo quelle fantastiche, sconfinate pareti di calcare, e
non potei far altro che scoppiare a piangere. Sentivo che
quella era casa mia e volevo rimanere 13”.

Al ritorno in Gran Bretagna frequenta un corso di roccia.

A 16 anni conosce il proprietario di un negozio di at-
trezzature per il climbing che si trova vicino alla villa della
sua famiglia, a Belper, nel Derbyshire.

Si chiama James Ballard, ha 30 anni ed ¢ sposato. Alison
va a lavorare come commessa nel suo negozio. Diventano
amanti.

Hanno in comune la passione per 'arrampicata.

Scalano insieme i Cairngorms e il Bel Nevis, in Scozia.

Ballard divorzia e si risposa con lei. Ma dopo il ma-
trimonio il marito le mostra un altro volto, quello di un
uomo violento e rabbioso.
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“Un giorno - scrive nel suo diario la Hargreaves - mi ha
picchiato in modo selvaggio solo perché sono tornata tardi
e non I’ho potuto aiutare a spalare la neve davanti al garage.
Un’altra volta sono stata riempita di calci perché ero stanca
e non mi prendevo cura di lui. Sono spaventata”.

La tensione in casa aumenta quando Ballard va in ban-
carotta ed ¢ costretto a chiudere il negozio. Non hanno pitt
soldi. Vivono in un appartamento senza riscaldamenti. La
loro macchina viene pignorata dal fisco.

L’Alpinismo, per Alison, diventa un modo per sfuggire
alle violenze domestiche e, grazie agli sponsor che finanzia-
no le sue imprese, per saldare i debiti del marito.

Spinta dall’ossessione di dover guadagnare denaro a tut-
ti i costi, al sesto mese di gravidanza decide di non seguire
i consigli del suo ginecologo e si avventura, in solitaria, alla
conquista della Parete Nord dell’Eiger, il “muro della mor-
te”. Ha 26 anni.

L’impresa suscita scandalo. Ai suoi detrattori risponde:
“Sono incinta, non ho una gamba rotta, non sono malata.
Mi sento al massimo delle forze”.

Una ragazza inarrestabile, la Hargreaves, capace di scalare,
in solitaria, le sei pit1 celebri Pareti Nord delle Alpi nel giro di
una stagione, e sempre da sola, di raggiungere la vetta dell’E-
verest senza bombole d’ossigeno e senza l'aiuto degli sherpa.

Non si ferma davanti a nulla, neanche quando decide
di attaccare il K2 malgrado il responsabile pakistano delle
squadre di soccorso le pronostica un imminente, repenti-
no, cambio del tempo e I'avverte che non rinunciare equi-
vale ad un suicidio. Lei si avvia lo stesso.

Sul Karakorum, Alison raggiunge la meta dei suoi sogni.

Lei che da adolescente ha sofferto di complessi di infe-
riorita perché bassa di statura, ora si sente grande, altissima,
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a quota 8612 metri, ad un passo dalla liberta. Prima di par-
tire ha dato mandato al suo avvocato di avviare la causa di
separazione.

Vuole finalmente diventare una donna indipendente.
Manca poco. Deve solo scendere. Ma non pensava certo di
dover volare. Rimarra, immortale, nella storia dell’alpini-
smo, sepolta in un nevaio inaccessibile.

La sua stessa sorte tocchera, nel 2019, sul Nanga Parbat,
a Tom Ballard, uno dei piu forti alpinisti di questi ulti-
mi vent’anni, il primogenito che Alison porto in grembo
sull'Eiger.



