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Questa vuole essere una descrizione di quelli che io consi-
dero, avendo avuto la possibilità di una loro visione diretta, 
gli spettacoli naturali più belli e le opere più suggestive che 
nel corso della storia l’uomo ha creato sul pianeta. Alcuni 
elementi autobiografici presenti nella descrizione sono sta-
ti necessari al fine di far conoscere il contesto ambientale 
dal quale sono partito e per spiegare le motivazioni che mi 
hanno spinto ad effettuare tanti viaggi, nonchè le situazio-
ni di vita e di lavoro che me ne hanno offerto la possibilità.
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L’INIZIO DEL TRAGITTO

Mi è spesso balenata nella mente l’immagine della vita 
come il tragitto che il sole compie dall’alba al tramonto 
durante una luminosa giornata dell’inizio d’estate. Il disco 
solare appare all’orizzonte emergendo dall’oscurità della 
notte, così come noi abbandoniamo il buio dell’utero ma-
terno al momento della nascita. Da questo momento inizia 
la traiettoria della nostra vita, che raggiunge il suo picco 
come il sole nel cielo a mezzogiorno e poi volge più o meno 
rapidamente verso il tramonto. L’alba della mia vita è co-
minciata ormai molti anni fa in un piccolo paese, Murci, 
adagiato su una delle tante colline che si trovano tra la pia-
nura maremmana ed il monte Amiata in Toscana. La mia 
famiglia viveva in maniera più agiata, ma soprattutto aveva 
un maggiore livello culturale, rispetto ad un contesto socia-
le costituito da molti contadini e braccianti agricoli e da 
alcuni piccoli proprietari terrieri. Mio padre era l’unico im-
piegato dell’ufficio postale del paese e mia zia, sua sorella e 
zitella (come si definiva allora una donna che rimaneva sin-
gle dopo una certa età), era maestra nelle scuole elementari 
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del paese. La mia famiglia possedeva inoltre un vasto pode-
re, anche se il terreno era poco fertile e per circa tre quarti 
ricoperto di fitta boscaglia (chiamata forteto), con la re-
stante parte coltivata a frumento o adibita alla pastorizia. 
C’erano anche una piccola vigna ed un oliveto. Nel podere 
si sono succedute diverse famiglie di contadini, o meglio di 
mezzadri (la mezzadria era un contratto allora tipico di 
molte aree della Toscana, poi abolito per legge). Della di-
rezione del podere si occupava il mio nonno paterno, dal 
quale io avevo ereditato non solo il cognome ma anche il 
primo nome secondo un costume molto diffuso a quei 
tempi. Benchè avesse avuto un’istruzione di poco superiore 
a quella della scuola primaria, mio nonno era un uomo 
molto rispettato nel paese per la sua personalità, il suo 
buon senso e la sua intelligenza. Era un punto di riferimen-
to importante per gli altri abitanti, molti dei quali dotati di 
un curriculum scolastico limitato alla parte iniziale della 
scuola primaria ed altri addirittura analfabeti. Per questo 
egli svolgeva funzioni diverse, tra cui perfino quella di scri-
vere contratti di compravendita e di celebrare matrimoni 
civili per conto del comune in qualità di ufficiale di stato 
civile. Prima che io nascessi mio nonno era stato titolare 
dell’ufficio postale del paese, che poi aveva lasciato in ere-
dità a mio padre che aveva deciso di abbandonare gli studi, 
dopo aver frequentato la scuola media e i primi due anni di 
ginnasio nella città di Grosseto. Il trasferimento ereditario 
di un lavoro pubblico era allora possibile, trattandosi di 
una prassi consentita dalla legge. Era stato mio nonno ad 
elevare le condizioni economiche e lo status sociale della 
famiglia, sia attraverso lo stipendio legato al suo impiego 
nelle poste, sia avendo intrapreso altre iniziative, come 
quella di impiantare nel paese uno di quei negozi in cui si 
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può comprare un po’ di tutto. Così, aveva avuto la possibi-
lità di far costruire, disegnandone lui stesso il progetto, una 
grande casa su tre piani. Al piano terreno si trovavano da 
un lato l’ufficio postale e la cucina, dal lato opposto un 
deposito dove veniva raccolto il frumento del podere per 
farlo asciugare nel caso in cui fosse rimasto umido dopo la 
mietitura e la trebbiatura. Al centro c’era una grande stanza 
su cui si apriva l’ingresso principale della casa e dalla quale 
partivano le scale per raggiungere i piani superiori. Al pri-
mo piano c’erano quattro camere da letto ed un piccolo 
studio munito di camino, come del resto di un camino 
ancora più grande era ovviamente provvista la cucina. Il 
secondo piano era costituito da tre soffitte di cui due molto 
grandi ed una più piccola. La casa aveva, ed ha tuttora, 
l’ampia facciata anteriore sulla piazza principale del paese, 
mentre la facciata posteriore si apriva su un prato in discesa 
ricco di alberi, soprattutto acacie ed anche qualche albero 
da frutto. Una delle acacie era molto grande e si trovava a 
pochi metri dalla porta di ingresso e forniva nei mesi estivi 
un’ombra gradita; un albero che io ho sempre amato fino 
al momento del suo abbattimento, decretato nel 2013, 
dopo oltre un secolo di vita. Alcuni anni dopo la costruzio-
ne della casa, la parte del prato immediatamente adiacente 
era stata ricoperta con mattoni e trasformata in un’ampia 
terrazza che tuttavia inglobava la grande acacia con un 
muro divisorio rispetto alla parte sottostante, dove si trova-
vano un pollaio ed una stalla. Ricordo di aver visto per al-
cuni anni nella stalla un asino che mio nonno usava per le 
sue visite al podere, che era collegato al paese da una strada 
lunga circa cinque chilometri, con un fondo disagevole ed 
almeno due salite molto ripide da percorrere nel tratto di 
ritorno. Nella terrazza della nostra casa c’era anche un 
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lavatoio e nella parte destra una grossa catasta di legna che 
veniva utilizzata per mantenere acceso durante l’inverno il 
fuoco nel camino della cucina. Nell’angolo della terrazza 
più distante, sempre sulla destra, c’era un altro fabbricato 
indipendente dalla casa, dove si trovava il forno nel quale 
mia nonna preparava e cuoceva le pagnotte di pane per la 
famiglia, una volta alla settimana. Nel piano sottostante la 
stanza del forno c’erano la stalla per l’asino ed il pollaio. 
Mio nonno, oltre a costruire una nuova casa e ad aver com-
prato il podere, aveva consentito a mio padre di frequenta-
re le scuole medie ed il ginnasio a Grosseto fino al momen-
to del suo rifiuto a continuare ed a mia zia di compiere i 
suoi studi in una scuola magistrale a Firenze. Una volta 
preso il diploma di maestra, mia zia era ritornata a casa e, 
dopo un breve periodo trascorso a fare scuola in un piccolo 
villaggio vicino, si era trasferita ad insegnare nel suo paese 
dove poi svolse tutto il suo periodo lavorativo fino al mo-
mento del pensionamento. La famiglia era composta anche 
da mia nonna, una donna magra e molto brusca nei modi, 
e da mia mamma, che aveva caratteristiche fisiche e carat-
teriali opposte a quelle della nonna, perché non altrettanto 
magra e molto dolce nei modi. Quando io non avevo anco-
ra compiuto i primi cinque mesi di vita, il 1 settembre del 
1939, la Germania invase la Polonia dando inizio alla se-
conda guerra mondiale ed il 10 giugno dell’anno successi-
vo anche l’Italia entrò in guerra a fianco della Germania. 
Mio nonno era troppo avanti negli anni per la vita militare; 
mio padre fu richiamato per alcuni mesi in una caserma di 
Pisa, ma poi rimandato a casa, perché essendo esperto di 
telegrafia senza fili, la sua presenza nell’ufficio postale del 
paese era essenziale per il mantenimento delle comunica-
zioni. Ricordo che nello stesso ufficio, che come ho già 
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ricordato si trovava in una stanza a pian terreno della no-
stra casa, esisteva anche l’unico telefono pubblico del pae-
se. Dei primi nove anni della mia vita, interamente trascor-
si in questo piccolo paese, ho solo alcuni sprazzi di ricordi. 
Uno di questi è certamente l’immagine di mio nonno che 
all’ora prefissata per il mio rientro dai giochi quotidiani mi 
aspettava davanti al cancello di ingresso con in mano una 
sottile frusta di salice, della quale, quando io ero in ritardo, 
mi faceva assaggiare l’impatto doloroso sulle gambe nude. 
Le punizioni corporali per i bambini, sia pure lievi, erano 
normali a quei tempi e perfino a scuola, quando eravamo 
indisciplinati, la maestra ci obbligava a mettere le braccia 
in avanti con le palme delle mani rivolte in basso e ci inflig-
geva con un righello alcuni colpi secchi sul dorso delle me-
desime. Era anche molto diffusa allora l’abitudine di fare ai 
bambini racconti sull’esistenza di personaggi immaginari o 
di eventi che incutessero un forte senso di paura. Ricordo 
che una sera di dicembre eravamo tutti in cucina attorno al 
camino con il fuoco acceso mentre in un paiolo attaccato 
alla catena, che scendeva dal camino nero per la copiosa 
fuliggine, veniva cucinata la polenta. Era la sera di 
Sant’Andrea e a me avevano più volte raccontato che que-
sto santo in quella notte veniva nelle case scendendo dal 
camino per portare via i bambini cattivi. Ad un certo mo-
mento, un amico di mio padre nel circolo delle persone 
presenti disse: Sentite? Sant’Andrea sta arrivando e sta 
scendendo lungo il camino! Eccolo! non vedete il paiolo 
che si muove? Quando io mi accorsi che il paiolo stava 
oscillando veramente ebbi la tentazione di fuggire in preda 
al terrore ma, mentre cercavo di divincolarmi dalle braccia 
di mia madre, per un caso fortuito mi ritrovai tra le mani 
un lungo filo nero. Lo avevano attaccato al paiolo e 
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tiravano il filo da dietro per far oscillare il paiolo, e provo-
care la mia reazione di paura. Per fortuna, la rottura invo-
lontaria del filo mi fece capire che si trattava di un trucco, 
facendomi anche riacquistare la completa serenità. Penso 
che oggi simili situazioni siano impensabili, perché certa-
mente contrarie ai canoni pedagogici attuali ed anzi sareb-
bero ritenute vere e proprie forme di crudeltà mentale nei 
confronti di un bambino, ma allora erano considerate una 
delle possibili modalità educative. Vi erano poi delle ceri-
monie particolarmente fastidiose alle quali ricordo di essere 
obbligato a sottostare. Una delle peggiori era il cambio set-
timanale, durante i mesi invernali, della grossa camiciola 
indispensabile per proteggere dal freddo intenso e che ve-
niva fatta in casa da mia nonna usando la lana filata dopo 
la tosatura delle pecore. Non solo la rimozione della vec-
chia camiciola era molto spiacevole perché mi costringeva 
a rimanere, anche se per pochi secondi, con il torace nudo 
in una camera freddissima a causa dell’assenza di riscalda-
mento, ma il posizionamento della nuova camiciola provo-
cava per diverse ore un fastidio terribile, dovuto alla forte 
irritazione legata al contatto della lana ruvida con la pelle. 
Un altro evento sgradevole era la somministrazione forzata 
(spesso era necessario chiudermi le narici con due dita per 
farmi tenere aperta la bocca) di un cucchiaio di olio di fe-
gato merluzzo per la prevenzione del rachitismo, oppure 
dell’olio di ricino, usato frequentemente come cura di 
qualsiasi imbarazzo intestinale. Mentre l’olio di fegato di 
merluzzo era molto sgradevole per il sapore amarissimo, 
quello dell’olio di ricino aggiungeva all’amarezza del sapore 
gli inconvenienti della conseguente inevitabile diarrea. Un 
altro ricordo poco piacevole era il ricordo delle messe can-
tate. Un gruppo di giovani si posizionava dietro l’altare per 
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intonare i vari canti religiosi ed io mi aggregavo sempre a 
loro, ma poiché pare che fossi tremendamente stonato (e lo 
sono rimasto per tutta la vita) dopo un po’ vedevo la testa 
del parroco sporgere al di qua dell’altare e farmi con un 
dito sulla bocca il segno del silenzio. Zitto tu! mi diceva il 
parroco e questa frase mi è risuonata nell’orecchio tante 
volte nel corso della vita ed è stata forse la causa del mio 
rapporto non molto appassionato con la musica. Della mia 
infanzia porto però con me anche alcuni ricordi gradevoli, 
come quelli dei giochi con gli altri bambini della mia età. 
Un gioco che ricordo bene era quello delle piume per le 
rondini. Allora i tetti di tutte le case erano costruiti in 
modo che le rondini avevano molti spazi per costruire i 
loro nidi quando arrivavano migrando dall’Africa in 
Europa all’inizio della primavera. Ricordo che la sera prima 
del tramonto la piazza era piena di tantissime rondini che 
garrivano intrecciando voli veloci e noi bambini facevamo 
a gara nel gettare in alto una piuma di pollo e poi ci soffia-
vamo dal basso in alto per mantenerla sospesa nell’aria, fin-
chè uno degli uccelli non si abbassava a poca distanza da 
terra per afferrarla col becco. Vinceva la gara chi riusciva a 
distribuire più piume alle rondini. In estate, di notte prima 
di addormentarmi ascoltavo con piacere la monotona sin-
fonia dei grilli, quasi una ninna–nanna che serviva a conci-
liarmi l’inizio del sonno. E mi piaceva anche sentire il can-
to inconfondibile dell’assiolo, un piccolo uccello notturno, 
il quale nel buio della notte invia una forma di richiamo 
ogni 4–5 secondi e che all’orecchio umano suona come un 
chiù. Per il tipo del canto, nel mio paese e penso anche 
nelle altre rare aree della Toscana nelle quali questo raro 
uccello notturno ha le sue sedi preferite, l’assiuolo è cono-
sciuto da tutti come il chiù. Alla fine di ottobre ed ai primi 
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giorni di novembre arrivavano i piccoli fringuelli migrato-
ri, numerosissimi a quel tempo, ed io mi soffermavo ad 
ascoltare il sommesso trillo (tsip) che questi uccelli emette-
vano nel passare volando. Ricordo anche con piacere qual-
che giornata di inverno in cui il paese si riempiva di neve; 
io costruivo un pupazzo nella terrazza e mio nonno mi por-
tava a scuola a cavalluccio sulle sue spalle e poi tornava a 
riprendermi. D’inverno, in genere ai primi freddi, si proce-
deva anche al rito dell’uccisione del maiale e della prepara-
zione delle sue carni da conservare, con le quali ci nutriva-
mo più volte nel corso dell’anno. Dopo la morte, l’animale 
appeso ad un uncino veniva lavato con acqua bollente per 
consentirne la rasatura completa. Queste funzioni erano 
svolte da un norcino, così chiamato perché i migliori esper-
ti di questo mestiere provenivano dal paese di Norcia in 
Umbria. A partire dal mese di ottobre di ogni anno i nor-
cini si mettevano in cammino ed andavano girando di casa 
in casa nei paesi e nelle campagne delle regioni più vicine 
per svolgere il loro lavoro fino alla fine dell’inverno. La 
morte violenta del maiale era un giorno di festa per la fami-
glia, anche se io ricordo con un senso di angoscia lo stridio 
lungo e intenso dell’animale trafitto a morte dal norcino e 
la visione un po’ truculenta della raccolta del sangue che 
veniva fatto colare lungo il corpo dell’animale per essere 
raccolto con cura dentro una bacinella, perchè sarebbe ser-
vito per fare un insaccato di sangue e carne usando come 
contenitore lo stomaco stesso del maiale (il sanguinaccio o 
buristo). Forse sarà proprio stato a causa di questi spiacevo-
li ricordi che nel corso della mia vita non ho mai apprezza-
to molto come cibo la carne del maiale. Dei giorni di estate 
ricordo invece un gioco forse un po’ crudele che io ed i 
miei compagni facevamo catturando i maggiolini, piccoli 


