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1. LABIRINTI MENTALI

Campo Marzio, via dei Prefetti al numero ventisei: ca-sa, 
ca-sa… se ricordate la voce roca di ET, e qualsiasi altra non 
sarebbe più stata come “quella”. Perché già posta nel cuo-
re di Roma, all’ultimo piano una targa di marmo vecchia 
di secoli recitava: “Dio protegga questa casa e i suoi abitan-
ti dalla peste del…”. E perché venuto al mondo in Roma 
Città Aperta quindi ragazzino nei Cinquanta, solo da adul-
to avrei capito che privilegio fosse stato vivere a due passi 
dal Pantheon e da Piazza Navona.

Come fosse invece la cosa più normale del mondo, 
allora andavo a giocare all’Ara Pacis o sotto la tomba di 
Augusto Imperatore. 

O nascosto dietro alle persiane, mi contentavo di spiare 
gli Onorevoli, a pranzo in un ristorante in Piazza Firenze.
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«A ma’, e chi è “quello”»?
«È Pella, il Capo del Governo».
Poi cominciarono ad arrivare avvocati, neo-ricchi, pro-

fessionisti. E nel caso nostro un notaio. E noi soltanto in 
affitto, come tanti altri dovemmo sloggiare. 

Abitazioni popolari divennero splendori con par-
quet. Abbattimenti di tramezzi trasformarono stanzette 
in saloni. Sparirono i bacarozzi, che di notte uscivano in 
perlustrazione. 

In cessi soltanto tazza e lavandino comparirono vasche da 
bagno e misteriosi bidet, mentre il bagnetto nostro del saba-
to era in una tinozza d’acqua, riscaldata su fornelli a carbone, 
col fuoco ravvivato da piccole ventole di piume di gallina. 

Non più il martello del calzolaio che risuolava scarpe 
nel vicolo Valdina, non più gli ambulanti – arotinoo, om-
brelaioo, stracciaroloo, terra di castagno concimata di peco-
ra… – né gli strilloni con i giornali sottobraccio, come in 
una caldissima fine di luglio del Cinquantasei: 

 «Messaggeroo…edi-zzione strao-ddinaria… er naufrag-
gio d’a Andrea Doria».
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In alto, al posto degli abbaini, grandi e luminose fine-
stre si sarebbero aperte sui tetti della città. E il Tevere an-
cora verde, non biondo… cioè sudicio ma con tanta sabbia 
sulle sponde, i più grandi andavano dal Ciriola, senza te-
mere le pantegane, i grossi topi che ne avrebbero preso pos-
sesso, mentre ormai confinati in periferia, luogo di assai 
proibiti tuffi estivi divenne una marrana fra Tor Marancio 
e Grottaperfetta.

***

La domenica che non c’era scuola, i miei spedivano me 
nell’edicola all’angolo a comprare Paese Sera e leggendo-
ne i titoli mi accorsi dell’esistenza della Politica. Finché un 
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giorno appresi la parolaccia, sovversivo. Fu quando nel tor-
nare a casa, una vicina molto osservante mi strappò il gior-
nale, lo appallottolò e tutta arrabbiata abbaiò:

«E mo’che ce devi fa’, te, co’ ‘sto giornalaccio “sovversivo”»?
Intorno poi ai vent’anni e svoltata la maturità con mate-

rie a ottobre, avrei celebrato lo scampato pericolo insieme 
a un compagno di classe, autostop e Ostelli della Gioventù. 
E i miti delle luci rosse di Amsterdam e Amburgo. 

E Parigi, luogo di mille leggende. 
Subito dopo alla scoperta della Città Universitaria, va-

gavo incerto fra le Architetture e le Ingegnerie, che anda-
vano molto perché con un figlio Arch o Ing – e beh – oltre 
agli onori sarebbero arrivati i soldi. 

Poco tuttavia ci volle per cambiare idea: un parente che 
insegnava Filosofia, ai miei occhi una specie di faro di sag-
gezza, mi avvicinò alla triste scienza(1): 

«Se vuoi capire qualche cosa di quel che succede al mondo, 
studia un po’ d’Economia».

Così scelsi Scienze Politiche, non precisamente la stra-
da giusta per arricchire. Già però catturato dalla fantascien-
za, avevo alimentato i miei primi labirinti mentali: lo spa-
zio, le stelle, e ciò che nell’immenso sfugge all’osservazione 
ma – spiegano quelli che sanno – per certo esiste. Anche 
per questo, prima ancora di lasciare Campo Marzio avevo 
abbandonato l’uniforme da chierichetto. E non per via di 
chissà quali, profonde meditazioni, ma semplicemente per-
ché proprio non ci arrivavo. Sarò stato scemo che volete, 

(1) A definire triste scienza l’Economia Politica fu Thomas Carlyle, saggista, 
storico e filosofo britannico, in un saggio del 1849 (cfr. Occasional Discourse on 
the Negro Question). Per motivi tuttavia che apparirebbero oggi non nobilissi-
mi, giacché la sua era una critica alla teoria economica dell’uguaglianza e della 
schiavitù come cosa da abolire.
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ma davvero non sarei mai riuscito a spiegarmi come tanti 
e con tanta facilità sapessero figurarsi una Mano Superiore, 
creatrice dei cieli e delle terre. Tant’è vero che in parroc-
chia mi ero presto procurato la fama di rompiscatole:

«E non stare sempre a scocciare con le domande, te».
Una reputazione mai perduta. 
Un giornalista, infatti – la vita intera dedicata a rac-

contare e promuovere Atletica Leggera – avrebbe dato una 
bella raddrizzata a una giovinezza mia effettivamente così e 
così(2). Errore madornale seguirlo per soli tre anni però mai 
dimenticato, l’avrei ritrovato dopo altri trenta nella prigio-
nia di una casa di cura-riposo ai Castelli Romani, piuttosto 
mal combinato da quando l’aveva colto un ictus. Ma luci-
dissimo nonostante il male, alzò gli occhi dalle statistiche 
di Roberto L. Quercetani(3), e nel vedermi e riconoscermi 
disse precisamente:

«Gobbi, classe Quarantaquattro, godevi fama d’essere un 
rompiballe».

Già quindi col dubbio informe che a dominare l’esi-
stenza fossero soprattutto le credenze e le apparenze, capi-
rete le facce dei miei nel sentire che della chiesetta di San 
Nicola ai Prefetti, le sole cose che mi attiravano erano i si-
lenzi appena rotti dal tintinno della campanella, le fiam-
melle delle candele, l’odore dell’incenso. E un bel carico 
l’avrebbe aggiunto un cugino, un quasi fratello più grande, 
ottimo “cattivo maestro” che mi avrebbe fatto conoscere 

(2) Scomparso nel Novantotto, Alfredo Berra è stato saggista, giornalista, 
animatore e organizzatore di atletica leggera.

(3) Roberto Luigi Quercetani, giornalista e grande esperto della sto-
ria dell’Atletica Leggera, capo redattore della Rivista Track and Field News, 
collaboratore della Gazzetta dello Sport e altre testate, tra i fondatori della 
Association of Track and Field Statistician.



12  Diari umano-acari 

Pitigrilli, scrittore che al tempo suo aveva dato scandalo(4), 
e che sarebbe passato nella memoria anche per la collabora-
zione nei Trenta con la mussoliniana OVRA(5). 

Destinato nel dopoguerra a una conversione, in uno dei 
suoi romanzi(6), pensate, aveva invece narrato la storia di un 
lincezioso, che da un giorno all’altro aveva abbandonato 
notti insonni e droghe, donne e champagne, e aveva spie-
gato ai suoi pari che, basta con quella vita, tutto per lui era 
cambiato da quando aveva incontrato Dio. 

Poi, però, d’improvviso come se n’era andato, specie di 
Gastone di Ettore Petrolini avrebbe rimesso frac e sciarpa 
bianca, e si sarebbe ripresentato al tabarin. E ai soci-pec-
catori, stupiti prima per l’abbandono e poi per il rientro, 
avrebbe detto che entrato in una chiesa in cerca dei dipinti 
del Caravaggio, si era confuso. E aveva preso per Dio la mu-
sica dell’organo, i canti gregoriani, i raggi del sole che tra-
versavano i mosaici colorati delle vetrate.

***

Era successo insomma che fra cose serie e stravagan-
ze, mi si fosse messo in moto un vizio che non si sarebbe 
più arrestato. E benché con credenze e apparenze mi fos-
se sembrato d’aver fatto chissà che scoperta, nell’appren-
dere che mezzo secolo prima altra e ben alta persona ave-
va scritto: 

(4) Con lo pseudonimo di Pitigrilli, dopo la prima guerra mondiale Dino 
Segre è stato un giornalista e autore maledetto, di romanzi e racconti largamen-
te scandalosi. Più che indicativi alcuni titoli: Mammiferi di lusso (1920), La cin-
tura di castità (1921), Oltraggio al pudore (1922).

(5) L’Opera Vigilanza Repressione Antifascismo.
(6) Cfr. Cloridrato di felicità (Cocaina, 1921).
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«Posso credere tutto quel che volete, ma datemi un moti-
vo»(7), mi sarei reso conto quanto da vicino mi riguardasse 
un cattivissimo aforisma di Altan(8).

Vorrei tanto sapere chi mi ruba 

le idee prima che le abbia avute.

Pag. 6 nel Word Gobbi originario

Pag. 13 nel PDF editoriale (errore nelle linee di prospettiva)
Siccome poi i pensieri non chiedono il permesso e vanno 

dove pare a loro, mentre certezze religiose e non vogliono che 
la specie umana sia dominante sul pianeta, capitò un’altra vol-
ta che mi chiedessi come mai animali – ma non erano bestie? – 
mostrassero alcune capacità che davvero non sembrano da be-
stie: valutare fra possibilità alternative, risolvere problemi. 

Nella miniera di YouTube, scimmie sanno usare pie-
tre per aprire noci di cocco, mentre Chuck Noland (Tom 
Hanks), sopravvissuto a uno schianto aereo su un’isola de-
serta, per scoprirlo ci avrebbe messo giorni(9). Un orango 
guida con disinvoltura una di quelle macchinette elettriche 
da campi da golf. E poi la proverbiale memoria lunga de-
gli elefanti. E orche o leonesse cacciano prede con un’orga-
nizzata strategia di gruppo. E una balena ha difeso un sub 

(7) Russell, Bertrand, Saggi scettici (1911).
(8) Noto fumettista, vignettista e satirico italiano, Altan è lo pseudonimo 

di Francesco Tullio Altan. 
(9) Cast Away (Roberto Zemeckis, USA, 2000).
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da uno squalo, e delfini hanno dato soccorso a naufraghi. 
E in un documentario naturalista, un polpo avviluppa con 
le ventose il coperchio di un barattolo di vetro, lo esamina, 
lo svita e si mangia il gamberetto che c’è dentro. 

Lì però mi sarei fermato, giacché affermare che queste 
fossero manifestazioni non solo di un istinto bensì di un’in-
telligenza, di un intelletto, non era di certo cosa mia, sem-
mai degli studiosi, gli etologi, forse(10). Ben difficile mestie-
re, il loro, se le specie animali sono milioni, solo in parte 
catalogate, classificate(11). 

Se poi alcune sembrano mostrarlo, proprio non so se 
vi sia chi in innumerevoli altre ammetta un qualche razio-
cinio. Si può cioè capire come, per il modo affettuoso di 
fare le feste, si possa avere l’impressione che ai cani manchi 
solo la parola. Un altro cane è stato a guaire per giorni sul-
la tomba del padrone. E un altro ancora, abbandonato su 
un’autostrada e come avesse dentro un navigatore, s’è fat-
to non so quante decine di chilometri per tornare a casa. 

Non credo invece che qualcuno attribuisca consapevo-
lezze all’acaro, tutto l’universo del quale è rappresentato 
dalla moquette e tappeti, piante o tessuti dove consuma 
l’esistenza. E seppure pensasse, forse prenderebbe il risuc-
chio di un aspirapolvere per un ammonimento tonante che 
scende dall’alto dei Cieli. E nemmeno avrebbe torto… solo 
che l’alto dei Cieli sarebbe soltanto una massaia, dal pun-
to di vista suo un misterioso gigante. Magari Dio in perso-
na, vai a sapere.

(10) L’etologia emerge nella ricerca scientifica verso il 1920 attraverso 
Konrad Lorenz, Karl Von Frish e Niko Timbergen, ma ancora due secoli pri-
ma il termine compariva nel naturalista francese Saint-Hilaire e nel secolo suc-
cessivo in John Stuart Mill.

(11) Census of Marine Life (2011).
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Vedete le apparenze.
E cito proprio l’acaro, e fin dal titolo di questo scrit-

to, per la sensazione forte che giudizi, comportamenti, dia-
ri umani siano precisamente guidati da un acaro-pensiero. 
Mentre però quelle piccole creature causano allergie e altri 
fastidi curabili, non esistono a quanto pare farmaci, o gril-
li parlanti in stile Collodi, che sappiano porre riparo alle 
umane inconsapevolezze.

Bisogna però che la prenda un po’ alla lontana.

***

All’inizio del Novecento un manufatto dei fratelli 
Orville e Wilbur Wright volò. E non so, ma non credo 
che i due poterono prevedere quanto a fondo e in un tem-
po piuttosto breve le macchine volanti sarebbero divenute 
jet, Concorde o invisibili aerei Stealth; tanto meno, credo, 
poterono pensare che circa cinquant’anni dopo persone si 
sarebbero effettivamente spinte nello spazio. Immagino 
d’altra parte che nemmeno Giulio Verne, sebbene gran vi-
sionario, poté presagire che dopo appena un secolo dalla 
pubblicazione del suo forse più famoso romanzo(12), uomi-
ni avrebbero davvero messo piede sulla Luna. 

Già tuttavia manifesta presenza del pensiero umano-a-
caro, una combattiva comunità giura che quell’impresa fu 
una finzione degli USA per affermare la superiorità sull’U-
nione Sovietica. E i suoi adepti sostengono che la missione 
del 1969 sarebbe stata una messinscena affidata in gran se-
greto al regista Stanley Kubrick, dopo il successo mondia-
le di 2001 Odissea nello spazio; un successo anche dovuto a 

(12) Dalla Terra alla Luna, Prima edizione italiana, Sonzogno, Milano, 
1867.
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innovativi e stupefacenti effetti speciali, rispetto a una ci-
nematografia fanta ancora limitata a modesti accorgimen-
ti, cartapesta, panorami dipinti(13). 

Un cinema, quindi, si vede bene dall’immagine, so-
prattutto affidato a non-scienza, giacché in Uomini sulla 
Luna(14) il razzo era molto slanciato, aerodinamico, cosa ne-
cessaria a un veicolo in ambiente terrestre, mentre nel vuo-
to non è la forma che influenza la prestazione, perché nulla 
c’è a opporre resistenza.

Quelli, per contro, mettono come si dice la mano sul 
fuoco su un volumetto nel quale si argomenta che le co-
noscenze dell’epoca avrebbero anche consentito di invia-
re persone sul satellite, ma non di riportarle sane e salve 

(13) Componevano ll gruppo di lavoro guidato da Kubrick, Douglas 
Trumbull, Wally Veevers, Tom Howard e Con Pederson, nella supervisio-
ne di Brian Johnson. Fondamentale fu il contributo di Arthur C. Clarke, che 
scrisse l’omonimo romanzo. Per chi non lo sapesse, Clarke è un pilastro della 
fantascienza e tipicità dei suoi romanzi sta proprio nello scrupolo scientifico.

(14) Destination Moon (Irving Pichel, USA, 1950).
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sulla Terra(15). E mentre nel presente l’acaro-comunità dei 
terrapiattisti nega che la forza di gravità esista, al contra-
rio il modulo Columbia destinato con uno dei tre viaggia-
tori a rimanere in attesa in orbita intorno al satellite e il 
LEM(16) Aquila che sarebbe sceso sulla superficie, erano re-
lativamente piccole parti del gigantesco razzo Saturno, ap-
punto destinato a sottrarli alla gravità(17).

(15) Kaysing, Bill, “We Never Went to the Moon: America’s Thirty Billion 
Dollar Swindle” (1976).

(16) LEM era l’acronimo di Lunar Excursion Module.
(17) Il Saturno era alto più di cento metri e nel periodo 1967-1973 ne fu-

rono lanciati tredici. 

Un cinema, quindi, si vede bene dall’immagine, soprattutto affidato a non-scienza, giacché
in  Uomini  sulla Luna14 il  razzo era molto  slanciato,  aerodinamico,  cosa necessaria a  un
veicolo in ambiente terrestre, mentre nel vuoto non è la forma che influenza la prestazione,
perché nulla c’è a opporre resistenza.

Quelli, per contro, mettono come si dice la mano sul fuoco su un volumetto nel quale si
argomenta che  le conoscenze dell’epoca avrebbero anche consentito di inviare persone sul
satellite,  ma non di  riportarle  sane  e  salve  sulla  Terra.15 E  mentre  nel  presente  l’acaro-
comunità dei terrapiattisti nega che la forza di gravità esista, al contrario il modulo Columbia
destinato con uno dei tre viaggiatori a rimanere in attesa in orbita intorno al satellite e il
LEM16 Aquila  che  sarebbe  sceso  sulla  superficie,  erano  relativamente  piccole  parti  del
gigantesco razzo Saturno, appunto destinato a sottrarli alla gravità.17

14 Destination Moon (Irving Pichel, USA, 1950).
15 Kaysing, Bill, “We Never Went to the Moon: America’s Thirty Billion Dollar Swindle” (1976).
16 LEM era l’acronimo di Lunar Excursion Module.
17 Il Saturno era alto più di cento metri e nel periodo 1967-1973 ne furono lanciati tredici. 
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E così il suo (molto costoso) compito si esauriva in po-
chi minuti. E la sua (molto costosa) maggior parte ricade-
va nell’oceano, solo parzialmente recuperata.

Benché poi Verne fosse destinato a restare nella memo-
ria come un precursore, Dalla Terra alla Luna fu accolto 
con giudizi contrastanti.

Il The New York Times lo definì “pieno d’interesse e di 
meraviglia […] narrazione chiara e vivace, calcoli basati sui 
dati più recenti della scienza”. I francesi con Le Figaro ne 
apprezzarono “le conoscenze astronomiche e le invenzioni 
[…] lo stile chiaro, vivace e pieno di umorismo”. In Italia 
La Nazione lo giudicò come una “meravigliosa avventura”, 
e i suoi personaggi “coraggiosi e sognatori, simboli dello 
spirito dell’esplorazione”. 

Il The Times scrisse invece di “una farsa ridicola e im-
probabile che offendeva il buon senso e la scienza […] una 
storia noiosa e monotona […] una perdita di tempo e di 
carta”. La Saturday Review, un periodico abbastanza auto-
revole da aver avuto fra i suoi collaboratori persino George 
Bernard Shaw, ne parlò come di “assurde fantasie per co-
struire una storia ridicola”. 

Inalterati, questi severi giudizi riflettono ancora oggi l’o-
pinione di quelli che poco o per nulla apprezzano la fanta-
scienza, e la giudicano da animi immaturi, bisognosi di fu-
ghe dalla realtà. E d’altronde già Verne aveva immaginato 
un improbabile veicolo privo di un propulsore, in sostanza, 
una grossa pallottola – ne aveva tutta la forma – sparata nel-
lo spazio dal ciclopico cannone “Columbiad” scavato nel 
suolo, e caricato con tonnellate di esplosivo fulmicotone(18). 

(18) La denominazione di Columbiad fu introdotta nel 1811 da tal colon-
nello George Bomford. Il “fulmicotone” era un potente esplosivo anche deno-
minato “cotone fulminato” o “nitrocellulosa ad alto contenuto”.
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Uno dei tre protagonisti difatti, Impey Barbicane, non 
a caso Presidente del Gun Club(19), nell’annunciare il pro-
getto avrebbe dichiarato:

«Questo il piano che […] non potrà fare a meno di solleva-
re gran rumore nel mondo».

E a un artigliere che chiedeva perché un gran rumore, 
avrebbe risposto:

 «Un gran rumore, nel vero senso della parola». 

(19) Il Gun Club o Club Cannone era un’associazione di artiglieri. Già pe-
raltro nel 1871 durante la presidenza di Ulysses Grant, sarebbe nata la National 
Rifle Association of America, cioè l’organizzazione che negli USA opera in dife-
sa della libera detenzione di armi da fuoco. 


