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1. LABIRINTI MENTALI

Campo Marzio, via dei Prefetti al numero ventisei: ca-sa,
ca-sa... se ricordate la voce roca di ET, e qualsiasi altra non
sarebbe pil stata come “quella”. Perché gia posta nel cuo-
re di Roma, all’'ultimo piano una targa di marmo vecchia
di secoli recitava: “Dio protegga questa casa e i suoi abitan-
ti dalla peste del...”. E perché venuto al mondo in Roma
Citta Aperta quindi ragazzino nei Cinquanta, solo da adul-
to avrei capito che privilegio fosse stato vivere a due passi
dal Pantheon e da Piazza Navona.

Come fosse invece la cosa pitt normale del mondo,
allora andavo a giocare all’Ara Pacis o sotto la tomba di
Augusto Imperatore.

O nascosto dietro alle persiane, mi contentavo di spiare
gli Onorevoli, a pranzo in un ristorante in Piazza Firenze.
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A ma’, echié “quello™?

«F Pella, il Capo del Governo».

Poi cominciarono ad arrivare avvocati, neo-ricchi, pro-
fessionisti. E nel caso nostro un notaio. E noi soltanto in
affitto, come tanti altri dovemmo sloggiare.

Abitazioni popolari divennero splendori con par-
quet. Abbattimenti di tramezzi trasformarono stanzette
in saloni. Sparirono i bacarozzi, che di notte uscivano in
perlustrazione.

In cessi soltanto tazza e lavandino comparirono vasche da
bagno e misteriosi bidet, mentre il bagnetto nostro del saba-
to era in una #inozza d’acqua, riscaldata su fornelli a carbone,
col fuoco ravvivato da piccole ventole di piume di gallina.

Non pitt il martello del calzolaio che risuolava scarpe
nel vicolo Valdina, non piu gli ambulanti — arotinoo, om-
brelaioo, stracciaroloo, terra di castagno concimata di peco-
ra... — né gli strilloni con i giornali sottobraccio, come in
una caldissima fine di luglio del Cinquantasei:

«Messaggeroo. . . edi-zzione strao-ddinaria... er naufrag-
gio d’a Andrea Doria».
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In alto, al posto degli abbaini, grandi e luminose fine-
stre si sarebbero aperte sui tetti della citta. E il Tevere an-
cora verde, non biondo... cioé sudicio ma con tanta sabbia
sulle sponde, i pitt grandi andavano dal Ciriola, senza te-
mere le pantegane, i grossi topi che ne avrebbero preso pos-
sesso, mentre ormai confinati in periferia, luogo di assai
proibiti tufhi estivi divenne una marrana fra Tor Marancio
e Grottaperfetta.

kokok
La domenica che non c’era scuola, i miei spedivano me

nell’edicola all’angolo a comprare Paese Sera e leggendo-
ne i titoli mi accorsi dell’esistenza della Politica. Finché un
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giorno appresi la parolaccia, sovversivo. Fu quando nel tor-
nare a casa, una vicina molto osservante mi strappo il gior-
nale, lo appallottolo e tutta arrabbiata abbaio:

«E mo’che ce devi fa’, te, co’ sto giornalaccio “sovversivo™?

Intorno poi ai vent’anni e svoltata la maturitd con mate-
rie a ottobre, avrei celebrato lo scampato pericolo insieme
a un compagno di classe, autostop e Ostelli della Gioventu.
E i miti delle /uci rosse di Amsterdam e Amburgo.

E Parigi, luogo di mille leggende.

Subito dopo alla scoperta della Cittd Universitaria, va-
gavo incerto fra le Architetture e le Ingegnerie, che anda-
vano molto perché con un figlio Arch o Ing — e beh — oltre
agli onori sarebbero arrivati i soldi.

Poco tuttavia ci volle per cambiare idea: un parente che
insegnava Filosofia, ai miei occhi una specie di faro di sag-
gezza, mi avvicino alla triste scienza™:

«Se vuoi capire qualche cosa di quel che succede al mondo,
studia un po’ d’Economia».

Cosi scelsi Scienze Politiche, non precisamente la stra-
da giusta per arricchire. Gia perod catturaro dalla fantascien-
za, avevo alimentato i miei primi labirinti mentali: lo spa-
zio, le stelle, e cio che nell’'immenso sfugge all’osservazione
ma — spiegano quelli che sanno — per certo esiste. Anche
per questo, prima ancora di lasciare Campo Marzio avevo
abbandonato 'uniforme da chierichetto. E non per via di
chissa quali, profonde meditazioni, ma semplicemente per-
ché proprio non ci arrivavo. Sard stato scemo che volete,

(1) A definire triste scienza 'Economia Politica fu Thomas Carlyle, saggista,
storico e filosofo britannico, in un saggio del 1849 (cfr. Occasional Discourse on
the Negro Question). Per motivi tuttavia che apparirebbero oggi non nobilissi-
mi, giacché la sua era una critica alla teoria economica dell’uguaglianza e della
schiavitli come cosa da abolire.
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ma davvero non sarei mai riuscito a spiegarmi come tanti
e con tanta facilita sapessero ﬁgurarsi una Mano Superiore,
creatrice dei cieli e delle terre. Tant’¢ vero che in parroc-
chia mi ero presto procurato la fama di rompiscatole:

«E non stare sempre a scocciare con le domande, te».

Una reputazione mai perduta.

Un giornalista, infatti — la vita intera dedicata a rac-
contare e promuovere Atletica Leggera — avrebbe dato una
bella raddrizzata a una giovinezza mia effettivamente cosi e
cosi”. Errore madornale seguirlo per soli tre anni perd mai
dimenticato, I'avrei ritrovato dopo altri trenta nella prigio-
nia di una casa di cura-riposo ai Castelli Romani, piuttosto
mal combinato da quando 'aveva colto un ictus. Ma luci-
dissimo nonostante il male, alzo gli occhi dalle statistiche
di Roberto L. Quercetani®, e nel vedermi e riconoscermi
disse precisamente:

«Gobbi, classe Quarantaquattro, godevi fama d’essere un
rompiballe».

Gia quindi col dubbio informe che a dominare esi-
stenza fossero soprattutto le credenze e le apparenze, capi-
rete le facce dei miei nel sentire che della chiesetta di San
Nicola ai Prefetti, le sole cose che mi attiravano erano i si-
lenzi appena rotti dal tintinno della campanella, le fiam-
melle delle candele, 'odore dell’incenso. E un bel carico
Iavrebbe aggiunto un cugino, un quasi fratello piu grande,
ottimo “cattivo maestro” che mi avrebbe fatto conoscere

(2) Scomparso nel Novantotto, Alfredo Berra ¢ stato saggista, giornalista,
animatore e organizzatore di atletica leggera.

(3) Roberto Luigi Quercetani, giornalista e grande esperto della sto-
ria dell’Atletica Leggera, capo redattore della Rivista T7ack and Field News,
collaboratore della Gazzetta dello Sport e altre testate, tra i fondatori della
Association of Track and Field Statistician.
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Pitigrilli, scrittore che al tempo suo aveva dato scandalo,
e che sarebbe passato nella memoria anche per la collabora-
zione nei Trenta con la mussoliniana OVRA®.

Destinato nel dopoguerra a una conversione, in uno dei
suoi romanzi'®, pensate, aveva invece narrato la storia di un
lincezioso, che da un giorno all’altro aveva abbandonato
notti insonni e droghe, donne e champagne, e aveva spie-
gato ai suoi pari che, basta con quella vita, tutto per lui era
cambiato da quando aveva incontrato Dio.

Poi, pero, d’improvviso come se n’era andato, specie di
Gastone di Ettore Petrolini avrebbe rimesso frac e sciarpa
bianca, e si sarebbe ripresentato al zabarin. E ai soci-pec-
catori, stupiti prima per 'abbandono e poi per il rientro,
avrebbe detto che entrato in una chiesa in cerca dei dipinti
del Caravaggio, si era confuso. E aveva preso per Dio la mu-
sica dell’organo, i canti gregoriani, i raggi del sole che tra-
versavano i mosaici colorati delle vetrate.

koK%

Era successo insomma che fra cose serie e stravagan-
ze, mi si fosse messo in moto un vizio che non si sarebbe
pitt arrestato. E benché con credenze e apparenze mi fos-
se sembrato d’aver fatto chissa che scoperta, nell’appren-
dere che mezzo secolo prima altra e ben a/ta persona ave-
va scritto:

(4) Con lo pseudonimo di Pitigrilli, dopo la prima guerra mondiale Dino
Segre ¢ stato un giornalista e autore maledetto, di romanzi e racconti largamen-
te scandalosi. Pitt che indicativi alcuni titoli: Mammiferi di lusso (1920), La cin-
tura di castita (1921), Oltraggio al pudore (1922).

(5) L'Opera Vigilanza Repressione Antifascismo.

(6) Ctr. Cloridrato di felicita (Cocaina, 1921).
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«Posso credere tutto quel che volete, ma datemi un moti-
vo»"7), mi sarei reso conto quanto da vicino mi riguardasse
un cattivissimo aforisma di Altan®,

Vorrei tanto sapere chi mi ruba
e idee prima che le abbiaa

Siccome poi i pensieri non chiedono il permesso e vanno
dove pare a loro, mentre certezze religiose e non vogliono che
la specie umana sia dominante sul pianeta, capitd un’altra vol-
ta che mi chiedessi come mai animali — ma non erano bestie? —
mostrassero alcune capacita che davvero non sembrano da be-
stie: valutare fra possibilita alternative, risolvere problemi.

Nella miniera di YouTube, scimmie sanno usare pie-
tre per aprire noci di cocco, mentre Chuck Noland (Tom
Hanks), sopravvissuto a uno schianto aereo su un’isola de-
serta, per scoprirlo ci avrebbe messo giorni®. Un orango
guida con disinvoltura una di quelle macchinette elettriche
da campi da golf. E poi la proverbiale memoria lunga de-
gli elefanti. E orche o leonesse cacciano prede con un’orga-
nizzata strategia di gruppo. E una balena ha difeso un sub

(7) Russell, Bertrand, Saggi scettici (1911).

(8) Noto fumettista, vignettista e satirico italiano, Altan ¢ lo pseudonimo
di Francesco Tullio Altan.

(9) Cast Away (Roberto Zemeckis, USA, 2000).
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da uno squalo, e delfini hanno dato soccorso a naufraghi.
E in un documentario naturalista, un polpo avviluppa con
le ventose il coperchio di un barattolo di vetro, lo esamina,
lo svita e si mangia il gamberetto che ¢’¢ dentro.

Li perd mi sarei fermato, giacché affermare che queste
fossero manifestazioni non solo di un istinto bensi di un’in-
telligenza, di un intelletto, non era di certo cosa mia, sem-
mai degli studiosi, gli etologi, forse". Ben difficile mestie-
re, il loro, se le specie animali sono milioni, solo in parte
catalogate, classificate!?.

Se poi alcune sembrano mostrarlo, proprio non so se
vi sia chi in innumerevoli altre ammetta un qualche razio-
cinio. Si pud cio¢ capire come, per il modo affettuoso di
fare le feste, si possa avere 'impressione che ai cani manchi
solo la parola. Un altro cane ¢ stato a guaire per giorni sul-
la tomba del padrone. E un altro ancora, abbandonato su
un’autostrada e come avesse dentro un navigatore, s’¢ fat-
to non so quante decine di chilometri per tornare a casa.

Non credo invece che qualcuno attribuisca consapevo-
lezze all’acaro, tutto I'universo del quale ¢ rappresentato
dalla moquette e tappeti, piante o tessuti dove consuma
lesistenza. E seppure pensasse, forse prenderebbe il risuc-
chio di un aspirapolvere per un ammonimento tonante che
scende dall’alto dei Cieli. E nemmeno avrebbe torto... solo
che I'alto dei Cieli sarebbe soltanto una massaia, dal pun-
to di vista suo un misterioso gigante. Magari Dio in perso-
na, vai a sapere.

(10) Letologia emerge nella ricerca scientifica verso il 1920 attraverso
Konrad Lorenz, Karl Von Frish e Niko Timbergen, ma ancora due secoli pri-
ma il termine compariva nel naturalista francese Saint-Hilaire e nel secolo suc-
cessivo in John Stuart Mill.

(11) Census of Marine Life (2011).
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Vedete le apparenze.

E cito proprio l'acaro, e fin dal titolo di questo scrit-
to, per la sensazione forte che giudizi, comportamenti, dia-
ri umani siano precisamente guidati da un acaro-pensiero.
Mentre pero quelle piccole creature causano allergie e altri
fastidi curabili, non esistono a quanto pare farmaci, o gril-
li parlanti in stile Collodi, che sappiano porre riparo alle
umane inconsapevolezze.

Bisogna perd che la prenda un po’ alla lontana.

*okk

All'inizio del Novecento un manufatto dei fratelli
Orville e Wilbur Wright volo. E non so, ma non credo
che i due poterono prevedere quanto a fondo e in un tem-
po piuttosto breve le macchine volanti sarebbero divenute
jet, Concorde o invisibili aerei Stealth; tanto meno, credo,
poterono pensare che circa cinquant’anni dopo persone si
sarebbero effettivamente spinte nello spazio. Immagino
d’altra parte che nemmeno Giulio Verne, sebbene gran vi-
sionario, poté presagire che dopo appena un secolo dalla
pubblicazione del suo forse pitt famoso romanzo"”?, uomi-
ni avrebbero davvero messo piede sulla Luna.

Gia tuttavia manifesta presenza del pensiero umano-a-
caro, una combattiva comunita giura che quell’impresa fu
una finzione degli USA per affermare la superiorita sull’U-
nione Sovietica. E i suoi adepti sostengono che la missione
del 1969 sarebbe stata una messinscena affidata in gran se-
greto al regista Stanley Kubrick, dopo il successo mondia-
le di 2001 Odissea nello spazio; un successo anche dovuto a

(12) Dalla Terra alla Luna, Prima edizione italiana, Sonzogno, Milano,
1867.
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innovativi e stupefacenti effetti speciali, rispetto a una ci-
nematografia fanta ancora limitata a modesti accorgimen-
ti, cartapesta, panorami dipinti®?.

Un cinema, quindi, si vede bene dall'immagine, so-
prattutto affidato a non-scienza, giacché in Uomini sulla
Luna™? il razzo era molto slanciato, aerodinamico, cosa ne-
cessaria a un veicolo in ambiente terrestre, mentre nel vuo-
to non é la forma che influenza la prestazione, perché nulla
c’¢ a opporre resistenza.

Quelli, per contro, mettono come si dice la mano sul
fuoco su un volumetto nel quale si argomenta che le co-
noscenze dell’epoca avrebbero anche consentito di invia-
re persone sul satellite, ma non di riportarle sane e salve

(13) Componevano 1l gruppo di lavoro guidato da Kubrick, Douglas
Trumbull, Wally Veevers, Tom Howard e Con Pederson, nella supervisio-
ne di Brian Johnson. Fondamentale fu il contributo di Arthur C. Clarke, che
scrisse 'omonimo romanzo. Per chi non lo sapesse, Clarke ¢ un pilastro della
fantascienza e tipicita dei suoi romanzi sta proprio nello scrupolo scientifico.

(14) Destination Moon (Irving Pichel, USA, 1950).
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sulla Terra"?. E mentre nel presente 'acaro-comunita dei
terrapiattisti nega che la forza di gravitd esista, al contra-
rio il modulo Columbia destinato con uno dei tre viaggia-
tori a rimanere in attesa in orbita intorno al satellite e il
LEM"9 Aquila che sarebbe sceso sulla superficie, erano re-
lativamente piccole parti del gigantesco razzo Saturno, ap-
punto destinato a sottrarli alla gravita"?.

(15) Kaysing, Bill, “We Never Went to the Moon: America’s Thirty Billion
Dollar Swindle” (1976).

(16) LEM era I'acronimo di Lunar Excursion Module.

(17) 11 Saturno era alto pitt di cento metri e nel periodo 1967-1973 ne fu-
rono lanciati tredici.
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E cosi il suo (molto costoso) compito si esauriva in po-
chi minuti. E la sua (molto costosa) maggior parte ricade-
va nell’oceano, solo parzialmente recuperata.

Benché poi Verne fosse destinato a restare nella memo-
ria come un precursore, Dalla Terra alla Luna fu accolto
con giudizi contrastanti.

Il 7he New York Times lo defini “pieno d’interesse e di
meraviglia [...] narrazione chiara e vivace, calcoli basati sui
dati pit recenti della scienza”. I francesi con Le Figaro ne
apprezzarono “le conoscenze astronomiche e le invenzioni
[...] lo stile chiaro, vivace e pieno di umorismo”. In Italia
La Nazione lo giudicd come una “meravigliosa avventura”,
e i suoi personaggi “coraggiosi e sognatori, simboli dello
spirito dell’esplorazione”.

Il 7he Times scrisse invece di “una farsa ridicola e im-
probabile che offendeva il buon senso e la scienza [...] una
storia noiosa e monotona [...] una perdita di tempo e di
carta”. La Saturday Review, un periodico abbastanza auto-
revole da aver avuto fra i suoi collaboratori persino George
Bernard Shaw, ne parld come di “assurde fantasie per co-
struire una storia ridicola”.

Inalterati, questi severi giudizi riflettono ancora oggi I'o-
pinione di quelli che poco o per nulla apprezzano la fanta-
scienza, e la giudicano da animi immaturi, bisognosi di fu-
ghe dalla realtad. E d’altronde gia Verne aveva immaginato
un improbabile veicolo privo di un propulsore, in sostanza,
una grossa pallottola — ne aveva tutta la forma — sparata nel-
lo spazio dal ciclopico cannone “Columbiad” scavato nel
suolo, e caricato con tonnellate di esplosivo fulmicotone™®.

(18) La denominazione di Columbiad fu introdotta nel 1811 da tal colon-
nello George Bomford. Il “fulmicotone” era un potente esplosivo anche deno-
minato “cotone fulminato” o “nitrocellulosa ad alto contenuto”.
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Uno dei tre protagonisti difatti, Impey Barbicane, non
a caso Presidente del Gun Club"®, nell’annunciare il pro-
getto avrebbe dichiarato:

«Questo il piano che |...] non potra fare a meno di solleva-
re gran rumore nel mondo».

E a un artigliere che chiedeva perché un gran rumore,
avrebbe risposto:

«Un gran rumore, nel vero senso della parola».

(19) Il Gun Club o Club Cannone era un’associazione di artiglieri. Gia pe-
raltro nel 1871 durante la presidenza di Ulysses Grant, sarebbe nata la National
Rifle Association of America, cio¢ I'organizzazione che negli USA opera in dife-
sa della libera detenzione di armi da fuoco.



