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A mia moglie Mina

Ai miei figli Matteo, Elena, Marco

Ai miei nipoti Tommaso, Noemi, Martina, Matilde





A questo alito, a questo presagire 
di forza nuova e sconosciuta… a 
quest’armonia di trascendenza.





Maria, giovane donna si innamora di Giuseppe che a sua 
volta ne ricambia l’amore.

Nel frattempo quando gli era promessa in sposa, ecco 
per lei l’annuncio dell’angelo di Dio.

Giuseppe nonostante Maria aspetti un figlio non suo, 
decide di non ripudiarla ma di rimanere con lei.

Poco dopo decidono di intraprendere un viaggio verso 
Ain Karim per andare ad aiutare la cugina Elisabetta che 
nonostante l’età avanzata, pure lei aspetta un figlio.

Questo libro narra le vicissitudini di quel breve periodo 
della loro vita, prima che lei diventi la madre di Gesù; il li-
bro vorrebbe essere un narrare teologico.
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INTRODUZIONE

L’ATTESA
(QUEL CHE LE PAROLE DELL’UOMO NON SANNO DIRE)

Lentamente, come un alito di vento che a volte avvolge ap-
pena e sfiora con il suo lambire di brezza, oppure che folle, 
sfronda rapace e sferza l’anima ed i pensieri; questa presen-
za, questo Angelo di Dio, giorno dopo giorno, stagione ol-
tre stagione, instancabile mi ha stravolto o chetato il vivere.

Testardo, tenue, mite, a volte sfacciato ed aspro, invi-
sibile come il discreto volto della bellezza che ci attornia, 
non ha mai tralasciato di prendermi per mano; lasciando 
così che il giro della vita che ci serra nelle spirali, cinges-
se il mio vivere fatto di banalità o ricchezze, che come bru-
me che s’accavallano sullo scorrere dei crinali, avvolgono il 
crescere della vita.

Questa presenza assidua, inesauribile s’affacciava alla fi-
nestra del mio guardare facendo sì che di tutto ne coglies-
si il suo sentire; pure quando l’ascolto si perdeva distolto 
come il rotolare dei mulinelli polverosi che nell’aridità del 
deserto del vivere, ovunque si posino, rimbalzano senza la-
sciarne traccia alcuna.
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Così come ignaro mietitore, ascoltavo il rintocco lonta-
no di quel chiamare, che come l’eco di quelle campane, co-
pioso mi si calava addosso.

All’incirca due anni prima che questo Angelo di Dio, a 
tal modo si inabissasse nel mio essere, per prendermi poi 
così la mano per segnare i veloci tratti di questo dettare 
che mi rapiva; una notte che doveva essere una delle tan-
te, m’ha fatto dono di uno scorgere nuovo, portandomi 
in sogno non altro che l’inaspettata immagine del volto di 
Maria madre di Gesù.

Sembra inverosimile, distorto, mal concepito dal pro-
prio intelletto; ma così è stato. Sembra non appartenere 
al proprio essere, perché questo è all’infuori di ogni logica 
terrena; ma così è stato.

Ti stravolge il cuore e l’anima questo bussare, e come 
inebriato poi t’aggiri nello scorrere dei nuovi giorni del-
la tua vita.

Difficile, inspiegabile alla razionalità umana dare ragio-
ne a questa certezza. A questo dono che chissà per quale 
insolita e strana diafana congettura soprannaturale ed ete-
rea, come indubbiamente già per altri; abbia scelto proprio 
pure me.

Altre volte in altri sogni, un richiamo di sguardo o di 
frammentato sorriso, mi avevano cinto il sonno. Altre not-
ti una piega di labbra od un tormentar di lineamenti, un 
appena cogliere quel che ora nel ricordare vago purtrop-
po mi accompagna; in quel minuzzolo di schegge mi ave-
vano colto senza riuscirne a coglierne appieno l’inesorabi-
lità di quel volto.

Come fossero delle tessere che avviluppate in fumi ne-
bulosi, mi davano un parer di sembianza, ma che mai ali-
tavano in modo tale da rendere visione ad un volto ben 
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definito. Un seminar di semi che, sì, portavano ad un sboc-
ciar di germoglio, ma mai ad un maturo raccolto.

Viceversa, quando il volto di Maria, nella sua sempli-
cità ti compare in sogno, è così! È così e tu lo senti den-
tro come certezza che non ha altre trame di dubbio alcune. 
È un qualcosa che va oltre i tarli della mente, oltre le pre-
sunzioni che abbagliano. Nettamente ed indiscutibilmente 
al di là; pure al di là degli inibiti desideri inconsci che ci si 
creda o meno, pare si tramutino poi in sogni. Un qualco-
sa che chi come me lo ha provato, sa ben cosa celi tale cer-
tezza, e sa ben cosa voglia dire quel continuo chiedersi “ma 
perché proprio a me”.

Questa grande bellezza, flebile come il rischiarare del 
cero che si dissolve, o come lo svanire del rorido sui gine-
pri od il prosciugare delle lacrime; lentamente e più ancora 
inspiegabilmente, nel giro di pochi giorni, quest’armonia 
di volto, purtroppo dalla mia memoria si è lasciata evadere.

Si è lasciata evadere dal ricordo della mente, ma non del 
cuore e sopra ogni altra cosa, non dall’anima.

Quello no! Quello ti è sempre addosso; addosso come 
il tuo attorno, come il tuo respiro. Come ciò che più d’o-
gni altra cosa aneli.

Da quella notte, un nuovo sentire, un nuovo ascoltare, 
un nuovo cogliere si è addentrato nel mio essere; così che 
ciò che la mente solitamente abbraccia, ha lasciato breccia 
a questo fervido trasporto soprannaturale.

Lo svanire del buio, o per meglio dire fiaccola del sapo-
re dell’uomo, si è diradata lasciando luce al nuovo parlare 
dell’anima; parlare che diviene forza sconosciuta che trascina 
la tua mano, e veloce come guizzo segue ciò che ti è dettato.

E così questa ispirazione divina ti abbraccia e ti guida, e tu 
non sei più cosciente del tuo io terreno, ed a lei ti abbandoni.



16 Introduzione

La mano che impugna la penna scorre rapida sul foglio, 
avida, inesauribile, frenetica. Veloce, mite o superba fino al 
contratto rattrappire delle dita. Scorre senza tempo, fino a 
quando esausto t’accorgi d’essere a tal modo prosciugato.

Mente, mano e penna; un unico corpo. Intelletto e re-
spiro inconsapevole di ciò che dal tuo polso vien tracciato. 
Come un automa che circoscrive ciò che la mente ignara 
accoglie con sagacia inaspettata.

È una forza invisibile, fervida, sublime, che dell’emoti-
vità umana se ne fa beffa tanto maestosa e veritiera ne è la 
sua trama. È una febbre sconosciuta, questo ardere che s’at-
tanaglia alla mente, e di te s’impossessa. E questo nuovo 
ascoltar che s’erge alto come a fuoriuscirne; appagato tal-
volta ti sconquassa.

È dolce questo ferire, è sì dolce questo tenue dolore; 
è talmente vasto questo suo attorno trascendente o que-
sto prodigio divino, che inebria più d’ogni altra emozio-
ne umana.

Trasporto e ascendenza, quest’ispirazione di flutto fulgi-
do che divampando benigno t’accascia. Rapimento dell’a-
nima, preludio d’estasi.

Distacco della mente dal corpo fino a divenire un tutt’u-
no con l’empireo che abbraccia e si fonde nell’immensità 
dell’universo.

Ponte tra terra e cielo, tra cuore ed anima, tra il donar 
di Dio ed il ricever dell’uomo.

Quest’anticamera oserei ancor in modo altisonante ri-
petere, d’estasi. Questo sempre più vasto divampante allar-
gare di questa sua vastità d’amore.

Così in quei momenti tu sei la mano che trascrive ciò 
che alla tua mente ed alla tua anima viene dettato; il tuo 
io si distacca e cieco e sordo a tutto il tuo esistere di terra; 
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tu sei Giuseppe, sei Maria, sei le loro famiglie, sei questi 
Angeli di Dio.

Sei questo strumento nuovo che semina nuove armo-
nie. Sei l’ascolto ed il narrare ciò che il tuo intelletto, mai 
avrebbe potuto pur di un sol bozzolo immaginare.

Ah… se solo le parole sapessero dire ciò che questa 
grandezza dona. Se solo riuscissi a far comprendere ciò che 
in questo mio cuore esplode. Questo rapir di vortice, que-
sto esaustivo braciere che divampa nell’intelletto fino ad 
addentrarsi nella grandezza del mistero di Dio. Fino a rice-
verne la sua voluta pienezza, nonostante ti renda conto del 
tuo piccolo esistere.

Ah… se solo sapessi anche sol d’un inezia raccontare, 
cosa, tutto questo mio dolce e minuto rapimento sia in 
confronto alla vastità dell’amore di Dio… se solo avessi 
avuto un po’ di quell’ardore poetico che nel narrare di pa-
dre David Maria Turoldo, trasuda esultanza all’amore di 
Dio e di Dio per l’uomo.

Ciononostante con queste righe dettatemi da questa 
forza nuova e sconosciuta, da questa armonia: ho voluto 
con la rada mia creduta umiltà che mi fa figlio di questa 
era, provare.

Ad essa “questa nuova divina forza sconosciuta” mi 
sono lasciato catturare da queste esplosioni di gioia. Vi è 
pure del mio, non lo nego, sarebbe meschino e disonesto 
non ammetterlo, ma è inevitabile perché ciò che senti e co-
gli fa comunque parte del tuo essere, e trasmetterne sem-
pre giustamente il senno ed il giusto cogliere, non è poi 
così semplice.

Sarebbe stupido nasconderlo. Sono figlio del mio tem-
po, figlio del mio attorno, della mia cultura. Del mio respi-
rare d’uomo. Del mio modo d’essere ed interpretare.
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Della mia cecità, della mia pochezza, del mio piedistal-
lo, della mia fragilità.

Della mia poesia che sboccia perché questo è il mio 
nudo vivere, perché con la poesia mio guanciale, ho for-
se creduto nella mia presunzione di donar ancor più beltà 
al vero volto della bellezza; al volto di Maria Vergine ma-
dre di Gesù Cristo.

***

Ciò che di umano ci è dato da comprendere, non sempre 
appaga la sete che brucia dentro, e non sempre questa sete 
pure se abbeverata, colma l’arsura del sapere.

La verità ognuno la vive per sé; per il suo profondo co-
noscere, per il suo a lungo studiare, o per il proprio in-
gegnoso sviscerare nel nome dell’intelligenza che entro al 
proprio essere s’innalza… oppur, oppur blandamente solo 
per l’inezia al quale s’adagia.

Tutto è conoscenza, tutto è intelletto o rigore di logica. 
Tutto è razionalità o filosofia, studio e ricerca, ponderatez-
za o scellerataggine; tutto è mente e pensiero che ancor ed 
ancor s’innalza.

Tutto è sapere, e saper di sapere giustamente valutare, per 
essere poi così nella propria opulenza di tutto giudice supremo.

Tutto è, quando più nulla credi che di ogni cosa non ne 
valga più la pena; tutto è quando questa pena di te “s’ag-
gramigna”, e la tua linfa stanca, nel suo bel mostrare, den-
tro al tuo io muore.

Tutto ciò che va oltre al grande credere di sapere è pura 
banalità, bassezza e mediocrità; forsanche semplicità, e a tal 
modo veleggiando dall’alto in basso, in presuntuose beffe si 
emanano sentenze.
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Tutto in te s’adorna di compiaciuta erudizione; tut-
to soffochi, pure i sogni e le speranze, perfino l’amore, ed 
in questo tuo tutto, nulla ti scalfisce, neppure un accan-
to soffocato grido di dolore ultimo rantolo della dignità.

Tutto tace al vociar di questa tua arroganza, tutto s’i-
naridisce sotto a questo tuo calpestar, tutto sprofonda e 
s’inabissa ed al tuo saper nulla fiorisce.

Tutto ti è dovuto, tutto ti è concesso, tutto è tuo, … 
tranne il perdono perché d’esso con la tua voluta o sog-
giogata cecità, non ne comprendi il canto.

… Eppur, eppur pure di te Dio non si scorda. Eppur 
a questa tua miseria uomo, o popolo di Dio, egli si pre-
sta e chiama. Eppur a questo tuo tutto, egli perdona per-
ché pure questo tutto è vano se non vi è il suo perdono 
ed il suo amore.

Non sempre la sua mano tesa scorgi, non sempre la sua 
voce odi; non sempre l’umore del tuo vagare ne calpesta i 
segni, ma a volte loro sono lì, presenti sotto ai tuoi passi, 
sotto la polvere dei tuoi sandali.

Lasciati prendere da questo soffio che ne dirada le pol-
veri, che ne mostra le cicatrici; che siano di pianti o di 
bellezze non importa, perché loro sono i solchi della ter-
ra. Sono le speranze che pur se coperte dalle sterpaglie e 
rovi della vita, ti si mostrano.

I solchi della terra non si scorgono, i solchi della ter-
ra nella loro arsura, e ricoperti dalla polvere dei tuoi san-
dali; attendono.

Sono lì, sono presenti, sono sempre stati e ad ogni vi-
vere di vita si rinnovano.

I solchi della terra attendono… attendono che il 
tuo “tutto” si spogli e ritorni alla gioia della beltà della 
mitezza.
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I solchi della terra sono il dire di Dio all’uomo, sono le 
piaghe, le lacrime che ne dissolvono il nascondere. I solchi 
della terra sono l’incontro tra Dio e l’uomo, sono questo 
ponte; sta solo a te attraversarlo.

I solchi della terra sono i limiti della tua prigionia; sta 
solo a te varcarne i confini, ma se non guardi oltre il tuo ve-
dere, se non li cerchi, non li puoi né vedere né sentire. E… 
e se scorti ne scorgerai solo l’emozione dell’evanescenza, al-
lora non accontentarti e caparbio allarga le tue braccia e an-
cor, ancor cammina.

I solchi della terra sono la bellezza di Dio per l’uomo, 
sono il suo eterno vociare alla sordità di chi non ascolta… 
sono la luce a questa cecità. Sono le lanterne dei suoi rag-
gi che rischiarano il brancicare dell’anima al divergere dei 
bui sentieri.

Tutto è niente, tutto è nulla, tutto è vano se loro sono 
lì sotto ai tuoi piedi e non ne scorgi il richiamo, ch’esso sia 
pur ricoperto di polvere e rovi, sterpaglie e dolori.

I solchi della terra sono le miserie di coloro che hanno 
sofferto, di coloro che hanno pianto, gioito ed invocato e 
donato. Di coloro che hanno rivolto le braccia della spe-
ranza al cielo scuotendone la polvere dai loro sandali.

Di coloro che piangono, gioiscono, invocano, cadono e 
si rialzano e donano.

I solchi della terra, sono la bellezza del pianto che sale e 
diviene speranza e gioia.

I solchi della terra sono il nostro vivere, il nostro vivere 
per chi ci sta accanto.

Sono il dubitar di Giuseppe, il suo chiedere, il suo do-
nare ed il suo amare.

I solchi della terra, sono le lacrime di Maria, il suo tor-
mento, il suo rispondere al richiamo di Dio. Sono il suo 


