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LA STORIA DEL CANNOLO



La cornice scenografica alla pièce è un salone di una casa signo-
rile di Milano. A sinistra la porta d’ingresso. Lungo la parete si-
nistra del fondale una larga vetrata che rimanda a un panorama 
fantastico di Milano. Sul davanzale della vetrata quattro piccole 
piantine. Lungo la parete destra del fondale, quattro listelli spessi 
di legno che scendono dal soffitto. Sulla parete destra una porta 
che immette nella cucina della casa. Al centro della scena quattro 
sedie imbottite occupano lo spazio in modo disordinato. Sempre 
sul lato destro della scena, appoggiato al muro, un divano con 
quattro cuscini. Davanti al divano un basso mobiletto da cui 
spiccano quattro candele profumate e un bonsai di cedro. Sul 
mobiletto anche dei giornali e delle riviste. Da dietro l’angolatu-
ra del divano una piantana con quattro rami sulla cui pendice 
quattro petali e un bocciolo luminoso. Prevalgono in tutto il sa-
lone i colori bianco e beige.
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PRIMO ATTO

Scena 1.1

Portiere	 (Dal suo parlare si intuisce che è latino americano) 
Non faccia caso al disordine (il portiere si affretta 
a sistemare le sedie e i cuscini per terra. Dal modo 
in cui lo fa si percepisce una sorta di ossessione per 
la precisione), la casa è ormai disabitata da due 
anni, a eccezione del 7 dicembre dell’anno scor-
so. Sì, fu per la festa di Sant’Ambrogio (l’uomo 
appare sorpreso). Il figlio del professore veniva da 
Londra per la prima della Scala e chissà perché 
ha deciso di dormire nella casa del padre (pausa 
va ad aprire la finestra della vetrata). Vuole vedere 
Milano in tutto il suo splendore? Ogni volta che 
salgo su per aprire le finestre e arieggiare la casa 
(quasi in confidenza), è l’unico compito che mi 
è stato dato e mi permetto di farlo almeno una 
volta a settimana senza toccare nulla ovviamente 
(riprendendo il tono normale), mi fermo almeno 
dieci minuti per ammirare Milano. Venga! (Gli 
urla da fuori ma lui rimane fermo) Venga! 



12  Dolci apparenze 

(Niente)

Marco	 No, grazie, non mi fido di me. (Pausa) Di dove è 
lei?

Portiere	 Soffre di vertigini? (Marco gli fa capire timida-
mente di sì) Sono colombiano, ma ai poetici 
colori dei borghi di Bogotà preferisco i grat-
tacieli e l’aria grigia di Milano. Perché l’aria 
grigia sa nascondere e tacere su tante cose e 
uno straniero quando viene in Italia ha biso-
gno di silenzio (chiudendo la porta finestra del 
salone che è un po’ difettosa) e questa città te 
lo garantisce senza pagare, anzi ti paga lei (lo 
vede fisso sulla porta finestra). Sì effettivamente 
ci sarebbe da cambiare la cerniera, ma lo farà 
il futuro proprietario (tra la speranza e lo scet-
ticismo) se ce ne sarà mai uno.

Marco	 Comunque, complimenti, parla benissimo l’ita-
liano.

Portiere	 Grazie, sono a Milano ormai da venti anni. Lei 
invece da dove viene?

Marco	 Da Roma, anche se vivo a Milano da ormai dieci 
anni.

Portiere	 Bellissima. Ci vive uno dei miei fratelli… il 
quarto di otto. Va bene. Io la lascio qui, non cre-
do che sarà il solo.

(Marco non è interessato alla storia famigliare del portiere, con-
tinua a guardarsi in giro. Poi lo fissa stupito)



La storia del cannolo  13

Marco	 Scusi posso chiederle di chi è veramente l’appar-
tamento?

Portiere	 Perché mi fa questa domanda? Non lo ha visto 
dal citofono o dal campanello?

Marco	 Sì, ho letto, il dottor Burgafe.

Portiere	 Esattamente!

Marco	 Ma io non conosco alcun dottor Burgafe (il 
portiere lo guarda come dire “non è un problema 
mio”). E scusi posso sapere almeno chi è il dottor 
Burgafe?

Portiere	 Una gran brava persona!

Marco	 Su questo non ho motivo di dubitare, ma vor-
rei riuscire a capire che tipo di relazione potrei 
avere io con quest’uomo prima che arrivi qui… 
non so magari… come credo, si è trattato di uno 
spiacevole caso di omonimia, magari evito di 
aspettare, magari gli evito una delusione…

Portiere	 Beh certo… non è opportuno che lei perda tem-
po, anche se vorrei rassicurarla sul tempo del 
professore… il suo, di tempo, è terminato da un 
pezzo, da due anni appunto (lo vede leggermente 
costernato).

Marco	 Morto? (Rimane per un attimo sbalordito) E le 
dice niente questo? (Tira fuori il biglietto e lo fa 
vedere al portiere).

Portiere	 (Legge il biglietto) “Prima di genu…”
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Marco	 Genuflettermi!

Portiere	 “…nell’ora dell’addio non conoscendo la statura 
di Dio”. (Pausa) Che vuol dire genu…

Marco	 Genuflettermi… inginocchiarmi…

Portiere	 Beh… lo ha scritto certamente prima di mori-
re… la sua scrittura è storta, non lo vede?

Marco	 È una frase di una canzone. 

(Il portiere lo guarda, non conosce la canzone) 

Portiere	 E la frase la preoccupa? 

(Marco ci pensa un po’)

Marco	 No, perché dovrebbe? (Pausa) E che faceva il 
dottor Burgafe nella vita?

Portiere	 (Lo scruta bene) Secondo me, quello che fa lei.

Marco	 (Con una venatura di orgoglio) Io sono medico 
chirurgo.

Portiere	 Beh sì, quasi allora… a quanto pare. Era inter-
nista in un ospedale della regione, ma era già in 
pensione quando (sembra indeciso se dirglielo) 
sì… quando fu colpito dal Coronavirus due anni 
fa… e…

Marco	 E?
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Scena 1.2

(Entra una bella donna, Deborah, anche lei sulla cinquantina, 
viso giovanile, veste con un paio di jeans e un maglioncino 
cachemire, rimane sull’uscio della porta il portiere la vede, le 
fa un cenno con la testa e decide quindi di non rispondere a 
Marco)

Deborah	 (Lei guarda il salone quasi prima delle persone 
dentro) Buonasera!

Portiere	 (Quasi felice di vederla) Buonasera! (Vede il suo 
smarrimento) Sì, non si preoccupi è nel posto 
giusto anche se pensa di non esserlo. Beh, io vi 
lascio e se avete bisogno di qualcosa io e mia mo-
glie siamo a vostra disposizione in questa serata.

Marco	 In che senso, a nostra disposizione? E che serata 
è questa?

Portiere	 A dire il vero non lo so… ma me lo chiedo da 
tempo sa? (Esce)

Deborah	 Però! Il dottore non se la passava male, a quanto 
pare.

Marco	 Quindi non lo conosce neanche lei?

Deborah	 No. È un cognome così poco noto me lo ricor-
derei facilmente. Burgafe! Sembra un nome di 
un farmaco per andare al bagno, lei ha per caso 
problemi intestinali, colon irritato, o giù di lì 
(sorridendo)?

Marco	 Ma che sta dicendo?
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Deborah	 Perché è qua lei?

Marco	 Forse per il suo stesso motivo.

Deborah	 Io non ho uno specifico motivo, se non quello 
che amo le sorprese. Ho ricevuto questo messag-
gio e mi ha affascinato (gli fa leggere il messaggio). 
“Meglio esserci lasciati che non esserci mai in-
contrati”.

Marco	 Quindi lei lo conosceva sicuro! Lo ha sicuramen-
te frequentato! (La guarda fissa, pausa)

Deborah	 Mi faccia pensare… sì… no… forse… ma sì! Fu 
certamente quella volta a Mykonos… era una 
settimana che ero stata talmente impegnata a 
ingurgitare daiquiri e a fare sesso che non ave-
vo avuto neanche il tempo di andare al bagno 
(inizia a sorridere, lui capisce che lo sta prendendo 
in giro), sì, mi ricordo che tornata a Milano mi 
dovetti imbottire di lassativi per una settima-
na intera, magari se avessi saputo dell’esistenza 
del Burgafe non avrei sofferto così tanto tempo 
(ride). Non si arrabbi! Comunque io mi chiamo 
Deborah.

Marco	 Io sono il dottor… Marco, mi chiamo Marco.

Deborah	 Questo soggiorno in stile contemporaneo bianco 
e beige e con quelle doghe di legno che scendono 
dal soffitto è una vera figata e questo divano in 
pelle…

Marco	 Eco-pelle!
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Deborah	 Uhm… è un esperto di divani, oltre a essere un 
dottore!

Marco	 Come fa a sapere che sono un dottore?

Deborah	 Ho ascoltato un po’ della conversazione con il 
portiere prima di entrare.

Marco	 (La guarda, è un po’ irretito dall’impertinenza di 
Deborah) E comunque ho un divano uguale a 
casa da me.

Deborah	 Uhm… interessante… Due indizi fanno una 
prova… È dottore come lei… e avete… anzi 
avevate lo stesso divano…

Marco	 Prova di che?

Deborah	 (Con fare fintamente indagatorio) Dell’omicidio 
irrisolto di via Manzoni 15, quello del dottor 
Burgafe che in realtà non è morto per Covid 
bensì per un piano intenzionale di un suo colle-
ga che non sopportava che lui avesse un divano 
in eco-pelle uguale al suo.

Marco	 La vuol fare finita! E visto che ha sentito tutto 
potrebbe avere un po’ più di rispetto per…

Deborah	 Per uno che non conosco? (Pausa) E va bene, 
diciamo che questa situazione sembra strana 
anche a me e cerco di usare l’ironia per non 
pensarci. (Pausa) E la sua di frase qual è? 
(Le passa il biglietto) “Prima di genuflettermi 
nell’ora dell’addio non conoscendo la statura 
di Dio” (ci pensa) però, questo dottor Burgafe 
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ci sapeva fare con le parole, un po’ complica-
to…

Marco	 (In modo spregiativo) Complicato? Non sono sue 
le parole. Sono di De André.

Deborah	 E perché utilizzare De André per dirci qualcosa?

Marco	 (Perde le staffe) Cosa? Per dirci cosa? Cosa ci può 
dire una persona di cui ignoravamo l’esistenza 
prima di venire qui stasera? E cosa vuole dirci?

Deborah	 Ehi ehi… stia calmo… (Lo fa mettere seduto su 
una sedia poi va a cercare nella borsetta che ha 
gettato sul divano un tubetto) In questi casi, per 
esperienza, bisogna porre rimedio subito (lo cerca 
ancora). Ecco (apre il tubetto). Ne prenda un paio 
(ne fa scendere due, poi ne aggiunge una), anzi tre…

Marco	 Cosa sono? (Le guarda, ma non le mette in bocca) 
Xanax… già… xanax… lei non poteva essere al-
tro che un tipo da schifezze come queste! È per 
essere all’altezza di quelli con venti anni meno di 
lei che le ingurgita? Ma non capisce che con pro-
dotti come questi, ne diventerà talmente dipen-
dente che tra qualche anno girerà per farmacie 
aperte tutta la notte?

Deborah	 (Perplessa) Sì certo che lo so (pausa)… ma maga-
ri l’ansia me la farà passare lui…

Marco	 Lui chi?

Deborah	 Il farmacista… sì… insomma il farmaco natu-
rale da banco più potente di qualsiasi ansioliti-
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co esistente in commercio. (Pausa, lui la guarda 
male) Che c’è? La sorprende questo mio pensie-
ro? Beh… non scopro certo io che l’astinenza 
da… (la guarda ancora peggio) va curata… va 
curata (pausa) e se si usa il principio attivo del 
farmacista è anche meglio! 

Scena 1.3

(Giuseppe, un ragazzo sulla trentina, con gli occhiali, un po’ im-
pacciato, aria da secchione, barba incolta, con una borsa con il 
pc, aria un po’ trasandata)

Giuseppe	 È permesso? Salve! (Si avvicina a Marco con am-
mirazione gli dà la mano e poi va verso Deborah 
per baciarle la mano) Il portiere mi ha detto di 
venire qui. È stato molto gentile, mi ha riferito 
che di questo incontro era stato informato dal 
professore Burgafe e che erano già arrivate due 
persone. Aspettava l’ultima persona per ordinare 
la cena al Don Lisander qui sotto.

Marco	 Cena? Quindi quanto tempo dobbiamo stare 
ancora qua?

Deborah	 A quanto pare caro Marco, mangeremo anche 
insieme, quindi puoi chiamare tua moglie e dirle 
che stasera hai un intervento urgente… che ne 
so trapiantare un fegato, asportare un carcino-
ma, o meglio ancora, riannodare un intestino… 
Quanto vi divertite in sala operatoria voi a reset-
tare interi tratti di intestino!

Giuseppe	 Si chiama viscerolisi (pausa di tutti, poi riprende). 
Si tratta di ricostruire la continuità intestina-
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le ovvero riunire le due estremità allo scopo di 
mantenere il transito intestinale. Di solito dopo 
l’intervento è possibile riprendere una vita asso-
lutamente normale.

Deborah	 Infatti, appunto è come dice lei… anzi come 
dici tu… (Si avvicina a Marco, pausa) Don Li-
sander… Però al dottor Burgafe… (ci pensa) Ma 
dottore o professore?

Giuseppe	 Professore!

Deborah	 Sì, insomma al professore Burgafe dovevamo es-
sere simpatici per trattarci così…

Giuseppe	 Eh sì… il professore Burgafe sapeva essere molto 
simpatico… (Ridendoci su al ricordo) Mi ricordo 
che un giorno a lezione venne con una specie di 
camaleonte a giocattolo e una bacinella piena d’ac-
qua per spiegarci la deriva antigenica di un virus (lo 
guardano entrambi) …Era un bambino in fondo… 
per questo era amato da tutti gli studenti.

Marco	 Quindi lei (ci ripensa) cioè tu… conoscevi il dot-
tor Burgafe?

Giuseppe	 Certo! Era il mio docente di Allergologia e Im-
munologia clinica all’università. Gran bel corso! 
Il professore era brillante. A nessuno di noi an-
dava di perdere una lezione.

Deborah	 (Sorpresa anche lei) E quindi? Perché noi siamo 
qui, insieme a te?

Marco	 Scusa (cerca il nome), come ti chiami?


