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PREFAZIONE
VEDERE, ANCHE SENZA GUARDARE. L'ESERCIZIO DEL POETA

«Cosi fu lo stupore del monaco | che scopri 'immortalita |
dondolando gli occhi sulla carta». Con molta probabilita in
questi versi il giovane autore di Con il passo del monaco col-
loca la congiunzione perché sia il monaco a scoprire I'im-
mortalitd dondolando gli occhi sulla carta. Quando invece
ho riletto questa poesia e insieme la costruzione sintattica,
ho pensato che il soggetto di quella subordinata — fa cosi
strano parlare in questi termini nel caso di un testo poetico
— potesse essere non il monaco, ma il suo stesso stupore: ¢
quello stupor mundi che scopre 'immortalitd. Mi sembra
un fatto assolutamente vero, come si potrebbe dire di una
scoperta scientifica, di una formula matematica, o magari
di una rivelazione improvvisa, o ancora di una felicita del
tutto inattesa, indimostrabile, intraducibile.

Uno degli autori che pitt mi ¢ riapparso leggendo que-
sto libro di Sciuto, ¢ certamente Valerio Magrelli — ma ho
pensato spesso anche a Patrizia Cavalli, o a certi versi di
Caproni, quelli pitt sferzanti e spiazzanti. Senza dubbio
'autore romano che esordi con quella bomba a orologeria
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che fu Ora serrata retinae ha alle sue spalle una cifra, una
esperienza, un virtuosismo inarrivabili per molti di noi che
provano a dare forma ai propri versi — animali che cerca-
no un linguaggio — pero direi che manca solo uno scatto
a questi versi per poterli leggere alla maniera magrellesca:
lironia. Dentro le poesie di Sciuto c¢’¢ gid un’amarezza, io
direi ¢’¢ ancora, giustamente e comprensibilmente un’a-
marezza che ¢ quella dettata dagli anni: davvero & questo
il mondo che ho ereditato? Davvero tutto questo guardare
doloroso? Possibile non ci sia spazio per il passo del mona-
co in un luogo che non sia quello delle pagine e della men-
te? Forse sard davvero cosi, o forse 'unica maniera per “ri-
solverlo” ¢ praticare quella ironia che non ¢ clownesca, non
¢ buffa, ma ¢ sorniona, ¢ languida, ¢ in agguato come un
cacciatore: quando spara, spara a salve.

«Sfugge sempre qualcosa allo sguardo», scrive il poe-
ta. Ecco, io sono piuttosto convinto che la vera malattia
del nuovo secolo sia proprio questa: uno scollamento del-
lo sguardo rispetto al mondo. E troppo vasto | il giardi-
no delle cose da dire», ma ¢ anche allo stesso modo trop-
po vasto il giardino delle cose da guardare: in fondo a noi
il mondo si presenta come una materia sensibile, esperi-
bile, guardabile. Quando nel 1658 John Amos Comenius
idea il primo “sussidiario” illustrato per ragazzi, gli da que-
sto titolo: Orbis sensualium pictus, ovvero I/ mondo figurato
delle cose sensibili, “il reale” a figure. Quattro secoli fa suo-
nava quasi impensabile offrire a un giovane studente un li-
bro che contenesse immagini: la testolatria, la venerazio-
ne del testo, ci accompagna ancora oggi. Comenio, invece,
ha una intuizione che a noi pare scontata: affiancare allo
studio dell’alfabeto e dell’alfabeto del mondo, la sua rap-
presentazione. Se voglio insegnare la parola “sole”, sara in
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qualche maniera piti immediato offrire una immagine di
quel sole: poter guardare la parola e cid che traduce dall’e-
sperienza rende l'apprendimento pili immediato perché
pilt aderente a quanto ci circonda. E davvero arduo oggi
— al cospetto dell'immagine nell’epoca della sua riprodu-
cibilitd tecnica, per parafrasare Benjamin (che pure scrisse
pagine indimenticabili sulle Figure dell’infanzia) — riposa-
re lo sguardo, sgombrarlo di inevitabili quanto insostenibi-
li immagini, figurazioni e trasfigurazioni, rappresentazioni
e irrappresentazioni. Se tutto ¢ immagine, nulla ¢ immagi-
ne: destino crudelissimo del nostro ostinato guardare, del
nostro sentire. Nel suo coltissimo saggio L arte di vedere
Aldous Huxley, I'autore che in opere come 1/ mondo nuovo
ci ha restituito proprio questa diversa maniera del vedere,
in un passo ci suggerisce che «’attenzione ¢ essenzialmen-
te un processo di distinzione: la separazione o I'isolamento
di una cosa o di un pensiero particolare dal complesso sen-
soriale o razionale in cui ¢ inserito. Nel processo totale del
vedere, I'attenzione ¢& strettamente connessa con la selezio-
ne, ¢ anzi quasi la stessa cosa».

Il poeta sa cosa significa vedere, sa distinguerlo dal guar-
dare. Sciuto propone questo: smetterla coi signiﬁcanti per
arrivare a osservare, ad esempio, che «Marzo ancora non
si ¢ accorto d’essere marzo»: ¢ qualcosa che si pud vede-
re anche e solo senza guardare, qualcosa di indimostrabi-
le, non ripetibile in laboratorio, ¢ intuizione. E devo dire
che mi trova piuttosto d’accordo, dovremmo trovarci tut-
ti piuttosto d’accordo. Si puod non guardare? Si, a patto di
saper vedere. Quando il poeta scrive: «guardavo i volti del-
la gente | incuriosito gid dal mio dolore», sta vedendo oltre
il guardare, sta sguardando, sta praticando lo sguardo. John
Berger, che al vedere ha dedicato libri straordinari, nonché
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una vita stessa, ¢ autore anche di poesie raccolte dal tradut-
tore Riccardo Duranti che nel 2015 non a caso ha intitola-
to il volume Il fuoco dello sguardo. In Teslic, Berger scrive
anche del passo, sebbene nella forma pil piena del passag-
gio: «C’¢ la polvere | dell’autobus all’alba | sulla strada non
fatta | sul passo | In ogni villaggio | ragazze ormai donne
| e ragazzi con i baffi | aspettano I'autobus per la scuola |
L’autobus della conoscenza parte | lasciandosi dietro il vec-
chio | ben presto la polvere si posera | sulla strada non fat-
ta». Berger ci fa notare come la conoscenza ¢ come la pol-
vere: saper vedere, saper conoscere, sposta la polvere in una
nuova zona nella quale un altro giorno, un’altra alba passe-
remo. Con questo libro Sciuto ci mostra una direzione ver-
so quel passo/passaggio.

Da piu parti si muovono ribellioni al grido di “smetter-
la di pensare”. L'overthinking ¢ uno stato piuttosto diffu-
so e al quale spesso (attraverso meme e altre immagini) si
guarda con ironia: potremmo tradurlo con un sovrapensa-
re, che perd ci riporta a un essere sovrapensiero che ha as-
sunto un significato lontano dall’origine. Chi ¢ sovrapen-
siero, ¢ distratto, ha la testa altrove, non & concentrato, &
perso nei suoi pensieri in una maniera sognante, persino ri-
storatrice; chi sovrapensa, al contrario, ¢ oggi chi — noi tut-
ti malati di linguaggio, malati di essere umani — non riesce
a smettere di pensare, pensare nel senso di costruire gabbie
interpretative, chi non sa stare nel momento e ha il passo
sempre in un altrove. Siamo affetti anche da un overseeing,
un sovravedere: guardare ¢ vedere qualcosa che al tempo
stesso ¢ illusorio e vero, ¢ finzione ed ¢ realtd. Questa ubi-
quita del pensiero e del vedere ¢ sfiancante e, a lungo anda-
re, letale. Quando Pessoa annota nel (primo) Libro dell’in-
quietudine che «olfatto ¢ una vista strana» o (nel secondo)
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che «il tramonto ¢ un fenomeno intellettuale» a mio modo
di vedere sta praticando una forma ironica di pensiero, un
pensiero che fugge dal pensiero stesso per afferrare qualco-
sa che ¢ al contempo vera e indimostrabile, semplicemente
¢. Ecco l'ironia cui accennavo in precedenza: dal greco ei-
roneia, fingere, dissumulare il pensiero, per cui eiron ¢ co-
lui che parla fingendo di non sapere, dissimulando cio che
realmente pensa. Confesso che quando ho pensato all’iro-
nia, ho pensato a Paolo Sorrentino e alla sua scrittura — la
scrittura dei suoi personaggi, dei suoi film, ma anche dei
suoi libri. Recentemente mi ¢ capitato di ascoltare un suo
intervento a un Ted Talk che voleva essere un modo per
indagare “come funziona Sorrentino”, nel senso di come
funziona la testa di un regista tanto imprevedibile e sor-
prendente nelle sue scelte stilistiche e artistiche. In questo
discorso tenuto nel 2011 a Reggio Emilia, Sorrentino esor-
disce dicendo che la prima cosa su cui si ¢ interrogato, non
era tanto 'autoanalisi del proprio “funzionamento”, quan-
to questa ossessione per i 18 minuti concessi per I'interven-
to. Non 15, non 20, 18. Cosi racconta di essersi ricordato
che il padre di un suo amico quando erano bambini diceva
“tornate alle 10 e 23 o alle diciassette e diciassette”, e que-
sto ¢ stato per lui il primo insegnamento «su come si puo
stare al mondo, cio¢ frequentare I'ironia. Provo a funzio-
nare inseguendo sempre l'ironia perché nel mio lavoro I'i-
ronia costringe a trovare il ritmo. E il ritmo ¢ la cosa piu,
francamente, rilevante». Guardiamo — perdonatemi, anco-
ra gli occhi, ma in questo caso della mente — alle parole
scelte da Sorrentino: inseguire e ritmo, proprio due movi-
menti che hanno a che fare con il passo. La cinematogra-
fia di Sorrentino peraltro ci ha abituati a vedere figure cle-
ricali — suore, frati, vescovi, persino Papi, ma non monaci
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— che possedevano sempre un loro determinato passo, ed
era sempre un passo dominato dall’ironia, che fosse la pro-
pria o quella con cui l'interlocutore li trattava.

So che Sciuto avrebbe voluto intitolare questo libro
“fessure”, di cui effettivamente troviamo tracce dissemina-
te per tutto il testo. Cos’¢ un sorriso accennato se non una
fenditura attraverso cui passa la luce del mondo, delle cose,
di noi? Lo scrive bene anche questo giovane poeta: «Non
ho sentito mai nulla | solo la voce d’'un bambino | che mi
rideva nel petto.». E bene che da aduldi questa risata resti
sottotraccia, perché I'ironia scava come una venatura del-
la roccia. Un monaco ¢ la roccia che guarda e su cui im-
prime il passo. La poesia ¢ il solco che resta, un’impronta
di questo passare, di un camminare lento a occhi socchiu-
si, perché «il messaggio pud nascere solo a occhi socchiu-
si» — e in socchiusi vedo ancora la parola “occhi”. E, come
recita una sezione del libro, esercizio del silenzio, che con-
sidero una forma d’ironia che hanno le cose quando s’ac-
quietano. Nell'ultima sezione leggiamo alcuni versi d’amo-
re molto riusciti, come quando Sciuto scrive: «Sanare le
proprie contraddizioni, | divorare il male I'un del I'altro,
| involontariamente: | il primo giorno in cui ti ho ama-
to». Come potremmo altrimenti mai superare, senza uno
sguardo ironico e stupito, un amore che, acquietandosi,
giunge al capolinea?

SiMoONE DI Biasio
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16 Col passo del monaco

Mi sazio di ricordi

mentre ripongo

cio che ho smosso.

Quel gennaio dei primi Duemila

ancora lo avverto — e la paura del mostro meccanico
che avvolgeva l'attrazione —

Coi piccoli guanti appeso

al babbo

guardavo i volti della gente
incuriosito gia dal mio dolore.



