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prefazione

VEDERE, ANCHE SENZA GUARDARE. L’ESERCIZIO DEL POETA

«Così fu lo stupore del monaco | che scoprì l’immortalità | 
dondolando gli occhi sulla carta». Con molta probabilità in 
questi versi il giovane autore di Con il passo del monaco col-
loca la congiunzione perché sia il monaco a scoprire l’im-
mortalità dondolando gli occhi sulla carta. Quando invece 
ho riletto questa poesia e insieme la costruzione sintattica, 
ho pensato che il soggetto di quella subordinata – fa così 
strano parlare in questi termini nel caso di un testo poetico 
– potesse essere non il monaco, ma il suo stesso stupore: è 
quello stupor mundi che scopre l’immortalità. Mi sembra 
un fatto assolutamente vero, come si potrebbe dire di una 
scoperta scientifica, di una formula matematica, o magari 
di una rivelazione improvvisa, o ancora di una felicità del 
tutto inattesa, indimostrabile, intraducibile. 

Uno degli autori che più mi è riapparso leggendo que-
sto libro di Sciuto, è certamente Valerio Magrelli – ma ho 
pensato spesso anche a Patrizia Cavalli, o a certi versi di 
Caproni, quelli più sferzanti e spiazzanti. Senza dubbio 
l’autore romano che esordì con quella bomba a orologeria 
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che fu Ora serrata retinae ha alle sue spalle una cifra, una 
esperienza, un virtuosismo inarrivabili per molti di noi che 
provano a dare forma ai propri versi – animali che cerca-
no un linguaggio – però direi che manca solo uno scatto 
a questi versi per poterli leggere alla maniera magrellesca: 
l’ironia. Dentro le poesie di Sciuto c’è già un’amarezza, io 
direi c’è ancora, giustamente e comprensibilmente un’a-
marezza che è quella dettata dagli anni: davvero è questo 
il mondo che ho ereditato? Davvero tutto questo guardare 
doloroso? Possibile non ci sia spazio per il passo del mona-
co in un luogo che non sia quello delle pagine e della men-
te? Forse sarà davvero così, o forse l’unica maniera per “ri-
solverlo” è praticare quella ironia che non è clownesca, non 
è buffa, ma è sorniona, è languida, è in agguato come un 
cacciatore: quando spara, spara a salve.

«Sfugge sempre qualcosa allo sguardo», scrive il poe-
ta. Ecco, io sono piuttosto convinto che la vera malattia 
del nuovo secolo sia proprio questa: uno scollamento del-
lo sguardo rispetto al mondo. «È troppo vasto | il giardi-
no delle cose da dire», ma è anche allo stesso modo trop-
po vasto il giardino delle cose da guardare: in fondo a noi 
il mondo si presenta come una materia sensibile, esperi-
bile, guardabile. Quando nel 1658 John Amos Comenius 
idea il primo “sussidiario” illustrato per ragazzi, gli dà que-
sto titolo: Orbis sensualium pictus, ovvero Il mondo figurato 
delle cose sensibili, “il reale” a figure. Quattro secoli fa suo-
nava quasi impensabile offrire a un giovane studente un li-
bro che contenesse immagini: la testolatria, la venerazio-
ne del testo, ci accompagna ancora oggi. Comenio, invece, 
ha una intuizione che a noi pare scontata: affiancare allo 
studio dell’alfabeto e dell’alfabeto del mondo, la sua rap-
presentazione. Se voglio insegnare la parola “sole”, sarà in 
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qualche maniera più immediato offrire una immagine di 
quel sole: poter guardare la parola e ciò che traduce dall’e-
sperienza rende l’apprendimento più immediato perché 
più aderente a quanto ci circonda. È davvero arduo oggi 
– al cospetto dell’immagine nell’epoca della sua riprodu-
cibilità tecnica, per parafrasare Benjamin (che pure scrisse 
pagine indimenticabili sulle Figure dell’infanzia) – riposa-
re lo sguardo, sgombrarlo di inevitabili quanto insostenibi-
li immagini, figurazioni e trasfigurazioni, rappresentazioni 
e irrappresentazioni. Se tutto è immagine, nulla è immagi-
ne: destino crudelissimo del nostro ostinato guardare, del 
nostro sentire. Nel suo coltissimo saggio L’arte di vedere 
Aldous Huxley, l’autore che in opere come Il mondo nuovo 
ci ha restituito proprio questa diversa maniera del vedere, 
in un passo ci suggerisce che «l’attenzione è essenzialmen-
te un processo di distinzione: la separazione o l’isolamento 
di una cosa o di un pensiero particolare dal complesso sen-
soriale o razionale in cui è inserito. Nel processo totale del 
vedere, l’attenzione è strettamente connessa con la selezio-
ne, è anzi quasi la stessa cosa». 

Il poeta sa cosa significa vedere, sa distinguerlo dal guar-
dare. Sciuto propone questo: smetterla coi significanti per 
arrivare a osservare, ad esempio, che «Marzo ancora non 
si è accorto d’essere marzo»: è qualcosa che si può vede-
re anche e solo senza guardare, qualcosa di indimostrabi-
le, non ripetibile in laboratorio, è intuizione. E devo dire 
che mi trova piuttosto d’accordo, dovremmo trovarci tut-
ti piuttosto d’accordo. Si può non guardare? Sì, a patto di 
saper vedere. Quando il poeta scrive: «guardavo i volti del-
la gente | incuriosito già dal mio dolore», sta vedendo oltre 
il guardare, sta sguardando, sta praticando lo sguardo. John 
Berger, che al vedere ha dedicato libri straordinari, nonché 
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una vita stessa, è autore anche di poesie raccolte dal tradut-
tore Riccardo Duranti che nel 2015 non a caso ha intitola-
to il volume Il fuoco dello sguardo. In Teslic, Berger scrive 
anche del passo, sebbene nella forma più piena del passag-
gio: «C’è la polvere | dell’autobus all’alba | sulla strada non 
fatta | sul passo | In ogni villaggio | ragazze ormai donne 
| e ragazzi con i baffi | aspettano l’autobus per la scuola | 
L’autobus della conoscenza parte | lasciandosi dietro il vec-
chio | ben presto la polvere si poserà | sulla strada non fat-
ta». Berger ci fa notare come la conoscenza è come la pol-
vere: saper vedere, saper conoscere, sposta la polvere in una 
nuova zona nella quale un altro giorno, un’altra alba passe-
remo. Con questo libro Sciuto ci mostra una direzione ver-
so quel passo/passaggio.

Da più parti si muovono ribellioni al grido di “smetter-
la di pensare”. L’overthinking è uno stato piuttosto diffu-
so e al quale spesso (attraverso meme e altre immagini) si 
guarda con ironia: potremmo tradurlo con un sovrapensa-
re, che però ci riporta a un essere sovrapensiero che ha as-
sunto un significato lontano dall’origine. Chi è sovrapen-
siero, è distratto, ha la testa altrove, non è concentrato, è 
perso nei suoi pensieri in una maniera sognante, persino ri-
storatrice; chi sovrapensa, al contrario, è oggi chi – noi tut-
ti malati di linguaggio, malati di essere umani – non riesce 
a smettere di pensare, pensare nel senso di costruire gabbie 
interpretative, chi non sa stare nel momento e ha il passo 
sempre in un altrove. Siamo affetti anche da un overseeing, 
un sovravedere: guardare è vedere qualcosa che al tempo 
stesso è illusorio e vero, è finzione ed è realtà. Questa ubi-
quità del pensiero e del vedere è sfiancante e, a lungo anda-
re, letale. Quando Pessoa annota nel (primo) Libro dell’in-
quietudine che «l’olfatto è una vista strana» o (nel secondo) 
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che «il tramonto è un fenomeno intellettuale» a mio modo 
di vedere sta praticando una forma ironica di pensiero, un 
pensiero che fugge dal pensiero stesso per afferrare qualco-
sa che è al contempo vera e indimostrabile, semplicemente 
è. Ecco l’ironia cui accennavo in precedenza: dal greco ei-
roneia, fingere, dissumulare il pensiero, per cui eiron è co-
lui che parla fingendo di non sapere, dissimulando ciò che 
realmente pensa. Confesso che quando ho pensato all’iro-
nia, ho pensato a Paolo Sorrentino e alla sua scrittura – la 
scrittura dei suoi personaggi, dei suoi film, ma anche dei 
suoi libri. Recentemente mi è capitato di ascoltare un suo 
intervento a un Ted Talk che voleva essere un modo per 
indagare “come funziona Sorrentino”, nel senso di come 
funziona la testa di un regista tanto imprevedibile e sor-
prendente nelle sue scelte stilistiche e artistiche. In questo 
discorso tenuto nel 2011 a Reggio Emilia, Sorrentino esor-
disce dicendo che la prima cosa su cui si è interrogato, non 
era tanto l’autoanalisi del proprio “funzionamento”, quan-
to questa ossessione per i 18 minuti concessi per l’interven-
to. Non 15, non 20, 18. Così racconta di essersi ricordato 
che il padre di un suo amico quando erano bambini diceva 
“tornate alle 10 e 23 o alle diciassette e diciassette”, e que-
sto è stato per lui il primo insegnamento «su come si può 
stare al mondo, cioè frequentare l’ironia. Provo a funzio-
nare inseguendo sempre l’ironia perché nel mio lavoro l’i-
ronia costringe a trovare il ritmo. E il ritmo è la cosa più, 
francamente, rilevante». Guardiamo – perdonatemi, anco-
ra gli occhi, ma in questo caso della mente – alle parole 
scelte da Sorrentino: inseguire e ritmo, proprio due movi-
menti che hanno a che fare con il passo. La cinematogra-
fia di Sorrentino peraltro ci ha abituati a vedere figure cle-
ricali – suore, frati, vescovi, persino Papi, ma non monaci 
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– che possedevano sempre un loro determinato passo, ed 
era sempre un passo dominato dall’ironia, che fosse la pro-
pria o quella con cui l’interlocutore li trattava. 

So che Sciuto avrebbe voluto intitolare questo libro 
“fessure”, di cui effettivamente troviamo tracce dissemina-
te per tutto il testo. Cos’è un sorriso accennato se non una 
fenditura attraverso cui passa la luce del mondo, delle cose, 
di noi? Lo scrive bene anche questo giovane poeta: «Non 
ho sentito mai nulla | solo la voce d’un bambino | che mi 
rideva nel petto.». È bene che da adulti questa risata resti 
sottotraccia, perché l’ironia scava come una venatura del-
la roccia. Un monaco è la roccia che guarda e su cui im-
prime il passo. La poesia è il solco che resta, un’impronta 
di questo passare, di un camminare lento a occhi socchiu-
si, perché «il messaggio può nascere solo a occhi socchiu-
si» – e in socchiusi vedo ancora la parola “occhi”. È, come 
recita una sezione del libro, esercizio del silenzio, che con-
sidero una forma d’ironia che hanno le cose quando s’ac-
quietano. Nell’ultima sezione leggiamo alcuni versi d’amo-
re molto riusciti, come quando Sciuto scrive: «Sanare le 
proprie contraddizioni, | divorare il male l’un del l’altro, 
| involontariamente: | il primo giorno in cui ti ho ama-
to». Come potremmo altrimenti mai superare, senza uno 
sguardo ironico e stupito, un amore che, acquietandosi, 
giunge al capolinea?

Simone di Biasio
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l’arte della cura



16  Col passo del monaco 

Mi sazio di ricordi
mentre ripongo
ciò che ho smosso.
Quel gennaio dei primi Duemila
ancora lo avverto – e la paura del mostro meccanico
che avvolgeva l’attrazione – 

Coi piccoli guanti appeso
al babbo
guardavo i volti della gente
incuriosito già dal mio dolore.


