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INTRODUZIONE
LA FIABA E IL TAPPETO

Eppure amo il mio tempo, perché ¢ il tempo
in cui tutto viene meno ed ¢ forse,

proprio per questo, il vero tempo della fiaba...
Iera della bellezza in fuga

C. Campo, Gli imperdonabili

In un bel testo contenuto in Angelus Novus, Benjamin scri-
ve a proposito di uno scrittore russo ottocentesco, Nikolaj
Seménovi¢ Leskov, alcune suggestive considerazioni che si
collocano ben al di 1a dell’esegesi letteraria di questo autore
e che, piuttosto, riguardano I'arte del narrare nella sua es-
senza pill pura, nei suoi archetipi e persino nel suo destino.

Di Leskov ricordavo la vecchia edizione di un raccon-
to, tradotto in italiano, che conservo ancora oggi tenuta
insieme da una approssimativa toppa di carta. Il libricino
doveva essere di mia madre e s’intitolava La pulce d’accia-
io. Il mondo microscopico e meccanico, favoloso prodotto
dell’artigianato degli argentieri di Tula, che questo raccon-
to rivelava mi ha lasciato per sempre una fascinazione, fia-
besca direi, per le macchine o, meglio, per gli automi. Una
fascinazione che ha in parte trovato modo di esprimersi
nelle cosiddette “fiabe di oggetti”, luogo per antonoma-
sia del meraviglioso meccanico, presenti in questa raccolta
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nella forma del balocco straordinario e gigantesco: La ruo-
ta panoramica.

I testo di Benjamin, in ogni caso, non si occupa di que-
sto aspetto dell’opera di Leskov, bensi, iz primis, di proble-
matiche estetiche connesse alla narrazione e alla questione
dei generi letterari. Prima di esaminare piu nello speci-
fico la produzione letteraria dello scrittore russo, infatti,
Benjamin si sofferma, in virtli del carattere popolare del-
la scrittura di quello, sulla narrazione nel suo rapporto con
Iesperienza e, poco dopo, sulla fiaba. Perché, scrive, pochi
scrittori si sono mostrati come Leskov cosi profondamente
affini allo spirito di quella, e perché “il primo e vero narra-
tore ¢ e rimane quello di fiabe”.

La narrazione, secondo Benjamin, sarebbe il risultato
dell’incrocio di due figure: il mercante-navigatore e I'agri-
coltore sedentario, il contadino. Due figure prototipe di
narratori, certamente due posizioni diverse rispetto alle
cose del mondo, all'incontro con esse, e persino due arche-
tipi della narrazione. L'uno girovago, esperto del mondo
e delle sue meraviglie, I'altro informato sui fatti del villag-
gio e grande animatore della comunitd contadina riuni-
ta attorno ai poveri focolari. La loro unione, avvenuta nel
Medioevo delle arti e dei mestieri grazie all'interazione tra
il locale mastro di bottega e i suoi garzoni erranti, grazie al
mastro stesso, un tempo a sua volta garzone, avrebbe dato
luogo a un nuovo tipo: il narratore artigiano. Suo luogo
proprio: la cittd. Quest’ultimo ¢ colui che riunisce in sé il
tempo dell’'uno e dell’altro, il loro sapere di esso, e che assu-
me su di sé la loro specifica estensione geografico-simboli-
ca, per cosi dire, cosi come la loro intensita narrativa. Il sa-
pere del tempo delle messi, del tempo del raccolto, ciclico
e irriducibile, e il tempo rapido, incendiario dell’avventura.
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Non appena lessi le prime pagine del saggio, questa im-
magine benjiaminiana mi folgord. Una tale sintesi, tutta-
via, mi pareva particolarmente veritiera piti per la contrad-
dizione che in essa si celava e conservava, allora come oggi,
in questa nuova figura di narratore che per 'unione reale o
la soluzione in una nuova unica forma. Questa sintesi “in-
compiuta”, in effetti, mi sembra abiti ancora il narratore di
fiabe, il quale conserva l'originaria tensione tra questi due
distinti modi del tempo e dell’abitare il mondo.

Ma perché scrivere fiabe ancora oggi? Perché, a maggior
ragione, dal momento che si tratta di fiabe per adulti, forse
prima ancora che per bambini? Del resto, che le fiabe siano
rivolte esclusivamente a questi ultimi ¢ una nota ingenui-
ta. Sarebbe sufficiente citare alcuni dei grandi nomi che nel
Novecento si sono occupati della fiaba per screditare que-
sto grande equivoco. Dalle letture psicoanalitiche (Marie-
Luise von Franz, Bruno Bettelheim e altri) ai numerosi stu-
di antropologici nulla testimonia della predilezione o della
circoscrizione di questo genere al mondo dell’infanzia. Al
contrario, pitt ci si addentra nella fiaba, pili se ne scopre
la potenza archetipica e lo statuto collettivo. E con questa
convinzione che la presente raccolta ¢ stata realizzata.

Tra gli studi importanti al fine di restituire alla fiaba la
profondita che gli ¢ propria, vi ¢ anche il bel testo di Roger
Caillois Antropologia del fantastico, la cui introduzione in-
valida ogni confusione, anch’essa piuttosto comune, tra
'ambito della fiaba e il fantastico, ovvero tra il meraviglio-
so e il fantastico. La fiaba, infatti, ¢ situata sin dal principio
in un mondo altro, lontano, i cui personaggi non hanno
alcuna legittimita nel mondo quotidiano in cui viviamo.
Le formule con cui essa ha inizio funzionano, infatti, come
una sorta di lasciapassare, di parola magica, di accesso a
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quella dimensione immaginifica e archetipica da cui si esce
indenni, illesi e, forse, un poco piu salvi di come si era en-
trati. Dalle creature del fantastico, invece, ci si aspetta che
facciano la loro apparizione nelle nostre vite, ed anzi ¢ esat-
tamente questa loro sempre possibile irruzione a turbar-
ci, a destare I'inquietudine del soprannaturale propria del
genere. Ebbene, questa sorta di fede in cio che sta al di la
del normale, si sarebbe instaurata, questa la tesi di Caillois,
nello spirito pit razionalista come per contrasto. In tal sen-
so, il fantastico sarebbe nato in seguito al radicamento di
una concezione del mondo e della natura come retti da una
rigorosa causalita. Di qui il carattere talvolta scientifico di
certi eventi bizzarri, degli aneddoti e delle superstizioni che
ne derivano. Al causalismo di cui si nutre, come erede ri-
belle, il fantastico, si oppone invece la fiaba, gia da sem-
pre lontana, da sempre altrove, generale eppure individua-
le, personale, e percio, credo, per sua stessa essenza, ancora
oggi meditativa e curativa.

E anche in questa prospettiva, ovvero con l'intento di
collocarsi in quell’orizzonte di infedelta al credo scientista
e razionalista, che questa raccolta si ¢ compiuta e intende
situarsi. La fiaba, dunque, non come celebrazione del fan-
tastico, bensi come orizzonte archetipico da attivare ogni
volta differentemente e come strumento di accesso per ec-
cellenza al meraviglioso.

Infine, un’ultima precisazione. Cio che distingue la fa-
vola dalla fiaba ¢ in particolare la presenza esplicita di una
morale finale. Sulla storia dell’apparizione di questa “mo-
rale” ci sarebbe certamente da dire, e molto & stato det-
to. In ogni caso, la distinzione resta. La fiaba ¢ avulsa dal
terreno della morale e, tuttavia, presenta dei suoi conte-
nuti “etici”. La fiaba stessa ¢ anzitutto “ethos”: modo di
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vivere, comportamento, ma anche “posto da vivere”, “ini-
zio”, “apparire”. In queste ultime accezioni, la fiaba, co-
minciamento di quel narrare che ¢ la vita stessa nel suo
farsi — la fiaba come “catalogo dei destini umani”, scrive-
va Calvino — si mostra senz’altro come “posto” proprio in
cui si intessono e compiono azioni vitali necessarie. La fia-
ba ¢ anzitutto intreccio, relazione, ordito, e pertanto anche
orizzonte sociale, lavoro dell’inconscio collettivo, e persino
copula mundi, erede di antenati alchimisti e delle voci bu-
limiche dei narratori del popolo che tutto accoglie e racco-
glie, che tutto immagina, e non solo per fame. Herder ne
parlava come di cio che conserva la fede del popolo — “una
fede antica, a lungo sepolta” —, che custodisce le sue forze
e i suoi istinti, una lingua delle origini che attesta, forse, la
capacita del sogno in mancanza di conoscenza, il credere
per mancanza e impossibilita di vedere.

La fiaba, avrebbe scritto molti anni dopo Cristina
Campo, rappresenta la “vittoria sulla legge di necessita”,
questa la sua lezione forse piu decisiva e prossima ai sogni
del popolo, alle sue speranze di riscatto. Il mito, al con-
trario, instilla implacabilmente nell’animo umano un inse-
gnamento inverso, quello di Ananke, forza imperscrutabile
contro cui neppure gli déi osano combattere. E percio, fia-
ba come contrappunto al destino, Penelope notturna — fi-
gura emblematica dell’incantamento del tempo — che disfa
il progetto imposto, subito, che rivede il gioco del destino
e il giogo del telaio. La fiaba, dunque — trama, ordito, far-
si e disfarsi senza fine del mondo in figure — come il tappe-
to dei maestri d’Oriente. Di quei “maestri del tappeto” o
“mistici del telaio” in cui si mostra la connessione tra ani-
ma, occhio e mano che Benjiamin, ispirandosi ad alcune ri-
flessioni di Paul Valery sull’arte del ricamo, descrive come
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caratteristica tanto del fare “artigianale” cosi come dell’ar-
te del narrare.

La formula “con e senza morale”, compresa un po’ iro-
nicamente nel titolo, vuole indicare quindi la volonta di
questa raccolta di trascendere |'espressione di codici di con-
dotta per situarsi da un lato in un orizzonte talvolta arche-
tipico, dall’altro in un ordine di idee e valori teso a contra-
stare 'impoverimento dei nostri orizzonti immaginifici e
I'omologazione degli immaginari. In tal senso, queste fiabe
vogliono indubbiamente insegnare qualcosa.

Come le fiabe della tradizione cui si ispirano, percio, i
protagonisti sono spesso i poveri, gli ultimi, gli emargina-
ti, cosi: L orto del conte, Bellocchio e il Diavolo, Il pescatore e
la luna, vittime della miseria economica, sociale e umana.
Ma non mancano fiabe che raccontano di giovani fanciul-
le trattando il tema della bellezza nei suoi tratti pili oscuri,
dannati, spigolosi o socialmente sconvenienti, come avvie-
ne ne Le ciglia di Dorotea, La principessa d Oriente, Il mari-
to di Pelle d’asino — rivisitazione e sequel della celebre fiaba
di Perrault — e ne La ballata del cervo bianco, riscrittura di
un’antica ballata bretone. O, ancora, fiabe “meccaniche”,
“moderne” ma dal sapore antico come La ruota panorami-
ca, metafora della vita di ieri come di oggi. O, infine, fia-
be di piante — La pianta abitata e ['onagro celeste, magiche
perché magico ¢ il mondo della natura — e fiabe mistiche:
1 tre datteri.



LE CIGLIA DI DOROTEA

In un paese caldo e lontano viveva una meravigliosa fan-
ciulla. Aveva capelli neri e intrecciati fino alle caviglie, e
ciglia folte e lunghe come non se n’erano mai viste. Sin
da bambina, Dorotea si esercitava a orientare il vento, a
spostarlo a ogni batter d’occhio. Le sue ciglia, infatti, erano
come grandi ventagli di una trama preziosa che, assieme
a un’ombra ampia e dorata, portavano il vento a pascola-
re per le strade. Era cresciuta cosi, nella piazza del paese,
circondata dalla gente del posto che, nella brezza solleva-
ta da quelle ciglia incantevoli, trovava ristoro da un caldo
d’inferno.

I giorni trascorrevano placidi e Dorotea, seduta tra i
compaesani come fosse su un trono di vento, mitigava quel
luogo come I'animo di tutti. Ma la rara bellezza della fan-
ciulla scatenava da tempo I'invidia muta di certe donne.

Cosi, un giorno, la moglie del medico prepard una pozio-
ne amara e velenosa e, dopo che ebbe meditato su come in-
gannare la fanciulla, la chiamo a sé con la scusa di darle consi-
gli d’amore e le offri come fosse un nettare squisito la mistura.

13
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Dorotea ringrazio, bevve e torno presto al centro della piaz-
za ad alleviare la sua gente dalle ferite di quel sole implacabile.

Tre giorni dopo, la ragazza, mentre si intrecciava i ca-
pelli di buon mattino, se ne ritrovod una grossa ciocca tra le
dita e si stupi. Aveva una chioma folta e forte, e non le era
mai capitato nulla di simile. Tuttavia, li per li non diede
peso all’accaduto, torno alla piazza e nutri il vento con le
sue lunghe ciglia finché non calo con il suo morbido guan-
to ceruleo la frescura della sera.

Il mattino seguente perd, mentre si pettinava da-
vanti allo specchio, un’altra ciocca cadde sul pavimen-
to e due lunghe e spessissime ciglia planarono morte sul
grande como. Dorotea non ebbe il coraggio di dire nulla.
Tacitamente torno alla piazza come ogni giorno e allevio
dal caldo terribile il paese che, come sempre, I'adoro in cer-
chio a ogni battito di ciglia.

Ma l'indomani, sul pavimento, vi erano tre grosse cioc-
che nere e sul como quattro meravigliose ciglia che Dorotea
aveva visto cadere piano come petali di un fiore appassito.
Allora caccio un grido orribile e la madre accorse spaventa-
ta. Non c’era nulla da fare, le ciglia morivano, cosi come i
capelli. E pit quelle cadevano pit il vento diradava.

La fanciulla ando altre volte ancora alla piazza per leni-
re la sua gente da quel caldo d’inferno, ma il luogo mite di
un tempo era oramai perduto e il sole riconquistava solido
e soffocante lo spazio. In poco tempo, tutti si accorsero che
le ciglia di Dorotea cadevano 'una dopo I'altra inesorabil-
mente e presero a spifferare maligni su quanto brutta fosse
diventata e sul destino diabolico del loro paese.

Ormai calva e senza ciglia, Dorotea si rinchiuse in casa
e non volle pil uscire, mentre il paese piombava in una ca-
lura asfissiante.
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Passarono i giorni, i mesi, gli anni, e la povera ragazza re-
sto sola e affranta tra le mura della casa. Solo la madre al suo
fianco, ma anche lei cosi triste che, alla vista di quella pove-
ra figlia senza pili un pelo, scoppiava a piangere disperata e si
ritirava impotente nella sua stanza. Sul grande specchio ova-
le da parete fu sistemato un lungo e spesso lenzuolo nero.

Un bel mattino, perod, all’alba, perché nessuno la ve-
desse, Dorotea ando verso il bosco e da li prosegui ver-
so il flume come chiamata in segreto da chissa quale voce.
Camminé per ore lungo la sponda, senza piu pensare ai
capelli, alle ciglia, al vento finché, stanca, non si sedette.
Rimase li assorta, pesante e come avvolta da un vociare di
pensieri estranei, quando, d’improvviso, le venne una vo-
glia irresistibile di bagnarsi; allora si spoglio ed entrd nuda
nell’acqua gelida. Una gioia fulminea la invase, perché in
quel fiume, Dorotea, finalmente curava i suoi molti pian-
ti. D’un tratto, pero, ebbe come 'impressione che la sua
immagine cominciasse a prendere forma sulla superficie
dell’acqua. Dapprima una macchia rosea, poi un profilo
pit definito, fino a che non vide chiara e senza pil incre-
spature la copia esatta e terribile del suo volto glabro. Il fiu-
me si era fermato e Dorotea vi si specchiava inorridita.

“Dorotea”, si senti chiamare. Su una sponda del fiume
immobile stava un corvo nero e splendido di metalliche
piume con le ali semiaperte che luccicavano scomposte sot-
to il sole polveroso del bosco. La fanciulla rimase incantata.

“Avvicinati”, disse il corvo, e lei obbedi senza esitare,
come seguisse I'appello di un dio nascosto di cui, unici al
mondo, se ne riconosce il profilo sotto alla finta spoglia.
Quindi, trascino con forza le gambe nude e gelide attra-
verso I'acqua, come a voler ferire quel ritratto indecente e
a eclissare per sempre, nelle increspature della superficie,
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quegli occhi gonfi di lacrime. Occhi come mandorle enor-
mi e calve, calvo anche il cuore.

“Siedi su quella roccia e asciugati”, gracchio 'uccello.

E Dorotea cosi fece, mutamente, mentre I’animale le si
avvicinava.

“Spennami Dorotea. Spennami e avrai le ciglia e i capel-
li piti belli che si siano mai visti”.

Allora la ragazza, piangendo e senza proferire parola,
prese a spennare il corvo. Dapprima con timore e lenta-
mente, poi sempre pill furiosa, e smaniosa comincio pure
ad attaccare le piume laddove stavano impigliate le malie.
E quando ebbe finito, andd a specchiarsi alla riva del fiu-
me, giacché le sue acque seguitavano immobili, e vide ca-
pelli tanto lunghi da coprirle il corpo intero, e ciglia folte
e spesse da sembrare nere ali brillanti dimenarsi tra i pul-
viscoli del sole boschivo nella grazia scomposta di un ine-
sperto volo di novizio.

Al primo sbattere di palpebre un vento a folate taglien-
ti sferzo i cespugli e le fronde pitt basse degli alberi. Il cor-
vo, nudo e oramai dimentico del volo, al sentore orrendo
di quella rosea fredda membrana, pure vacillo, e, un atti-
mo dopo, gia fuggiva tra i boschi in una corsa a saltelli af-
fannosa e sgraziata.

Vestita delle rare sete di quelle piume, Dorotea torno al
paese, e di li subito al centro della piazza, laddove dall’alto
di un trono che pareva fatto di vento ricomincio ad allie-
vare la sua gente da quel terribile caldo d’inferno. E tra lo
stupore dei molti e 'urlo silenzioso delle invidiose, ancora
per tanti tanti anni coloro che cercavano refrigerio e requie
mutamente ’adorarono in cerchio.



LA PIANTA ABITATA E L'ONAGRO CELESTE

Le storie degli alberi, quelle che gli alberi si raccontano,
sono storie di vicinanza o lontananza, di luce e oscurita,
di spogliamento, di colori, di profumi, ma anche di somi-
glianze, differenze e di ospiti indesiderati.

Tanto tempo fa, in una campagna d’argilla e sole, cosi
si narra tra i cedri delle riviere d’Oriente, un giovane uli-
vo era cresciuto un poco pilt lontano dagli altri e ben diver-
so da loro per via d’un grande tronco nodoso attorcigliato su
se stesso come fosse una spirale. Ampie radici si diramava-
no al suolo, descrivendo tutto intorno un vasto cerchio che
pareva invocare le pil arcaiche forze ctonie. Un coro di fo-
glie d’argento, invece, si slanciava al suo vertice, come per-
petua offerta al cielo di un divergere di voci. Pareva che un
dio minore vi avesse dimora e che I'avesse destinato a quel-
la strana forma, per sempre proteso in un gesto di superbia
o di febbrile devozione. Per questo, riti agresti d’ogni sorta si
celebravano da qualche tempo ai suoi piedi, e un gran vocia-
re di credenze e aneddoti circolavano tra le piante della pia-
na e quelle dei boschi che pil in 1a si aprivano sulla collina.

17
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I movimento

Un giorno, il giovane ulivo vide spuntare non molto di-
stante da sé un piccolo arbusto, una pianta modesta con
poche foglie diverse tra loro, talune tonde, altre lanceolate
o frastagliate, e con tre piccoli rami aperti al centro e orien-
tati 'uno al mattino, l’altro al calar del sole e, 'ultimo, un
poco pilt a nord verso un boschetto di mandorli selvatici.
L’ulivo osservo a lungo il piccolo arbusto e lascid che un
vento leggero gli portasse il saluto di benvenuto in un ef-
fluvio d’olive acerbe e corteccia. La pianta novella, allora,
con un leggero scompiglio di foglie e flettendosi appena
sul ramo piu sottile, ricambio il saluto. Poi la brezza del
crepuscolo e un gran frinio di cicale s’alzarono potenti da
terra. Un ultimo punto di sole rosso all’orizzonte, e via...
la notte.

L’indomani I'ulivo fu assai lieto di ritrovare il suo gio-
vane amico, ma rimase al tempo stesso sorpreso perché gli
sembrd che fosse pill vicino di qualche metro rispetto al
giorno prima. Per di pili, quei pochi tralci schiusi a mo’ di
fiore si erano ora tutti rivolti verso est e, come sbracciati in
un saluto immobile, lo invitavano a ricambiare la cortesia.
Percio I'ulivo, approfittando del soffio mite di pietre asso-
late, rispose all’amico con un passo di fronde.

Grosse nuvole si riunirono poco dopo in congresso e in
un grumo sanguigno di cielo fu convocata la notte e le sue
ancelle, tutte.

11 movimento

Al mattino, all’ora in cui la terra sa di funghi e il vento
porta con sé spesse briglie dorate a frenar la corsa selvaggia
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dei cavalli del sole, gli alberi si svegliano dal loro sonno di
corteccia umida e si scrollano di dosso sogni di animali
notturni e mappe celesti.

Quel mattino, quando l'ulivo si ridestd si accorse che
davanti a lui la piana si apriva ancora ammutolita e che
lo strano alberello era scomparso. Non lo si scorgeva, né
ad ovest né a nord né a sud, come se si fosse silenziosa-
mente sradicato durante la notte e avesse lasciato la cam-
pagna senza traccia alcuna. Nessuna ferita nel terreno che
testimoniasse del suo passaggio. D’improvviso, pero, I'uli-
vo sentl alcune delle sue radici pesanti e intorpidite e, ri-
volto lo sguardo verso di esse, vide che la strana pianta si
era completamente avvinghiata ai suoi piedi come adoran-
te in un ampio inchino. La osservo a lungo e ne fu meravi-
gliato, perché i tre rami dell’arbusto s’erano fatti piu spessi
e scuri e, come dita sottili, risalivano il suo tronco in gesto
di supplica.

Che bel tronco era il suo, pareva sussurrare la giova-
ne pianta all’ulivo, e che forma insolita, e che ardore in
quel suo gesto! L’arbusto avrebbe voluto restare li anco-
ra un poco, anzi salire pitl in alto per provare la forma e
la forza dell’ulivo, il suo slancio eroico... almeno per un
istante. Avrebbe voluto essere come lui, assomigliargli al-
meno un poco; percio, si allungo su una grossa radice a
balzi e vi aderi totalmente fino a che non vi fu piti luce né
aria tra sé e 'ulivo. Fu allora che il suo verdastro di gio-
vane virgulto si fece pitt bruno, calloso e arido. Ma I'uli-
vo, ignaro del pericolo e anzi lusingato da tanta ammira-
zione, con un crepitio di radici invito la pianticella a salire
ancora un poco.
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111 movimento

In quell’avvicendarsi di giorni e notti, di fiori di campo,
d’api e cicale, 'ulivo e il suo ospite stettero a lungo in
ascolto di venti che portavano novelle di muschi e segreti
di fichi maturi; cosi, al profumo di foglie lattiginose segui
quello acre dei frutti oramai caduti e imbrattati di terra.

Crescendo 'uno sull’altro, i due alberi parevano sospe-
si in un passo di danza, giacché la strana pianta, da china
sulle radici, com’era apparsa quel mattino, si era fatta piu
grande e s’era totalmente avvinghiata al tronco dell’ulivo.
Questo, con stupore, noto che 'ospite aveva messo su un
gran fusto grigiastro e che, nel cingere con forza le sue radi-
ci e nell’arrampicarsi a spirale verso I'alto, aveva aperte in-
numerevoli crepe nel suo tronco facendolo apparire molto
pilt vecchio e imponente. Ora all’arbusto spuntavano rami
corti e robusti qui e 1a sotto quelli che gia c’erano, e bel-
le foglie di un verde piu argentato perfettamente lanceola-
te s’allungavano su quelle dell’ulivo fino a rivestirlo a tratti
d’un frastagliato e fitto mantello.

Che gran devozione la sua, penso 'albero. E, ancora
una volta, si avvinghio all’'amico per aiutarlo a salire anco-
ra un poco verso 'alto. Cosi, cinti in un abbraccio di cui si
udivano stormir le spesse fronde fin su in cima alla collina,
i due crebbero tra dita di nodi e specchi di foglie. E se I'u-
livo si sporgeva un poco da un lato, quello subito lo segui-
va, adagiando le foglie e i rami piu sottili su quelli dell’al-
tro. E quando alla luce infuocata del sole calante I'ulivo
d’argento si faceva d’un rosso purpureo, anche 'altro ar-
rossiva e si confondeva con lui nelle lunghe ombre lanceo-
late della sera.



