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To offend and judge are distinct offices, 
and of opposed natures.

Skakespeare, Il mercante di Venezia 

La verità si vendica, senza vincere
Carl Schmitt
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Capitolo i

Francesco de Falco fissava la vetrina di un ele-
gante negozio di via Filangieri, infastidito dal ba-
gliore smorto di una tarda mattinata d’autunno. 
Indifferente alla merce esposta con un gusto trop-
po raffinato per essere spontaneo, era attratto dal-
la sua immagine riflessa sul vetro. Curva, magra, 
tanto esile da riconoscersi appena. Quel profilo 
non gli ricordava quello di una volta: sostenuto 
da una muscolatura nerboruta. La felpa grigia 
scendeva sui pantaloni marrone, cadenti sulle 
scarpe da jogging. Si tolse il cappellino rosso da 
baseball con il sigillo dorato di un prestigioso col-
lege statunitense, portandosi la mano sulla fronte. 

Non aveva più nulla dell’aspetto autorevo-
le, colto e raffinato del magistrato; dell’influente 
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pubblico ministero che aveva indagato su uomi-
ni e fatti. Anche per lui valeva l’antico adagio: 
«A che vale dunque la gloria, a che vale una bella 
fama se sfuma nel nulla?».

Si mosse distratto dall’assordante rombo di una 
moto di grossa cilindrata. Proseguì la passeggiata.

– In cosa ho fallito? – si chiese con l’animo 
amaro. – Dove ho sbagliato?

Gli sembrò che l’isolamento, l’emarginazio-
ne e la solitudine, delle quali non riusciva a libe-
rarsi, avessero la loro causa nel passato, quando 
non si era avveduto della finzione sulla quale si 
reggevano le sue relazioni: gratificato da compia-
centi lusinghe non era riuscito a prevedere quel 
presente. 

– Che si vergognino di me? – si domandò.
Allontanò da sé quel pensiero. Si mosse lun-

go il marciapiede scuro di lava vesuviana; ondeg-
giava lento con un moto impostogli dall’età, dal-
la sciatteria e dall’altezza. La statura, che in tante 
cose era stata un’alleata formidabile, adesso pa-
reva una zavorra. I passanti, distratti dal lusso e 
dai colori sgargianti della merce, lo scansavano 
cedendogli il passo. Non lo facevano per garbo, 
come conviene incrociando un distinto signore 
ottantaduenne, ma per disprezzo, trattandolo da 
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miserabile ed estraneo, da tenere a distanza per 
non essere contaminati. 

– È l’umore a condizionare il cammino e non il 
contrario – diceva l’uomo a denti stretti, consape-
vole di quell’andatura cupa quanto il suo animo.

A tratti batteva i piedi sulla pietra. Lo face-
va quando non lo vedeva nessuno, per distrarsi. 
Quel rumore fermo era un complice necessario ad 
allontanare i cattivi pensieri.

Prese per le scale Francesco D’Andrea con le 
quali la Napoli bassa e civettuola si lega con quel-
la alta e più austera. Saliva a piedi perché, ripete-
va: – in qualche modo bisogna mantenersi in forma. A 
metà della salita sentì la fatica sopraffarlo, raggelò 
con il cuore rigonfio, piegandosi sulle ginocchia. 

– Molto presto avrò bisogno del bastone 
– sbottò. 

Questa malinconica considerazione si aggiun-
geva a un’insolita preoccupazione che da qualche 
tempo lo prendeva per un’apparizione che av-
veniva nel suo appartamento. Succedeva quan-
do, seduto al tavolo della cucina, si approssimava 
al pasto. Oppure quando, posandosi sul divano 
del soggiorno, si accingeva a vedere la televisio-
ne. Altre volte l’immagine appariva quando l’uo-
mo giocava un solitario con le carte francesi: uno 
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svago terapeutico che lo rilassava mantenendolo 
attivo fino a notte. Da quando aveva smesso di 
occuparsi dei fascicoli processuali, l’anziano ma-
gistrato leggeva poco. 

– Molto presto avrò tempo in abbondanza – so-
leva dirsi. – Quello della conoscenza è passato.

L’ombra compariva sbiadita, indefinita e mol-
teplice. Il magistrato all’inizio si era impressio-
nato, quasi impaurito. Pensava di essere impaz-
zito. Poi si convinse che fosse il ‘Munaciello’ del 
palazzo.

“A Napoli ogni vecchio edificio ne ha uno” di-
cevano, “ma solo se ha una cantina di tufo con un 
pozzo, profondo assai”. E il suo palazzo l’aveva.

Francesco de Falco credeva che fosse lo stesso 
di cui qualche volta aveva misteriosamente accen-
nato Carmela, la portiera. Quando gliene parlava, 
la donna lo faceva con un fil di voce e con un tono 
diverso, più basso, ponendosi con devozione. 

Il vecchio magistrato, a quell’essere misterio-
so, aveva finito per attribuire la responsabilità di 
tante piccole sparizioni.

Con Carmela l’anziano magistrato riusciva a 
scambiare qualche parola, tranne il sabato e la do-
menica, quando la portineria era chiusa. 

La donna stazionava instancabile nel 
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vecchio alloggio. Un ambiente piccolo, incasto-
nato nell’ampio androne del palazzo. Una strut-
tura di legno pregiato inscurito dagli anni. Alla 
parete Carmela teneva appesa la foto del mari-
to, morto quando la loro unica figlia era piccola. 
Don Giacomo, il marito della donna, era stato il 
portiere del palazzo. Alla sua morte la donna gli 
era succeduta nell’incarico, nonostante che alcuni 
condomini si fossero opposti. Costoro avrebbero 
voluto affidare il servizio a una più economica so-
cietà di vigilanza privata. Infine, il buon senso e 
una certa solidarietà erano prevalse. 

Carmela, a tratti decisa e mascolina, appariva 
superba e affabile. Si atteggiava come se solo a lei 
fosse concesso di conoscere i particolari della vita 
pubblica e privata degli inquilini, soprattutto sa-
pere delle loro vicende intime e segrete. La donna 
raccoglieva i lunghi capelli corvini in un tuppo ri-
chiuso dietro la testa. Aveva dei lineamenti marca-
ti come quelli di una scultura futurista. Un grosso 
porro le sporgeva sopra il labbro superiore. Non si 
truccava e mostrava qualche anno in più del reale. 

Faceva una certa impressione vederla con le brac-
cia conserte davanti all’ingresso principale del palaz-
zo, mentre scrutava arcigna i passanti, intimidiva. 

Al magistrato non era simpatica, ma ne 
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aveva bisogno. In passato l’uomo aveva cerca-
to di renderle pan per focaccia, indagando su 
chi fosse il signore che, si vociferava, Carmela 
da molti anni incontrasse all’interno dei quat-
tro palazzi del grande e antico stabile del Corso 
Vittorio Emanuele. 

Il fatto di ignorare il nome dell’uomo che 
Carmela frequentava, de Falco lo considerava 
uno dei suoi più grandi insuccessi investigativi. 
E, come dicevano i maligni, quello non era stato 
neanche l’unico.

– A meno che non si tratti di una donna –, aveva 
finito con l’insinuare. Perché quando non si rie-
sce in qualcosa, piuttosto che ammettere l’errore, 
è più facile gettare discredito e alimentare il so-
spetto. Quella di inventare fatti mai avvenuti era 
una sua vecchia abitudine.

Carmela, comunque, gli era fedele, e non solo 
per i trascorsi istituzionali dell’uomo, ma per gra-
titudine. Una vicenda di tre anni prima.

In quel periodo Gennarino, il nipote della 
donna, aveva dieci anni. Era un bambino terribi-
le che non riusciva a stare fermo. Uno di quegli 
scugnizzi con l’argento vivo addosso. Il magistra-
to era intervenuto in sua difesa. 

I bambini della scuola elementare avevano 
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cominciato a emarginarlo, facendolo prima che a 
lamentarsene fossero le loro mamme. Gennarino 
aveva dato una spinta a una sua compagna, ri-
schiando di farla cadere per le scale. Venne in-
detta un’assemblea generale dei genitori per pro-
cessarlo in contumacia e Carmela aveva chiesto a 
de Falco di rappresentare la famiglia. Per loro si 
trattava di una cosa grave, uno scorno.

Il magistrato allora pensò che quel genere di 
assemblee fossero uno dei peggiori prodotti della 
democrazia ma, nonostante la sua iniziale ritrosia, 
aveva accettato di assisterli, rivelandosi determi-
nante. La cosa finì per dare prestigio alla famiglia 
di Gennarino.

La donna non sapeva di preciso cosa avesse 
detto l’uomo in quell’occasione, anche se ne ave-
va immaginato le parole e l’autorevolezza con le 
quali il magistrato era intervenuto poiché, se os-
servandolo ci si aspettava una voce tremula da an-
ziano, invece riusciva a mantenerla vitale e ferma, 
come quella di chi è nel pieno vigore. 

Solo in quella circostanza il magistrato ave-
va pensato che buona parte degli accusati si 
sentivano come quel bambino: ignari delle ra-
gioni, delle tecniche, delle insidie e dei cavilli 
procedurali che usano i grandi. Fu un pensiero 
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veloce, la cui immagine apparve dissolvendosi 
immediatamente. 

Gennarino adesso frequentava la terza media, 
e la nonna aveva chiesto al magistrato di ricever-
lo, perché desiderava che lo indirizzasse nella scel-
ta della scuola superiore. 

– Buon giorno presidente – lo salutò Carmela 
sporgendosi dal suo gabbiotto non appena lo vide 
rientrare. 

L’uomo era affannato e appoggiò un braccio 
al portone. 

– C’è posta in cassetta – aggiunse la donna, 
come se si trattasse di una notizia importante.

Il magistrato non rispose, strinse gli occhi e si 
limitò a un cenno di assenso. Si diresse verso la 
cassetta: una di quelle fissate alla parete laterale 
all’ingresso del palazzo, di legno comune, dipinto 
di verde scuro, con grandi tiretti. Ognuna con la 
sua chiave di sicurezza. 

Prese la busta dallo scomparto e lesse. 
«Ecc.mo dott. Francesco de Falco». Seguiva 

l’indirizzo. Non c’era il mittente. Girò e rigirò la 
busta con una certa sorpresa. Non riceveva corri-
spondenza, neanche per le feste comandate, e nes-
suno lo chiamava o andava a trovarlo. 

La solitudine era cominciata con la pensione 
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ed era aumentata lentamente: all’inizio a occupar-
lo erano stati i ricordi, i pensieri nostalgici e il fan-
tasticare su come avrebbe potuto impiegare tutto 
quel tempo libero. Presto cominciò ad annoiarsi. 
Divenne apatico e indifferente. La noia si trasfor-
mò in qualcosa di simile alla disperazione. Non 
ci mise molto a capire che i tanti che nel passato 
lo avevano avvicinato non frequentavano lui, ma 
quello che egli rappresentava. Adulatori, i quali, 
standogli vicino, assorbivano parte del suo potere 
e, a modo loro, ne disponevano. La sua fama era 
inesorabilmente tramontata, d’un tratto sfumata.

– Avevo amici che mi invitavano in ogni cit-
tà d’Italia. Che dico, in tutt’Italia… in tutte le ca-
pitali d’Europa. Guardi come sono ridotto, nean-
che una telefonata per Natale o per Pasqua –. Era 
la lamentela che il magistrato rivolgeva a Carmela, 
prima di iniziare la sua solita passeggiata. 

Le cose erano peggiorate da quando la moglie 
era morta. Donna Elisabetta era l’erede di una 
importante famiglia aristocratica della città, spo-
sarla gli era sembrata una buona cosa per salire 
nella scala sociale. La donna non era bella, ma au-
stera con occhi celesti che ipnotizzavano. Il fisi-
co, invece, si era sempre distinto per una certa pe-
santezza e con l’età, due solchi le partivano dai 
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lati della bocca tracciandole il mento. La donna, 
dopo il pensionamento, ogni tanto organizzava 
una cena. Chiamava al telefono un vecchio col-
lega del marito pregandolo di fargli visita, inter-
rompendo così quella solitudine e insistendo per-
ché lo invitassero al circolo o intrattenessero con 
qualche telefonata. 

– Ti passo il presidente – concludeva le sue 
conversazioni.

Questo fatto innervosiva il magistrato. Gli tor-
navano in mente le parole ammonitrici della mo-
glie: “Sei provvisto di un’intelligente stoltezza, 
tale da condurti a prendere decisioni scellerate. 
Le persone ti temono e non ti rispettano. La tua 
non è una bella fama e un giorno te ne pentirai”. 
Non le aveva mai dato retta. 

La donna era solita riprenderlo quando irrita-
to le metteva su il muso per l’invito che ogni tan-
to lei faceva all’unica sorella, di trascorrere qual-
che giorno da loro.

Ricevere una lettera quel giorno, dunque, gli 
parve alquanto strano.

– Presidente, tutto bene? – chiese Carmela più 
riverente del solito, lasciando intravedere quell’a-
tavico servilismo che mostrava verso i signori.

L’uomo interruppe i suoi pensieri e osservò la 


