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A mio padre Pietro, rimpiangendo il tempo
che non gli ho dedicato e a mia madre Ersilia,
perché per lei non sono mai cresciuto






To offend and judge are distinct offices,
and of opposed natures.
SKAKESPEARE, I/ mercante di Venezia

La verita si vendica, senza vincere
CaRL ScHMITT
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Capitolo 1

Francesco de Falco fissava la vetrina di un ele-
gante negozio di via Filangieri, infastidito dal ba-
gliore smorto di una tarda mattinata d’autunno.
Indifferente alla merce esposta con un gusto trop-
po raffinato per essere spontaneo, era attratto dal-
la sua immagine riflessa sul vetro. Curva, magra,
tanto esile da riconoscersi appena. Quel profilo
non gli ricordava quello di una volta: sostenuto
da una muscolatura nerboruta. La felpa grigia
scendeva sui pantaloni marrone, cadenti sulle
scarpe da jogging. Si tolse il cappellino rosso da
baseball con il sigillo dorato di un prestigioso col-
lege statunitense, portandosi la mano sulla fronte.

Non aveva pit nulla dell’aspetto autorevo-
le, colto e raffinato del magistrato; dell’influente

II
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pubblico ministero che aveva indagato su uomi-
ni e fatti. Anche per lui valeva I'antico adagio:
«A che vale dunque la gloria, a che vale una bella
fama se sfuma nel nulla?».

Si mosse distratto dall’assordante rombo di una
moto di grossa cilindrata. Prosegui la passeggiata.

— In cosa ho fallito? — si chiese con 'animo
amaro. — Dove ho sbagliato?

Gli sembrd che I'isolamento, 'emarginazio-
ne e la solitudine, delle quali non riusciva a libe-
rarsi, avessero la loro causa nel passato, quando
non si era avveduto della finzione sulla quale si
reggevano le sue relazioni: gratificato da compia-
centi lusinghe non era riuscito a prevedere quel
presente.

— Che si vergognino di me? — si domando.

Allontand da sé quel pensiero. Si mosse lun-
go il marciapiede scuro di lava vesuviana; ondeg-
giava lento con un moto impostogli dall’eta, dal-
la sciatteria e dall’altezza. La statura, che in tante
cose era stata un’alleata formidabile, adesso pa-
reva una zavorra. | passanti, distratti dal lusso e
dai colori sgargianti della merce, lo scansavano
cedendogli il passo. Non lo facevano per garbo,
come conviene incrociando un distinto signore
ottantaduenne, ma per disprezzo, trattandolo da
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miserabile ed estraneo, da tenere a distanza per
non essere contaminati.

— E P'umore a condizionare il cammino e non il
contrario — diceva 'uomo a denti stretti, consape-
vole di quell’andatura cupa quanto il suo animo.

A tratti batteva i piedi sulla pietra. Lo face-
va quando non lo vedeva nessuno, per distrarsi.
Quel rumore fermo era un complice necessario ad
allontanare i cattivi pensieri.

Prese per le scale Francesco D’Andrea con le
quali la Napoli bassa e civettuola si lega con quel-
la alta e pil austera. Saliva a piedi perché, ripete-
va: — in qualche modo bisogna mantenersi in forma. A
meta della salita senti la fatica sopraffarlo, raggelo
con il cuore rigonfio, piegandosi sulle ginocchia.

— Molto presto avrd bisogno del bastone
— sbotto.

Questa malinconica considerazione si aggiun-
geva a un’insolita preoccupazione che da qualche
tempo lo prendeva per un’apparizione che av-
veniva nel suo appartamento. Succedeva quan-
do, seduto al tavolo della cucina, si approssimava
al pasto. Oppure quando, posandosi sul divano
del soggiorno, si accingeva a vedere la televisio-
ne. Altre volte 'immagine appariva quando I'uo-
mo giocava un solitario con le carte francesi: uno
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svago terapeutico che lo rilassava mantenendolo
attivo fino a notte. Da quando aveva smesso di
occuparsi dei fascicoli processuali, 'anziano ma-
gistrato leggeva poco.

— Molto presto avro tempo in abbondanza — so-
leva dirsi. — Quello della conoscenza é passato.

L’ombra compariva sbiadita, indefinita e mol-
teplice. Il magistrato all’inizio si era impressio-
nato, quasi impaurito. Pensava di essere impaz-
zito. Poi si convinse che fosse il ‘Munaciello’ del
palazzo.

“A Napoli ogni vecchio edificio ne ha uno” di-
cevano, ‘ma solo se ha una cantina di tufo con un
pozzo, profondo assai”. E il suo palazzo 'aveva.

Francesco de Falco credeva che fosse lo stesso
di cui qualche volta aveva misteriosamente accen-
nato Carmela, la portiera. Quando gliene parlava,
la donna lo faceva con un fil di voce e con un tono
diverso, piu basso, ponendosi con devozione.

Il vecchio magistrato, a quell’essere misterio-
so, aveva finito per attribuire la responsabilita di
tante piccole sparizioni.

Con Carmela 'anziano magjstrato riusciva a
scambiare qualche parola, tranne il sabato e la do-
menica, quando la portineria era chiusa.

La donna stazionava instancabile nel
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vecchio alloggio. Un ambiente piccolo, incasto-
nato nell’ampio androne del palazzo. Una strut-
tura di legno pregiato inscurito dagli anni. Alla
parete Carmela teneva appesa la foto del mari-
to, morto quando la loro unica figlia era piccola.
Don Giacomo, il marito della donna, era stato il
portiere del palazzo. Alla sua morte la donna gli
era succeduta nell’incarico, nonostante che alcuni
condomini si fossero opposti. Costoro avrebbero
voluto affidare il servizio a una pilt economica so-
cietd di vigilanza privata. Infine, il buon senso e
una certa solidarieta erano prevalse.

Carmela, a tratti decisa e mascolina, appariva
superba e affabile. Si atteggiava come se solo a lei
fosse concesso di conoscere i particolari della vita
pubblica e privata degli inquilini, soprattutto sa-
pere delle loro vicende intime e segrete. La donna
raccoglieva i lunghi capelli corvini in un tuppo ri-
chiuso dietro la testa. Aveva dei lineamenti marca-
ti come quelli di una scultura futurista. Un grosso
porro le sporgeva sopra il labbro superiore. Non si
truccava e mostrava qualche anno in piu del reale.

Faceva una certa impressione vederla con le brac-
cia conserte davanti all'ingresso principale del palaz-
Z0, mentre scrutava arcigna i passanti, intimidiva.

Al magistrato non era simpatica, ma ne
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aveva bisogno. In passato 'uomo aveva cerca-
to di renderle pan per focaccia, indagando su
chi fosse il signore che, si vociferava, Carmela
da molti anni incontrasse all’interno dei quat-
tro palazzi del grande e antico stabile del Corso
Vittorio Emanuele.

Il fatto di ignorare il nome dell'uomo che
Carmela frequentava, de Falco lo considerava
uno dei suoi pit grandi insuccessi investigativi.
E, come dicevano i maligni, quello non era stato
neanche I'unico.

— A meno che non si tratti di una donna —, aveva
finito con l'insinuare. Perché quando non si rie-
sce in qualcosa, piuttosto che ammettere [errore,
¢ piu facile gettare discredito e alimentare il so-
spetto. Quella di inventare fatti mai avvenuti era
una sua vecchia abitudine.

Carmela, comunque, gli era fedele, e non solo
per i trascorsi istituzionali dell’'uomo, ma per gra-
titudine. Una vicenda di tre anni prima.

In quel periodo Gennarino, il nipote della
donna, aveva dieci anni. Era un bambino terribi-
le che non riusciva a stare fermo. Uno di quegli
scugnizzi con I'argento vivo addosso. Il magistra-
to era intervenuto in sua difesa.

I bambini della scuola elementare avevano
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cominciato a emarginarlo, facendolo prima che a
lamentarsene fossero le loro mamme. Gennarino
aveva dato una spinta a una sua compagna, ri-
schiando di farla cadere per le scale. Venne in-
detta un’assemblea generale dei genitori per pro-
cessarlo in contumacia e Carmela aveva chiesto a
de Falco di rappresentare la famiglia. Per loro si
trattava di una cosa grave, uno scorno.

Il magistrato allora penso che quel genere di
assemblee fossero uno dei peggiori prodotti della
democrazia ma, nonostante la sua iniziale ritrosia,
aveva accettato di assisterli, rivelandosi determi-
nante. La cosa fini per dare prestigio alla famiglia
di Gennarino.

La donna non sapeva di preciso cosa avesse
detto 'vomo in quell’occasione, anche se ne ave-
va immaginato le parole e I'autorevolezza con le
quali il magistrato era intervenuto poiché, se os-
servandolo ci si aspettava una voce tremula da an-
ziano, invece riusciva a mantenerla vitale e ferma,
come quella di chi ¢ nel pieno vigore.

Solo in quella circostanza il magistrato ave-
va pensato che buona parte degli accusati si
sentivano come quel bambino: ignari delle ra-
gioni, delle tecniche, delle insidie e dei cavilli
procedurali che usano i grandi. Fu un pensiero
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veloce, la cui immagine apparve dissolvendosi
immediatamente.

Gennarino adesso frequentava la terza media,
e la nonna aveva chiesto al magistrato di ricever-
lo, perché desiderava che lo indirizzasse nella scel-
ta della scuola superiore.

— Buon giorno presidente — lo salutd Carmela
sporgendosi dal suo gabbiotto non appena lo vide
rientrare.

L’uomo era affannato e appoggio un braccio
al portone.

— C’¢ posta in cassetta — aggiunse la donna,
come se si trattasse di una notizia importante.

Il magistrato non rispose, strinse gli occhi e si
limitd a un cenno di assenso. Si diresse verso la
cassetta: una di quelle fissate alla parete laterale
all’ingresso del palazzo, di legno comune, dipinto
di verde scuro, con grandi tiretti. Ognuna con la
sua chiave di sicurezza.

Prese la busta dallo scomparto e lesse.

«Ecc.mo dott. Francesco de Falco». Seguiva
lindirizzo. Non c’era il mittente. Giro e rigiro la
busta con una certa sorpresa. Non riceveva corri-
spondenza, neanche per le feste comandate, e nes-
suno lo chiamava o andava a trovarlo.

La solitudine era cominciata con la pensione
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ed era aumentata lentamente: all’inizio a occupar-
lo erano stati i ricordi, i pensieri nostalgici e il fan-
tasticare su come avrebbe potuto impiegare tutto
quel tempo libero. Presto comincio ad annoiarsi.
Divenne apatico e indifferente. La noia si trasfor-
mo in qualcosa di simile alla disperazione. Non
ci mise molto a capire che i tanti che nel passato
lo avevano avvicinato non frequentavano lui, ma
quello che egli rappresentava. Adulatori, i quali,
standogli vicino, assorbivano parte del suo potere
e, a modo loro, ne disponevano. La sua fama era
inesorabilmente tramontata, d’un tratto sfumata.

— Avevo amici che mi invitavano in ogni cit-
ta d’Ttalia. Che dico, in tutt’Italia... in tutte le ca-
pitali d’Europa. Guardi come sono ridotto, nean-
che una telefonata per Natale o per Pasqua —. Era
la lamentela che il magistrato rivolgeva a Carmela,
prima di iniziare la sua solita passeggiata.

Le cose erano peggiorate da quando la moglie
era morta. Donna Elisabetta era I'erede di una
importante famiglia aristocratica della citta, spo-
sarla gli era sembrata una buona cosa per salire
nella scala sociale. La donna non era bella, ma au-
stera con occhi celesti che ipnotizzavano. Il fisi-
co, invece, si era sempre distinto per una certa pe-
santezza e con 'eta, due solchi le partivano dai
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lati della bocca tracciandole il mento. La donna,
dopo il pensionamento, ogni tanto organizzava
una cena. Chiamava al telefono un vecchio col-
lega del marito pregandolo di fargli visita, inter-
rompendo cosi quella solitudine e insistendo per-
ché lo invitassero al circolo o intrattenessero con
qualche telefonata.

— Ti passo il presidente — concludeva le sue
conversazioni.

Questo fatto innervosiva il magistrato. Gli tor-
navano in mente le parole ammonitrici della mo-
glie: “Sei provvisto di un’intelligente stoltezza,
tale da condurti a prendere decisioni scellerate.
Le persone ti temono e non ti rispettano. La tua
non ¢ una bella fama e un giorno te ne pentirai”.
Non le aveva mai dato retta.

La donna era solita riprenderlo quando irrita-
to le metteva su il muso per I'invito che ogni tan-
to lei faceva all’unica sorella, di trascorrere qual-
che giorno da loro.

Ricevere una lettera quel giorno, dunque, gli
parve alquanto strano.

— Presidente, tutto bene? — chiese Carmela pit
riverente del solito, lasciando intravedere quell’a-
tavico servilismo che mostrava verso i signori.

L’uomo interruppe i suoi pensieri e osservo la



