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PREFAZIONE

Barbara Barabba, una giovane giornalista che lavora per
una piccola testata regionale, viene incaricata di intervista-
re un anziano paziente internato in una clinica psichiatrica.
Di quell'uomo si dice che nei dieci anni di permanenza
nella struttura abbia scritto un centinaio di libri in manie-
ra forsennata e intorno a lui sta nascendo la leggenda di
questo favoloso corpus letterario. Barbara si rende conto
di trovarsi di fronte a un personaggio di straordinaria leva-
tura, tanto che altre interviste seguiranno e i suoi articoli
verranno accolti con grande interesse. Ma chi ¢ quell'uomo
il cui unico segno di pazzia pare consistere nella sua osses-
sione per la scrittura? Lo riveleranno vicende torbide con
un finale trionfale.






CAPITOLO |

Una bella mattina di primavera la giornalista Barbara
Barabba fu chiamata dal suo caporedattore, il dottor Santo
Carini, un uomo buono e grande lavoratore che conserva-
va una traccia del suo accento siculo, nonostante che dalla
Trinacria fosse venuto via quando era bambino. Barbara
lavorava a Savona per un giornale a diffusione provinciale
e nel suo ambiente era molto stimata per come sapeva con-
durre le interviste a personaggi particolari. Non i VIP delle
grandi testate, ma figure che potevano attrarre 'attenzione
nell’area in cui il giornale era radicato ormai da decenni, a
dispetto del suo infelice titolo: 1/ Granchio Ligure. Inutile
dire quanto si ironizzasse sul fatto che I/ Granchio pren-
desse granchi, ma la testata aveva ben resistito nel tempo,
superando anche momenti difhicili, proprio perché granchi
non ne prendeva e, grazie al solerte lavoro del Carini, ligu-
re solo d’importazione, aveva saputo mantenere un buon
rapporto col territorio in cui era nata.

Barbara era una ragazza sulla trentina, rossa di capelli e
con le lentiggini, non una gran bellezza, ma sicuramente
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piacevole e molto affabile. Si prodigava generosamente per
il suo lavoro, anche se era consapevole che dalla tribuna del
Granchio non le si aprivano grandi prospettive di carriera.
Quella mattina perd ebbe 'impressione che il caporedat-
tore fosse particolarmente eccitato da qualcosa che bolliva
in pentola. Il Carini era ormai anziano, un po’ sovrappe-
s0, con pochi capelli, con gli occhiali spessi e I'aria bonaria.

— Barbara, — le disse senza nemmeno salutarla quan-
do la ragazza entro nel suo ufficio, — ho un lavoro per te.
Ur’intervista.

— Chi? — chiese lei un po’ delusa. — 1l re Carlo III d’In-
ghilterra viene finalmente a dare uno sguardo a Savona?

— 1, e tu devi fargli raccontare qualcosa di piccante di
quando lui e Camilla..., insomma, hai capito?

—Ho, capito si —disse Barbara scuotendo la testa in segno
di compassione. — Allora dimmi di quale poveraccio devo
occuparmi stavolta — concluse con un sorriso rassegnato.

— Oh, ma non devi chiamarli poveracci quelli che inter-
visti solo perché non portano una corona sul capo.

— Lo so, lo so, sono persone comuni cui accadono cose
particolari e la politica del nostro giornale é occuparsi di quel-
le perché...

— ... perché in quelle si possono identificare gli stessi letrori
— completd Carini il motto della ditta. — Ma stavolta la per-
sona che devi vedere non la definirei proprio comune ed ¢
uno con cui non ¢ facile e nemmeno desiderabile identifi-
carsi. Basta dire che si trova in quella clinica nell’entroter-
ra, quella col nome impronunciabile.

— Non sara mica Santa Dinfna? — chiese Barbara un po’
impaurita.

— Si, ma lo vedi quanto sei brava? Come sai questo
nome?
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— Eh, come lo so! E un posto dove ci mettono i matti e
li ¢ passato un mio lontano parente, la favola della fami-
glia. In casa da bambina mi dicevano sempre: “Ma sei mat-
ta? Vuoi finire a Santa Dinfna?”.

— Ma che cavolo di nome! Chissa da dove ¢ uscito!

— Ok, alla fine ho voluto scoprirlo. Quella santa ¢ la pa-
trona dei matti.

— Beh, dopotutto i matti hanno bisogno anche loro di un
patrono, forse pitt degli altri.

—Lei lo pensi pure, se le piace. Io lo sa che non sono credente.

— Ah, gia, che tempi! Quando ho cominciato io, uno
come te qui non avrebbe potuto metterci piede.

— Ed era logico — convenne la giovane. — Una testata che
pubblicava gli scritti di un miscredente in una provincia cosi
piccola non avrebbe venduto nemmeno una copia. Per for-
tuna oggi ¢ tutto diverso.

— Diverso... diverso... diverso... ¢ la parola che sento
pronunciare pitt spesso. Oggi tutto cambia continuamente
a una velocita pazzesca. Percio i giovani entusiasti come te
sono importanti, perché i cambiamenti li capiscono al volo.
A noi vecchi ci fanno impressione, siamo affezionati ai tem-
pi eroici, alle macchine da scrivere, alle macchine fotografi-
che che avevano il flash al magnesio, alle camere oscure dove
ci sviluppavamo le fotografie con le nostre mani. Io ho visto
perfino le linotipo...

— Dunque — taglio corto Barbara prima che I'anziano
capo si lanciasse nell’amata e interminabile descrizione dei
bei tempi del torchio di Gutenberg — non vuole sapere per-
ché quella Santa Dinfna ha il discutibile privilegio di essere
patrona dei matti?

— Ah, gia, pensa, vivo qui da quando ero ragazzo e non
me lo sono mai chiesto. Era matta pure lei?



12 Antonio Fasano

— No, ma con la pazzia ebbe parecchio a che vedere.
Dinfna ¢ un nome gaelico, per questo ci suona cosi strano.
La sua ¢ una storia tristissima. Viveva in Irlanda intorno al
V secolo. Rimase orfana di madre quando era soltanto una
ragazzina. Il padre, lui si, non era normale. Un violento e
anche lussurioso, tanto che tento di violentarla. Lei, che era
cristiana, fuggl dall’isola con un prete e finl per rifugiarsi
in una foresta nei pressi di Anversa. Il padre pero, furioso
li insegui e li scovo.

— Uh, mi sa che fini male.

— Malissimo, perché decapitd il prete e poi, visto che la
ragazza si ribellava alle sue voglie, decapito anche lei.

Martirio di Santa Dinfna (1603-1651), attr. a Gerard Seghers o a
Jacques de 'Ange, Bayerische Staatsgemildesammlungen, Miinich.
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— Beh, davvero penoso; dunque la matta non era lei ma
suo padre. Non capisco perd perché sia diventata santa.

— Perché il padre non era cristiano e lei si, percio si dis-
se che la poveretta era martire.

— Una conclusione un po’ azzardata mi sembra.

— Mah, che vuole? Su queste storie di epoche lontane
si ¢ probabilmente ricamato per secoli. Impossibile sapere
che c’¢ di vero. Perd su quello che si dice essere stato il luo-
go del misfatto ci sono due sarcofagi che si dice contenga-
no i resti di quegli sventurati.

— Sidisse... si dice... si dice... Doveva essere troppo fa-
cile fare i giornalisti allora!

— E ben per quello che i giornali non c’erano. Ognuno
poteva sistemarsi le storie come piu gli piaceva.

— Bella osservazione, ragazza mia — sorrise bonariamen-
te il caporedattore. — La battuta giusta al posto giusto ¢ una
buona dote per un giornalista.

— Grazie. Allora mi dice che ci dovrei fare tra i matti?
Intervistare uno che ha decapitato la figlia che non si lascia-
va violentare?

— Ah, ah, no, per caritd! Questo ¢ un matto tranquillo,
uno che ha quasi novant’anni. E sai perché 'hanno rinchiuso?

— Sono tutta orecchi.

— Dieci anni fa comincio a scrivere libri. Romanzi, sag-
gi, libri d’arte, di storia, si mise a scrivere di tutto e non ha
pill smesso se non per mangiare, dormire e andare in ba-
gno. E se non scrive studia per documentarsi.

— Ciristo santo! E in questi dieci anni quanti libri ha scritto?

— Almeno cento.

— Caspita, pressappoco uno al mese. Certo, lavorandoci
a tempo pieno... ma ¢ proprio una follia.

— Appunto.
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— Ma si sa che valore ha quello che scrive? Li ha
pubblicati?

— No, chi vuoi che pubblichi i libri di un matto?

— E allora non vedo I'appiglio per un intervista. Magari
¢ solo un caso pietoso, se si va a vedere quelle pagine si tro-
vano parole a caso, oppure nemmeno quelle.

— E proprio questo il punto. o ho avuto una soffiata e
sembra che quest'uomo abbia prodotto un corpus lettera-
rio di tutto rispetto. Una rivelazione! E ho saputo che se ne
sta interessando una delle maggiori case editrici.

— Quale?

— 1l Pomo di Eva.

— Ah, dispone di una macchina pubblicitaria formida-
bile. Riuscira sicuramente a farci un bel po’ di soldi, pur-
ché quei libri esistano veramente. In quel caso li vedremo
ovunque, Ne saremo perseguitati.

— E allora questo tale lo cercheranno tutti. Noi invece pos-
siamo arrivarci prima. Non ti pare una gran bella occasione?

— O, si. Pero, a dire il vero, per i lettori un matto che
non ¢ ancora famoso ¢ semplicemente un matto. Ci pense-
ranno quelli del Pomo di Eva a farlo conoscere, ma prima a
chi potra importare di questo... come si chiama?

— Si chiama Antonio Fallone. E non stai valutando che
in futuro magari ricevera piu volentieri te che altri?

— Questa situazione mi ricorda tanto quei film con
Anthony Hopkins che fa il pazzo cannibale e si fa inter-
vistare solo da quella ragazza interpretata da Jodie Foster.

— Eh, vedi, questo parallelo gia puo essere solleticante
per i lettori! Brava, vedremo in qualche modo di sfruttarlo.

— Ma se il matto si occupa, maniacalmente come ¢ suo
dovere, soltanto dei suoi libri come potra accettare di per-
dere tempo con me?
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— Ah, su questo devo fare un complimento a me stesso.
Gli ho scritto una lettera convincente e gli ho spiegato che
questa intervista dard un senso a tutto il suo lavoro perché
lo portera tra la gente.

— E ha funzionato?

— Talmente bene che hai un’ora di tempo per andarci.

Anthony Hopkins e Jodie Foster (// silenzio degli Innocenti, 1991). 11
film vinse cinque premi Oscar. Regia di Jonathan Demme.






CAPITOLO Il

La Clinica Santa Dinfna era situata in una zona boscosa alle
pendici delle Prealpi Liguri. Un posto tranquillo dalla vege-
tazione rigogliosa e il clima mite. Quella mattina di maggio
esibiva il suo parco molto ben curato e pieno di rose. Qualche
paziente sostava su una panchina, sorvegliato da vicino dagli
infermieri della clinica, distinguibili per il camice rosa, colo-
re ritenuto tranquillizzante. La divisa dei medici era invece in
verde pastello e gli inservienti erano vestiti in un colore giallo
pallido. All'ingresso Barbara fu accolta da una segretaria che
indossava un abito molto severo ma elegante, decisamente
pit distinto della camicia ciclamino che la giornalista, peren-
nemente casual, portava su dei jeans molto vissuti.

— Sono Barbara Barabba del Granchio Ligure — si presen-
t0. — Sono qui per parlare con un vostro paziente, Antonio
Fallone.

— S8}, attenda un attimo che la faccio accompagnare. Sa,
questa non ¢ una clinica come le altre, qui i visitatori non
possono girare a loro piacimento. E devo anche chiederle di
non fare registrazioni.

17
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— Capisco, si, naturalmente.

— Ecco, guardi, la nostra Caterina le fara strada — disse
agganciando una infermiera che transitava in quel momen-
to. — Caterina, vorrebbe accompagnare questa signorina dal
paziente Fallone? E una giornalista e ha un appuntamento.

— Certamente — rispose lei con un sorriso. E fece cenno
a Barbara di seguirla.

Barbara osservo quella donna, incuriosita dal mestiere
tanto particolare che faceva e che richiedeva delle doti che
lei non avrebbe mai posseduto. Il concetto stesso di malat-
tia la metteva a disagio, ma l'infermitd mentale la terroriz-
zava. Caterina non era giovane, ma sembrava possedere la
forza fisica indispensabile per avere a che fare con pazienti
difficili. E tuttavia aveva una gentilezza naturale che i quo-
tidiani scontri che doveva affrontare li dentro non aveva-
no intaccato.

— Senta — chiese Barbara mentre saliva le scale con lei,
— io ¢ la prima volta che entro in un posto come questo.
Cosa devo aspettarmi? Non ¢ mica pericoloso questo si-
gnor Fallone?

— Ma no, si tranquillizzi. E molto anziano, ma lo chia-
mi professore.

— Ah, & una sua fissazione?

— No, Antonio Fallone ¢ stato un chimico importan-
te, di fama mondiale. Insegnava Chimica Industriale all’u-
niversita di Genova ed era considerato uno dei massimi
esperti nel settore dei polimeri. Anzi, che dico? Lo ¢ tutto-
ra. Vengono ancora a chiedergli dei consigli.

— Caspita, ma allora perché si trova qua dentro?

— Se vuole il mio parere, perd io non sono un medico
badi bene, la pazzia del Professore ¢ forse un eccesso di in-
telligenza. E una persona lucidissima e molto, ma molto
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pit intelligente dei medici che operano qui e di qualunque
altra persona io conosca. Se ne fara lei stessa un’idea.

— Che stranezza! Ma qual ¢ la sua storia?

— Gia che ha accettato di riceverla, se la faccia racconta-
re da lui. Capira bene che non mi ¢ lecito raccontare le vi-
cende private dei pazienti.

— Si, mi scusi, non avrei dovuto chiederlo, non I’ho fat-
to con malizia, anche se questa scusa da parte di una gior-
nalista ¢ poco credibile.

— Non si preoccupi, voglio crederle. Ecco, ¢ in questa
stanza. Ora la introduco.

L’infermiera Caterina apri la porta che per regolamento
era chiusa a chiave e si affaccio alla stanza:

— Professore, qui ¢’¢ una giornalista che ha un appunta-
mento con lei.

Caterina si rivolse verso Barbara e con un sorriso le fece
cenno che poteva passare.

—La porta restera aperta — preciso. — o saro in corridoio.

Barbara ringrazio con un sorriso un tantino preoccupato
ed entro. La stanza era luminosa e pulitissima. Il Professore
era seduto davanti a un computer. Un uomo molto esile,
quasi diafano, con radi capelli bianchissimi, lunghi e arruf-
fati che gli conferivano un aspetto spettrale. Il volto smunto
ma ben rasato era rivolto verso il monitor dello strumento e
le mani magrissime, nervose, scorrevano agilmente sulla ta-
stiera con un sommesso ticchettio che animava 'ambiente.
Indossava una leggera giacca da camera celeste su un pigia-
ma azzurro che doveva aver messo da poco perché appariva
accuratamente stirato. La pelle che era visibile, quella delle
mani e del volto, era tempestata da macchie brune che de-
nunciavano impietosamente la sua etd molto avanzata a di-
spetto del suo portamento eretto e l'occhio attento. Ma ciod
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che pitt impressiono la giovane visitatrice fu il fatto che la
stanza era invasa da torri di carta stampata e subito imma-
gino che si trattasse dei famosi cento libri che il vecchio ave-
va scritto e mai pubblicato. “Eccesso di intelligenza” aveva
detto l'infermiera. Quello strano personaggio doveva dun-
que essere un Zdiot savant, uno con una straordinaria capaci-
ta in una specifica attivitd, la chimica nel suo caso, e pratica-
mente imbecille nel resto. L’avrebbe constatato subito.

Guardando pil attentamente, Barbara notd che mentre
scriveva il vecchio bisbigliava qualcosa di incomprensibile.
Lo faceva continuamente e in apparenza senza alcuna rela-
zione con cio che stava digitando sulla tastiera. Anzi pare-
va proprio che quelle dita si muovessero completamente a
caso, senza tradurre qualcosa che venisse dal cervello. Con
molto imbarazzo cerco di farsi notare:

— Professore, sono Barbara Barabba.

— Devo fare presto, devo fare presto, non c’¢ tempo —
disse lui ad alta voce.

Barbara comprese che aveva pronunciato in chiaro le
parole che prima bisbigliava e che subito aveva ripreso a
borbottare senza guardarla.

— Sono qui per l'intervista, professore, ricorda?

Il vecchio si fermo fissando il monitor e smise di recita-
re la sua giaculatoria. Poi lentamente si giro verso di lei, in-
timorendola col suo sguardo penetrante:

— Magnifica costruzione — disse. — Complimenti.

— Che? — rispose Barbara completamente disorientata.

— Ma si, perbacco. Nome e cognome di tre sillabe cia-
scuno, costruiti con sole due consonanti, “b”, ripetuta cin-
que volte, “r”, usata tre volte, e una sola vocale, la “a” che
dilaga in ben sei posizioni. Davvero elegante, traducibile in
una formula pseudochimica: BR A !



