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Premessa

Ecco là, il mio “Cinema Paradiso”

Quando ho deciso di scrivere La vita artistica di Carla 
Gravina, sentivo che dovevo fare un’operazione di rinun-
cia dentro me: dovevo dimenticare di essere la sorella di 
Carla; quindi, dovevo dimenticare la mia infanzia trascor-
sa con lei, le sue prese in giro, le litigate e quei momen-
ti affettuosi in cui cuciva i vestitini al mio bambolotto. 
Divenuta grande, mi insegnava a truccarmi come fanno 
le attrici, mi prestava i suoi foulard e i suoi maglioni di 
cashmere…

Soprattutto dovevo almeno mitigare l’orgoglio sponta-
neo che suscitava in me quando al cinema, durante la vi-
sione di un suo film, vedevo comparire sullo schermo in 
grande il suo nome: “Carla Gravina”! Che voglia avevo di 
bisbigliare all’orecchio dello sconosciuto spettatore sedu-
to accanto a me: “Lo sai che Carla Gravina è mia sorella?”. 
Immaginavo la risposta.

Quindi, depuratami con fatica del legame di sangue, ho 
trasformato il mio studiolo in una grande sala cinematogra-
fica, mi sono comodamente seduta in poltrona in completa 
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solitudine e nel buio della sala ecco comparire le immagini 
dei suoi film, uno dietro l’altro…

Poi, seduta sulla poltrona di velluto rosso di un teatro 
ascoltare con trepidazione le sue battute e lo scrosciare de-
gli applausi! Ancora rivedere gli sceneggiati televisivi sedu-
ta sul divano di casa.

Ecco il mio “Cinema Paradiso”, luogo magico in cui mi 
riconosco felice spettatrice!

Ora, posso raccontare “La vita artistica” di Carla Gravina.

Roma, 27 settembre 2023
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Capitolo I

«È un film!»

Roma, giugno 1993. Esce in sala l’ultimo film interpretato 
da Carla Gravina: alcune persone aspettano sotto il sole 
l’apertura del cinema Fiamma, sanno che è un film di de-
nuncia e i giornali hanno riportato ottime critiche riguardo 
la trama e l’interpretazione drammatica della protagonista.

È passato solo un anno dalla strage dei giudici Falcone e 
Borsellino, che uccise anche le rispettive scorte; stessa sorte 
per la moglie di Falcone. 

Carla, il cui impegno politico non è mai venuto meno, 
sposta lo sguardo dalla pietà e dall’ammirazione verso 
i due eroi alla commiserazione verso le mogli e le perso-
ne più vicine alla vita rigorosa e temeraria dei due giudici. 
L’argomento viene da lei confidato allo sceneggiatore Felice 
Laudadio e condiviso dalla famosa regista Margarethe von 
Trotta: nasce, così, il film intitolato Il lungo silenzio e mu-
sicato da Ennio Morricone.

Aspettano l’apertura del cinema Fiamma anche una gio-
vane madre e la piccola figlia di quasi sei anni; la madre, 
che è l’ultima sorella dell’attrice, sa che il film non è adatto 
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per la figlia Arianna, ma ci tiene che la nipotina di Carla 
veda la zia al culmine della sua lunga carriera di attrice. 

Entrano, finalmente nel buio in sala compaiono e si sus-
seguono le immagini di Carla Aldrovandi, moglie del giu-
dice Marco Canova, durante la loro vita intima e familiare; 
le minacce non fermano l’inchiesta del giudice e la preoc-
cupazione in casa non fa che prefigurare nella mente di 
Carla ciò che si verificherà: l’uccisione del marito. 

Il dolore devastante stringe in una morsa di rabbia, di 
ingiustizia e di impotenza il cuore di Carla Aldovrandi, 
che chiude tutte le imposte delle finestre affinché non entri 
luce, non entri l’esterno, affinché i discorsi della politica e 
gli articoli dei giornali si facciano muti e solo il silenzio, il 
lungo silenzio abiti quella casa.

Carla, ormai vedova, sente che per immaginare la vici-
nanza del marito ha bisogno di leggere i suoi scritti: legge le 
sue carte, si fa chiaro in lei il percorso dell’inchiesta portata 
avanti con coraggio dal giudice; capisce, comprende, scopre 
intrecci malavitosi e corruzioni politiche. D’impulso apre le 
imposte, tutte, una ad una: entra la luce; sarà lei a continua-
re il lavoro del marito, a inseguire la verità. Le sarà consiglia-
to di smettere, di stare da parte come tutte le mogli, madri, 
sorelle dolorose e in lutto. No, lei farà appello proprio alla 
presa di coscienza delle donne che incontrerà via via duran-
te il suo percorso: donne che hanno subito la sua stessa sorte.

Le minacce non la fermano ma il tradimento sì. 
Teme la stessa fine del marito: sa che farà la stessa fine 

del marito. Chiude di nuovo tutte le imposte. Una luce 
bluastra entra nella casa, illumina la metà del suo viso e lei 
vede l’orrore imminente.

È notte, il suo studio è stato devastato e i documen-
ti sono stati trafugati. Il telefono è bloccato, la minaccia è 
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vicina, Carla Aldovrandi esce dallo studio e, nonostante il 
forte temporale, corre, disperata, alla cabina telefonica per 
chiamare la polizia; composto il numero, aspetta con ansia 
la risposta, ma una voce maschile la chiama: «Ha bisogno 
d’aiuto, signora?». 

Lei d’istinto si volta, un colpo di pistola la colpisce al 
petto, poi ancora un altro, si accascia lentamente nella ca-
bina mentre la cornetta del telefono oscilla, muta.

Uno strillo erompe nella sala ancora al buio e la piccola 
Arianna scoppia in lacrime: «La zia Carla è morta!». 

La madre la consola spiegando sottovoce che la zia non 
è morta: «È un film!».

Per attutire il trauma della piccola, che in pochi secondi 
è stata costretta, suo malgrado, a separare l’immaginazione 
dalla realtà, le ripete che «È un film, solo un film!» e questa 
volta la realtà è migliore dell’immaginazione: la madre si av-
via con la figlia verso casa di Carla, nei pressi del Gianicolo. 
Suonano il campanello e, arrivate all’ultimo piano, sono in-
formate dalla cameriera che Carla sta prendendo il fresco di 
sopra, nell’attico; la bambina, con quattro salti da leprotto, 
sale veloce la scala a chiocciola che porta al terrazzo e, alla 
vista della zia, alta, bella nel vestito tuareg azzurro e con i ca-
pelli rossi, si lancia in un abbraccio affettuoso e rassicuran-
te. Carla sorride e, venuta a conoscenza delle lacrime della 
nipotina, le ripete anche lei: «È un film!». 

E Arianna: «Ma Carla, eri così brava che sembrava vero!». 
Un sospiro: «Questo è il mestiere dell’attore: entrare nei 

personaggi e dar loro vita».
Dopo saluti e abbracci, le due se ne vanno e Carla rima-

ne in terrazza seduta sulla comoda poltrona in vimini: ha un 
appuntamento con il mutevole e sempre galante tramonto 
romano che, salendo dall’isola Tiberina, passa adagiandosi 
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sulla cupola della Sinagoga per superare il Ghetto e rifulge-
re, nel suo rosso fiammeggiare, dietro Castel Sant’Angelo. 

Carla lo saluta con un calice di vino rosso e una sigaretta. 
Ha cinquantaquattro anni e decide di concludere la sua 

carriera quando è giunta al culmine, quando riceve ottimi 
riconoscimenti internazionali dalla critica e il più alto nu-
mero di premi come migliore attrice protagonista. 

Come il personaggio del suo ultimo film, chiude le im-
poste verso l’esterno, non concede più contratti, né inter-
viste; concede a se stessa il tempo per cercare, trovare e ri-
comporre quell’essenza della sua personalità che sembrava 
fosse stata messa da parte: l’anima sempre inquieta e tutte 
le energie del suo corpo le ha spese e dedicate a questa me-
ravigliosa arte che è l’interpretazione della vita dei perso-
naggi, della vita degli altri. 

E la sua, di vita?
In realtà, a guardar bene, la vita di Carla, che a lei sem-

bra sia stata dispersa in mille rivoli, è presente in tutti i per-
sonaggi da lei interpretati nei film, in teatro, in televisio-
ne… Rivela il suo talento di attrice proprio perché nelle 
tante e svariate interpretazioni lei, Carla, è sempre se stessa. 

Mentre Gian Maria Volontè svuotava se stesso per en-
trare nel personaggio, rubargli l’anima e assumerne i pre-
gi, i difetti, la voce, i pensieri; quindi esigeva dalle sue for-
ze una preparazione rigorosa tanto che gli era difficile poi 
ritornare in se stesso. 

Per Carla il percorso era diverso: lei aderiva al personag-
gio portando se stessa, dandogli la sua vita. 

Il suo talento di attrice, infatti, è spontaneo, immediato: 
alcuni registi lo hanno definito istintivo; molti hanno rico-
nosciuto in Carla Gravina un “animale da palcoscenico”.
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Ultimi fotogrammi da Il lungo silenzio (Von Trotta, 1993).





17

Capitolo II

Il cinema: Amore e chiacchiere

Quindi, eccola appena quindicenne nei panni, modesti 
e goffi, di Maria, figlia dello spazzino di un paesino della 
campagna romana. Compare in bicicletta e aspetta il suo 
fidanzatino Paolo, interpretato da Geronimo Mejnier. 

Il film, intitolato Amore e chiacchiere, per la sce-
neggiatura di Cesare Zavattini e la regia di Alessandro 
Blasetti, racconta la storia di speculazioni edilizie avalla-
te dall’amministrazione comunale. Vittorio De Sica in-
terpreta il sindaco che attraverso la sua capacità oratoria 
dovrebbe appoggiare le giuste istanze dei vecchietti del 
paese a cui è stata promessa la costruzione di un digni-
toso ospizio.

La trama dei due fidanzatini sembra secondaria, inve-
ce il loro amore puro e adolescenziale è il filo rosso che 
unisce gli avvenimenti e dà luce al racconto. 

Il loro primo amore viene contrastato dalle due fami-
glie: lei, controllata dal padre spazzino, riceve schiaffi e rim-
brotti; rischia di essere mandata a servizio a Genova. Lui, 
figlio del sindaco, dovrà studiare per farsi una posizione. 
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La loro storia sembra riecheggiare quella di Romeo e 
Giulietta: decidono di fuggire diretti a Roma e sulle sca-
linate dello stadio Olimpico dovrebbero mettere in atto il 
loro suicidio reciproco. Una guardia li scopre e ferma la 
mano armata di pistola di Paolo. 

Il finale non è tragico come quello di Romeo e Giulietta, 
finisce bene e il loro amore viene riconosciuto.

Carla è a suo agio nel ruolo di Maria, benché nella sua 
vita non abbia preso gli schiaffoni come nel film, suo pa-
dre, il colonnello Igino Gravina è sempre stato burbero con 
lei e con le altre sue figlie; esigeva ubbidienza assoluta sen-
za spiegazioni e, quando Carla, da bambina, si rifiutava di 
mangiare la minestra, veniva mandata in punizione nella 
soffitta con il piatto. Poteva scendere di nuovo solo a mi-
nestra finita. 

Carla, nata a Gemona del Friuli il 5 agosto del 1941, ha 
avuto un’infanzia felice nonostante i bombardamenti, le 
fughe nei rifugi e i pericoli della Seconda guerra mondiale, 
perché ad allietare i suoi primi anni di vita è stato il nonno: 
uomo alto, massiccio, occhi neri e baffi alla Puccini; l’avvo-
cato Giuseppe Nais era allegro, socievole, generoso, amava 
le sue quattro nipotine a cui raccontava storie fantastiche e 
regalava caramelle a volontà, ma la sua preferita era Carla, 
all’epoca l’ultima: la “Rossatta”, come lui la chiamava.

Finita la guerra, dopo aver combattuto in Grecia, torna 
a casa il padre Igino Gravina; il nonno muore nel 1948 e in 
famiglia viene a mancare quell’atmosfera amorevole perché 
il capofamiglia impone la legge della severità. Carla, bam-
bina di sette anni, la sera prima di dormire prega il nonno 
affinché la protegga dal padre usurpatore. 
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Locandina di Amore e chiacchiere.




