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CAPITOLO |
SI PARTE DA UN MALEDETTA VALIGIA

Chi siamo? Da dove veniamo? Dove andiamo?

Gli enormi problemi dell’esistenza tormentano a volte
anche il Ceruttini, ma non ¢ che ci pensi spesso. Tutt’altro:
Vambaradam della vita lo travolge da quando apre gli occhi
la mattina fino a quando li chiude, la sera (anzi la notte).

Ora pero li tiene chiusi ma ancora non dorme, e medi-
ta e pensa ai quei filosofi, a quei poeti, a quei religiosi che
si sono posti il medesimo problema, le medesime doman-
de, lo stesso irrisolvibile enigma. Ma perché esisto? Si chie-
de. E cerca di ricordare i suggerimenti, le idee, le ipotesi, le
convinzioni di chi prima di lui, secoli prima di lui, ne ha
parlato con incertezza o con convinzione, con la fede o con
il dubbio, con il pessimismo o la speranza.

E sul treno, & sul Peloritano che da Roma deve portarlo
in Sicilia, come accade ormai negli ultimi mesi.

Di solito, quando prende il Peloritano a mezzogiorno,
a Roma, il Ceruttini ¢ sicuro di dormire fino alle quattro.

II
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Mangia i, panini e vinaccio che gli intorbidisce la men-
te. Poi, col libro in mano, pian piano gli manca la presen-
za, i rumori si perdono in un sottofondo corale.

Dorme.

Ogni mese cosi. Quando si sveglia ¢ come riaprire gli
occhi in una culla, con le persone piu care vicino, a parla-
re fra loro, ma sottovoce per non disturbarlo. Nessuno gri-
da. Se mai, qualcuno discorre a mezza voce. Che gli giun-
ge ovattata dal monotono sbinariamento del treno. Anche
ora si addormenta, e I'angoscioso problema esistenziale si
confonde con i sogni.

Ma questa volta, quando si sveglia, ha una sensazione di fa-
stidio e di dispetto. Qualcosa non va, ¢ alterata la tradizionale
armonia. Difatti stanno tutti in piedi, quando sul Peloritano,
si sa, stanno tutti seduti: posti in piedi non ci sono. E parlot-
tano, parlano, sparlano e straparlano con qualche grido im-
provviso: “La polizia! Chiamate la polizia!”. Ed ogni tanto in-
dicano a sinistra, dalla parte opposta a dov’¢ lui, il finestrino.

Seduto, o meglio accasciato vicino al finestrino ci sta un
tale, bianco. Qualcuno si china su di lui con parole di con-
forto. Appoggiato al tavolinetto retrattile che gli ¢ davan-
ti sta un giornale del giorno, con due macchie di sangue,
grosse e rotonde. Di fianco alla sua testa il vetro ¢ rigato,
dall’alto in giti, da strisce di sangue che si ¢ raggrumato a
meta strada.

“Che ¢ successo?”, chiede il Ceruttini un po’ stranito
dal sonno. “Come, non vede?”, gli fa un tale vicino, stupi-
to che lo chiedesse. Non sa che aveva dormito. “Da quella
valigia cola sangue!”. E gli mostra una valigia, |4 in alto sul-
la rete, da cui poco liquido denso era uscito, in parte cadu-
to a gocce di sotto, in parte sul finestrino, scorrendo lungo
il bordo in cui i due coperchi combaciavano.
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Non ¢ una valigia come tante. Le due parti sono uguali
sicché, se non fosse per la posizione dei fermagli, si potreb-
be aprire indifferentemente poggiandola su una facciata o
sull’altra. E una valigia non molto grande, nera, che gli ave-
va regalato sua suocera per i viaggi in aereo.

“Quella valigia ¢ mia”, dice il Ceruttini un po’ stupi-
to di tutta quell’agitazione. L’acuto mormorio si zittisce
di colpo. Chi ¢ voltato si volta. Diventano tutti il simbo-
lo della societa che rifiuta silenziosamente i reietti. Difatti
si crea un silenzio palpabile, disagioso, ostile. Appiccicoso
e provocatorio.

“Ohe¢ — esclama il Ceruttini, intanto che disperata-
mente cerca di uscire dall’ipnosi del sonno, e capire chi
avesse mai messo che cosa la dentro — se credete che in
quella valigia ci sia una donna tagliata a pezzi, levateve-
lo dalla testa!”.

“E allora cos’¢?”, chiede stridulmente un tale al di 13 del-
la massa, intanto che cerca di avanzare, magro com’¢, tra
le fessure dei corpi, e sulla punta dei piedi per farsi vedere.

Come se non potesse esserci altro, in una valigia.

“Che ne so — risponde il Ceruttini — potrebbe essere un
pollo, o un coniglio”, e intanto pensa angosciosamente a
cosa ci aveva messo, e quando e come, ma no, doveva esse-
re stata I'azione di un altro.

“Perché, lei porta un coniglio nella valigia?” gli chiede
il bilioso.

“No” fa il Ceruttini dopo un attimo di incertezza.

“E allora cos’e?”.

Insiste. Quella morbosa curiosita di frugare nella sua
valigia.

Intanto il Ceruttini ha capito. Era tutto per la faccen-
da della cognata.
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Il Ceruttini ha una cognata bellissima ¢ a modo, che
vuole la casa a modo e bellissima. In questa casa ci sono,
per la disgrazia dei parenti come lui, dei pavimenti di cot-
to. La sera prima era arrivata una telefonata drammatica:
“Mi devi comprare assolutamente a Roma della cera rossa
per pavimenti!”. Pareva che se non la portava, il pavimento
si sarebbe incrinato e disfatto, precipitando.

“E cera rossa per pavimenti, dichiara il Ceruttini
soddisfatto”.

Non gli crede nessuno.

Aveva chiesto al pizzicarolo: “Ha cera rossa per pavi-
menti?” intanto che gli tagliava il salame. Cosi poteva dire
alla cognata che almeno si ero informato.

Ce l'aveva. Due bei pani lucidi e lisci in forte cera tra-
sparente. Rossi. “Dotto, cid puro er spray, che se fa meno
fatica. Guardi Dottd, cid sta confezzione aperta, ma jas-
securo che nun ¢ usata pe gnente. Jela do a meta prezzo”.
Mannaggia al Ceruttini quando fiuta 'affare. Il pizzicaro-
lo maledetto non I'aveva fregato, ¢ vero. La confezione non
era stata intaccata, era solo aperta. La cera c’era. Tutta.

E con il caldo era uscita dall’apertura, evidentemente.
Tutta.

“E cera rossa per pavimenti!”.

Non gli crede nessuno. “Volete vedere?”. Ci vuole poco:
afferra la valigia, la tira giti, 'appoggia sul tavolino retratti-
le, sul giornale insanguinato. Sente i fiati sul collo. La gen-
te preme. Le teste sporgono. E il suo momento.

Con sicurezza spavalda, forse un tantino teatrale, il
Ceruttini fa scattare i chiusini. TA TA! Non resta che al-
zare il sipario.

Si guarda bene dall’alzarlo. Che fa un uomo solo, in una
casa sola, con la moglie lontano che raggiunge ogni tanto?
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Eh, i tempi sono quelli. Che fa? Non fa. Nel senso che per
i quindici giorni che sta a Roma il Ceruttini non si mette a
lavare, ma la mattina del viaggio, all’ultimo momento, ar-
raffa cio che ha messo di sporco in un cestino, e lo sbatte in
valigia, sui libri, sul necessaire, sul regalino e sugli occhia-
li di ricambio. Calze mutande e canottiere. Su cui ¢& stata a
sua volta posata, un’ora dopo, la cera rossa per pavimenti.
E su cui veglia, adesso, la sua umana dignita.

“NO”. 1l Ceruttini richiude i chiusini con un scatto
metallico, afferra la valigia per il manico. “Vado alla roiler-
t¢”. Nessuno fiata. Gli ¢ facile avviarsi, la strada gli si apre
come il Mar Rosso.

Una microtoilette.

Finalmente solo, il Ceruttini appoggia la valigia sul mi-
nuscolo lavabo. La apre. Un disastro.

Individuata la confezione spray, tutta grumi rossastri in-
torno al cilindro ormai irriconoscibile, I'avvolge in un pez-
zo di carta rimasto miracolosamente illibato (Le sue carte!
Distrutte. Spennellate di rosso per sempre. La cognata!).

I treno scarroccia qua e 1a, come deriva sbattuta dai
pugni di venti contrastanti. Richiude la valigia. Le brevi
pareti tutt’attorno sono stampate di decine di mani lor-
de di sangue. Le sue. Come vi avesse infuriato un assassi-
no. Fanno paura.

Mezz’ora gli costa quel lavoro. Da Salerno a Palermo il
vagone avrebbe viaggiato senza tovaglioli e carta igienica.
Chissa 'impressione degli onesti ferrovieri che avrebbero
ispezionato doverosamente ogni tanto la linea, dove sareb-
bero apparsi cartocci insanguinati, come i sassi di Pollicino.

Data cosi alla microtoilette una parvenza di abitabili-
ta, raspate da quelle pareti le tracce orrende del mostro,
eccolo riapparire alla civiltd. In una mano tiene la valigia,



16 Claudio Saporetti

nell’altra il cilindro grumoso, che pare il moncherino di un
bambino.

Sono ancora 13, tutti, in piedi, in fondo al vagone.

“E allora cos’e?” grida il bilioso.

“Ecco — risponde il Ceruttini — ¢ cera rossa per pavi-
menti”. Mostra il moncherino, e lo butta nel cestino me-
tallico, accanto alla porta d’uscita.

Fino a che scende, tardi la sera, non gli parla pitt nessuno.

II

Allarrivo alla stazione c’¢, come sempre, una confusione
generale. E come quando un aereo atterra, e sono tutti gia
in piedi, intanto che lentamente si dirige alla meta: alcuni
con le valigie incastrate a mezz’aria, altri con la testa pie-
gata in preghiera, accartocciati sotto i portapacchi, mezzo
contorti. Il corridoio ¢ gia pieno di gente, qualche pacco
naviga sulla fiuma, remato da invisibili mani.

Il Ceruttini si ritrova la valigia malefica e si avvia per
la banchina, accolto dai figli festanti ¢ da una moglie. In
macchina piano si avviano verso la casa estiva, utilizza-
ta quest’anno come casa fissa, lui pendolare, la moglie in
aspettativa.

Giunto alla casa, ecco una poltrona per il riposo, il ri-
tuale caffe, il racconto retrospettivo di tutti. E si a scuola ¢
andata bene, e si la moglie non si ¢ annoiata, e si che ¢ ar-
rivato il camion dei sassolini che sono tutti scaricati di die-
tro e domani il Ceruttini spalera per ore.

Ma intanto deve sistemare le sue cose. La valigia non ¢
posata sul letto, si sa mai che ancora sbavi sangue. E mes-
sa momentaneamente sul como. Il Ceruttini apre la valva
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superiore, e toh, non c’¢ traccia di cera rossa, tutto sembra
a posto, in ordine, ben messo pulito pulito carino carino
con la sua brava cinturina che fascia il tutto e lo tiene fer-
mo per bene.

Minchia. Sul tutto ¢ posata una mezza borsetta che sa di
maschile come un calzetta annodata dai ferri (ferri da cal-
za, ovviamente). Pitl sotto una paccottiglia di ciarpame ar-
tigianale fatto di collanacce e braccialetti ¢ inserito nell’in-
cavo di un reggiseno nero, che spunta da alcune camicette.
L’incavo destro. Quello sinistro viene sfilato ma non con-
tiene niente, nemmeno un seno.

Alla prima mutandina il Ceruttini si ferma. E ovvio che
c’¢ stato uno scambio di valigie, che questa ¢ la valigia di
un’altra persona, di una persona femminile, di una femmi-
nile signora femmina insomma il Ceruttini ¢ un po’ confu-
so e chiama la moglie.

Insieme aprono la semiborsetta e dentro ci trovano car-
tastre varie, ricevute di ristoranti, conti di un albergo, ab-
bandonati scontrini di bollettini postali per avvenuto pa-
gamento di abbonamenti (ad una rivista femminile e ad un
corso di danza).

Di pitt: ci sono tre passaporti. Uno ¢ intestato a Olga
Petrova Via Zanardelli 4 Milano, I'altro si capisce che ¢ in-
testato a Olga Petrova, con indicazioni cirilliche incom-
prensibili tranne il nome della cittd: Leningrado. Non ¢
che il Ceruttini capisca il russo ma il cirillico bene o male
lo legge. Un terzo passaporto ¢ francese. E intestato a Olga
Petrova, 16, rue Victor Hugo, St Denis.

Che fare? Il caso ¢ folle. Intanto ci sono vestimenta e
biancheria sporca del Ceruttini andati perduti. E pazienza.
Intanto ci sono carte del lavoro e delle ricerche del Ceruttini
andate perdute. E pazienza (tanto erano tutte insanguinate
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e quasi inservibili). Intanto c’erano i due blocchetti ancora
intatti di cera rossa per pavimenti andati perduti. E pazien-
za, i pavimenti della cognata invece di diventare bellissimi
resteranno solo belli.

Ma intanto (giusto per ripetere intanto) c¢’¢ questa va-
ligia tra i piedi che poteva restarsene tranquillamente nel-
la natia Leningrado invece di venire a rompere i cabbasi-
si in Italia.

Che fare? Bisogna agire da soli o mettere in pista qual-
cuno che se ne occupi lui e vadano in malora tutti, le va-
ligie, e la signora di Leningrado. E i cabbasisi? (No, i cab-
basisi no).

C’¢ il consulto con la moglie, che non vuole signore di
Leningrado in casa sua (si sa mai che abbiano un fascino fa-
tale e le seducano il marito? Non si capisce).

Cosi il Ceruttini decide di telefonare a Messina, e
giust’appunto mettere in pista 'amico Santi Aragonese, su-
perpoliziotto risolutore (con lui stesso Ceruttini) di un re-
cente assassinio+assassinio+suicidio di gente milanese scesa
in Sicilia a inquinare I'isola, come se non bastasse un qual
certo fetente inquinamento effettuato dagli isolani.

III

Nei racconti che riguardano il Ceruttini si da poca impor-
tanza ai discorsi sovrappil, tante volte inutili. E dunque
lasceremo stare qui i convenevoli, i come va? che hai fatto?
come stanno i tuoi la moglie i ragazzi gli studi le conferenze
i libri le ricerche gli assassini i furti le rapine e quant’altro,
che da una parte possono far finta di interessare al Santi,
dall’altra al Ceruttini, quel Ceruttini che qui ¢ opportuno
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ricordare che si chiama Corrado se no non si capisce con
chi parla il Santi.

“Santi mi ¢ successa una cosa semitragica, devi darmi
una mano’.

“Oddio Corrado, che & successo?”. “E successo che ho
scambiato la mia valigia con un’altra, in treno, e ora mi tro-
vo con quella di una russa che non so come rintracciare.
Oltretutto non credo sia corretto metterci le mani. Ho solo
voluto indagare per vedere chi era il possessore ed ho sco-
perto che si tratta di una tale che ha tre passaporti”.

“Tre passaporti? Una russa?”.

“Si dal nome sembra una russa. Un passaporto infatti &
russo. Gli altri due sono italiano e francese”.

“Minchia Corrado ma la cosa ¢ sospetta. Hai fatto bene
a telefonarmi. Posso venire da te per dare un’occhiata a
questa misteriosa valigia?”.

“Certo che puoi venire, anzi se te la porti via ¢ meglio.
E facciamo presto. Ce la fai a venire a cena da me questa
sera? Porta tua moglie. Ho ancora la colf dell’anno scorso,
quella che ti ha fatto una parmigiana coi fiocchi. Ti va an-
cora la parmigjana?”.

“Eh no, la tua co/f mi aveva promesso una pasta alla
Norma sublime, superiore alla Traviata all’Aida alla Tosca alla
Butterfly e alla Semiramide, insomma a tutte le altre donne
della lirica! Ora si che voglio vedere quanto vale, la tua co/f”.

“Va bene Santino, vedremo di accontentarti”.

E cosi la sera il Santino ¢ li dal Ceruttini. E venuto con
la moglie che ora parla con la moglie del Ceruttini in modo
che due mogli si sono levate dai piedi (a dirla tutta, si sono
levate anche dalle altre parti del corpo).

Il Santi discute con la colf. Parlano di melanzane, man-
naggia a loro. La colf si dichiara specialista di polpettine
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con la melanzane, il Santi ricorda di avere mangiato non
sa dove la scacciata di pomodori e melanzane, anche que-
ste lavate e tagliate a dadini. Ma preferisce i piatti con le
melanzane tagliate a fette. Che ne dice, signora, delle 7zi-
lanciani abbuttunati? Ah io sono specialista anche di quel-
le, ma non so mai quale formaggio grattugiato metterci.
Pecorino o parmigiano? Sicuramente il pecorino lo metto
nella tummula di risu e milanciani, ’ha mai provato? No,
non amo particolarmente il timballo.

Poi si perdono in questa benedetta pasta alla Norma,
che per farla venire bene la ricetta pretenderebbe che le fet-
te di melanzane vengano messe per un’ora in acqua sala-
ta. Il Santi pensa a un po’ meno. La salsa va preparata col
pomodoro tagliato a pezzi e cosi anche la cipolla ma no la
cipolla va a pezzi pil grossi e pilt grossolani ma fa lo stes-
so ma no che non ¢ lo stesso. Mi raccomando gli spaghet-
ti devono essere cotti al dente, ma ¢ ovvio! E con la salsa ci
va della ricotta salata su cui va la salsa passata col passapo-
modoro e condita con olio extravergine! Si, va bene, grosso
modo le idee coincidono. E adesso le faccio sentire la mia
Norma, e mi sapra dire, per sua norma, se non ¢ divina!

Al Ceruttini suona un po’ estraneo questo “sviscerato
esclusivo assoluto amore dei siciliani per le melanzane”, come
scriveva Alberto Denti di Pirajno.

“Ma di un po’ Corrado, che sei di Parma, com’@ che
non ti va la parmigiana?”. “Eh no Santi, la parmigiana non
¢ di Parma per niente. “La parmigiana di melanzane é del
tutto ignota a Parma”, caro Santi, scriveva il noto gastrono-
mo Alberto Denti di Pirajno (ancora lui!)”. “E allora com’e
che si chiama parmigiana?”. “Mah, io conosco due versioni
su questo nome, poi magari ce ne saranno altre. Una dice
che ¢ stato per colpa (o merito) di un cuoco calabrese che
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ha sostituito il pecorino con il parmigiano. L’altra ipotiz-
za che il termine derivi, modificato e stravolto, dal persia-
no badinjian, che significherebbe appunto melanzana, ori-
ginaria di quei luoghi”.

IV

La cuoca ottiene un 10 e lode, magnificato dall’atmosfera
serena che si ¢ creata in quel terrazzino di casa siciliana
Ceruttini, affacciato alla facciata di faccia alla campagna, i
due muri ornati di piastrelle di Vietri a fiori e frutta, I'altro
con un volo d’uccelli ed un grappolo di limoni che sovra-
stano un crocifisso catalano.

L’umidita della sera ¢ riparata da un ombrellone protet-
tivo. Il pavimento ¢ fatto di sassolini, uguali a quelli che at-
tendono la spalatura del Ceruttini per 'indomani. Ma que-
sti sono incollati al suolo.

Il desco ¢ un tavolo meraviglioso come lo sanno fare da
queste parti, acquistato a Santo Stefano di Camastra. E pe-
santissimo, poggia su di una lavorata base di ferro, ed ¢ fat-
to di pietra lavica. Sul piano spiccano immagini di aranci,
limoni, fichi, uva e melograni, che la nipotina del Ceruttini
sa gia distinguere ed elencare. E una nipotina di due anni,
bellissima, una goccia della luce di Dio.

\%

“Beh, la vediamo questa valigia?”. “Ma quale valigia? Santi,
con le tue melanzane e la rievocazione degli assassini mi-
lanesi e delle tue gloriose imprese degli ultimi mesi, si ¢
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fatto tardi! Che faccio? Vi rimando a Messina alle tre del
mattino? Fermatevi qui questa notte, che un pigiama per te
e per tua moglie lo rimediamo subito”.

E si e no e no e s, va bene, si fermano a dormire che
tanto non disturbano nessuno. Mentre la co/f se ne va a let-
to in una graziosa casetta di legno, gonfia (la co/f, non la
casetta) di gloria e di melanzane, i due investigatori tutto
pepe si avvicinano alla valigia con un fare che sembra dire
“a noi! Ora vedi come ti concio”.

Le due mogli sono li ad assistere (“Ma no, ma quale cu-
riositd? Ma per carita non ci interessa proprio! Solo che
non abbiamo per niente sonno”), purché stiano buone e
brave e non facciano commenti inopportuni.

La valigia viene riaperta, la borsetta ¢ messa da parte (“la
vedremo poi”), la cinturetta sganciata ed il resto esamina-
to. Con una sfilza di camicette ricamate viene riesumato il
reggiseno nero, colmo ancora della cianfrusaglia e paccotti-
glia ornamentale per i colli ed i polsi.

Gli scavi dunque vengono ripresi: il secondo strato, set-
tore laterale destro, offre le mutandine di cui si era gia avu-
to sentore, tra cui tre tanga con filo interdentale ma senza
dentifricio (¢ una battuta), dentifricio che invece sta a sini-
stra con lo spazzolino d’ordinanza.

I vestiti sono di vario tipo (uno ¢ senz’altro da sera),
ma senza particolare rilevanza. Toh che nel fondo del fon-
do piu fondo sono stati messi dei regali, probabilmente per
i bambini, figli nipoti o creature di amici, chissa. C’¢ una
scatolina laccata (vuota) con disegni di guerrieri e cavalieri
su sfondo di bosco. E una scatolina bellissima. Eh no, que-
sta dev’essere il regalo per un adulto.

Poi ci sono tre fischietti dipinti, di bianco e di rosso.
Uno ha la forma di mostro con tre teste di cavallo. “Deve
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essere una figura sintetica per indicare la troika. Sono tut-
ti e tre russi”, fa il Ceruttini che di fischietti se ne intende.

Poi ¢’¢ una grossa matrioska che ¢ un capolavoro. Ci
si diverte il Ceruttini a smontarla, matrioska matriosket-
ta matrioskina, con queste figure tutte uguali sempre pilt
piccole. “Smettila, vieni ad aiutarmi”, gli fa il Santi intanto
che esamina scrupolosamente ogni pezzo del museo porta-
tile. Macché, il Ceruttini continua lo smontaggio con 'en-
tusiasmo di un bambino.

Eccolo arrivato all’'ultima donnicciola, quella che deve
contenere un ﬁguretta minima tutt’intera.

Che non c’¢. Al suo posto c’¢ un pezzo di vetro, levigato
da una parte. Se fosse levigato anche dall’altra, sembrereb-
be quasi quell’oggetto che talvolta il Ceruttini, esperto assi-
riologo, usa come lente di ingrandimento mettendolo (ma
con tutte le precauzioni del caso, per carita!) direttamente
sui testi di argilla, cosparsi di segni cuneiformi, gia cotti in
un forno ed induriti come un sasso di fiume.

Un pezzo di vetro! Ma che ci fa un pezzo di vetro nel
pitt recondito seno di una procace matrioska? E un gesto
simbolico? Vuol dire che le matrioske hanno un cuore di
ghiaccio? Ma mi faccia il piacere!

Il Santi abbandona la disamina dell’anima della valigia e
si avvicina incuriosito. Prende il vetro che in realta ¢ liscio
solo da una parte ed estrae da un taschino della giacca, come
un mago dal cappello (ma chi ¢, Mandrake?) un oggettino
rotondo, anch’esso di vetro, anch’esso utilizzato per vedere
pitt grandi le cose troppo piccole (ma che fa il Santi nel tem-
po libero? L’orologiaio? 11 gioielliere?). Poi con quella specie
di monocolo si mette a curiosare sul parto della matrioska e
guarda il Ceruttini come se avesse visto il Real Madrid per-
dere 4 a o contro una Parrocchiale di periferia.



