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CAPITOLO |
L'INTERVISTA

Roberto aveva chiesto di accompagnarlo. Non amava viag-
giare in macchina da solo. I tragitto non superava gli ot-
tanta chilometri. In autostrada li avrebbe percorsi in meno
di un’ora. Ma gli era gradito avere accanto una persona a
mo’ di navigatore, con cui intrattenersi durante il viaggio.

Carlo aveva accettato di buon grado. Era 'occasione per
potersi intrattenere con 'amico che aveva poco frequenta-
to negli ultimi tempi. Una scelta di assentarsi un po’ dal
contesto urbano, se non altro per osservare dai finestrini
dell’'auto il verde della campagna nella primavera inoltra-
ta. Ne avrebbe ricavato un sicuro effetto benefico che vo-
leva assecondare.

“Livio B. mi ha dato la disponibilitd per un’intervista —
disse Roberto — si trova non lontano da Roma, dove ha par-
tecipato ad un evento organizzato dal Comitato Olimpico
Nazionale per ricordare gli atleti che hanno illustrato lo sport
negli anni sessanta del secolo scorso. Un bella iniziativa”.

Roberto aveva iniziato a collaborare con la redazione
sportiva di un quotidiano romano a discreta diffusione sia
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livello locale, sia via internet. Pur non essendo un culto-
re della materia aveva accettato di buon grado la possibili-
ta che gli veniva offerta. In quel campo si erano fatti le ossa
molti giornalisti, poi divenuti illustri penne del pitt com-
plesso mondo della politica e dell’economia.

“Vado a memoria — disse Carlo — dunque Livio B. fu
medaglia d’oro nei duecento metri nella XVII* Olimpiade
organizzata a Roma nel 1960”.

“Esatto amico mio. Sei preparato nella materia eh!”

“L’intervista che vai a fare mi fa affiorare dei ricordi”.

“Raccontami. Puoi darmi degli elementi utili per arric-
chire 'articolo che andro a scrivere”.

“Certamente sai che quella vittoria fece scalpore. Un
italiano che batte gli afro/americani da sempre dominato-
ri della specialita. Eppure avvenne. Quell’'impresa ¢ resta-
ta nei ricordi di tanti ed ¢ annoverata fra i migliori traguar-
di del nostro sport”.

“Per questo Livio B. non ¢ passato nel dimenticatoio —
a differenza di altri atleti che pur in agoni importanti han-
no riportato vittorie — e viene spesso invitato in eventi e
commemorazioni”.

“Pensa che ebbi 'occasione di assistere di persona a
quella gara”.

“Addirittura, raccontami”.

“Un fratello di mio padre che viveva a Firenze aveva
acquistato alcuni biglietti per assistere ad alcune gare del-
le olimpiadi di Roma. Per impegni di lavoro non gli fu
purtroppo possibile presenziare alle competizioni. Per non
mandarli perduti invio i biglietti a mio padre affinché li
utilizzasse. In uno dei giorni di gara, cui grazie al regalo
dello zio mi trovai ad assistere, il programma prevedeva
proprio la finale dei duecento metri vinta da Livio B.
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“Sei stato fortunato. Il filmato dei venti secondi di quel-
la gara ¢ un tormentone ripetuto tante volte nei servizi te-
levisivi ed ¢ scaricato in tanti siti internet”.

“Allora ero un ragazzino. Di record e di tecnica sporti-
va conoscevo ben poco. Della gara mi restd impressa nel-
la mente la caduta in avanti di Livio B. una volta tagliato
il filo di lana. Oddio! Adesso si fa male pensai. Ma il fon-
do della pista in tennisolite lo grazio da escoriazioni ed in-
fortuni. Mi colpi anche 'improvviso volo dei colombi che
stazionavano sulla pista per il repentino arrivo degli atleti
che concludevano la gara. Il tutto nel fragoroso clamore del
pubblico che osannava il vincitore”.

“Hai avuto modo di assistere a qualche altra gara di
Livio B”.

“Non a livello di quella olimpica. Veniva a Roma quan-
do era convocato per i raduni in vista di alcune competi-
zioni internazionali. Era componente fisso della staffetta
quattro per cento. Per quell'impegno ¢ importante 'allena-
mento in squadra per raggiungere la migliore sintonia nel
passaggio del testimone da uno staffettista all’altro. Si alle-
nava sotto la direzione dei tecnici federali allo stesso stadio
di Roma Nord che frequentavo con gli amici della squa-
dra di atletica, che in gioventu praticavo a livello amato-
riale. Assolutamente snello e longilineo nel fisico, salvo i
polpacci oltre misura rispetto alla sua costituzione genera-
le. Chiaro, se non diafano, di carnagione. Come narrato da
tanti cronisti sportivi si allenava in assoluta scioltezza senza
mai dare segni di fatica o di un impegno che lo estenuasse
nel fisico, cosa oggi invece frequente in tanti corridori del-
le distanze brevi, che ricorrono ad ore di sedute con i pesi
ed ai piti svariati esercizi per migliorare le loro performan-
ce. Penso che per lui I'atletica era diporto e divertimento e
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che si sia divertito anche il giorno in cui raggiunse 'alloro
olimpico senza dannarsi 'anima piu di tanto”.

“Mi hai dato delle dritte interessanti. Te le rubo tutte.
Ne terrd conto nell'intervista che vado a fare e quando scri-
verd larticolo”.

Giunti nei pressi del residence che ospitava Livio B. i
due amici si separarono. Carlo avrebbe atteso Roberto in
un vicino bar per il tempo necessario per I'intervista, cui
naturalmente non aveva titolo per assistere.

Mentre sorbiva una birra accompagnata da patatine frit-
te intrattenne il tempo curiosando fra le ultime notizie che
a segmenti internet offre in continuita sui pil svariati siti.

Dopo circa due ore Roberto aveva concluso l'intervista
e raggiunse 'amico al tavolo del bar.

“Vi siete intrattenuti a lungo”.

“Abbastanza. Se I'intervistato ¢ ricettivo e ben disposto
si passa da un argomento all’altro, oltre la scaletta di do-
mande preparate in precedenza. Tutto ¢ piu agevole come
in una normale conversazione”.

“Impressioni?”.

“Che il tempo ¢ tiranno. Superati gli ottanta anni resta
ben poco del giovane ventenne che calcava agilmente le pi-
ste, con gli inseparabili occhiali scuri, e che passeggiava nei
viali del Villaggio Olimpico mano nella mano con Iatle-
ta americana di colore, anch’essa medaglia d’oro nella stes-
sa specialita dei duecento metri, oltre che nei cento metri e
nella staffetta quattro per cento metri. Un incidente d’au-
to nel 1982 gli ha offeso gli arti inferiori. Oggi si muove in
casa con l'ausilio di un deambulatore. Ma mi ha confidato
che non manca di cimentarsi in qualche accelerazione, si-
mulando la curva che affrontava in gara nella prima parte
dei duecento metri”!
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“Sicuramente ¢ stato un atleta del tutto singolare. Non
aveva neanche il classico fisico del corridore di breve di-
stanza, che in genere sviluppa una vistosa muscolatura nel-
le gambe e negli arti superiori. Se allenato a dovere poteva
ottenere risultati anche in distanze superiori, quali i quat-
trocento metri, anche con ostacoli, gli ottocento metri. Ma
si racconta che non andasse oltre le tre sedute di allenamen-
to alla settimana, certo non sufficienti per traguardi oltre
quelli consentiti dalla sue straordinarie doti naturali. Ti ha
raccontato della sua amicizia con la velocista americana?”

“Si. Ho indirizzato il discorso anche su quell’episodio.
Mi ha confermato che tutto si svolse a livello platonico. La
rifinitura della preparazione e I'ansia per accedere alla fina-
le non avevano lasciato spazio per un idillio fatto di intimi-
ta. Il giorno dopo la finale dei duecento metri si recod alla
palazzina del villaggio in cui alloggiavano le atlete ameri-
cane. Non la trovo. Terminata la partecipazione alle gare
cui era iscritta era stata fatta rientrare a stretto giro negli
U.S.A. Mi ha confidato che il costo di un giorno di allog-
gio al villaggio era di circa quindici, venti dollari. Aver dato
al suo Paese tre medaglie d’oro non le fu d’aiuto per otte-
nere almeno un giorno in piu per visitare la citta che ospi-
tava le olimpiadi”.

“Veramente spilorci questi yankee,” esclamo Carlo ba-
sito per I'ingratitudine verso chi aveva onorato il nome del
loro Paese”.

“Altri tempi. L'atleta dilettante, in genere povero di
mezzi subiva, il potere delle federazioni, cui doveva esse-
re grato per i viaggi all’estero, I'alloggio ed ogni altra as-
sistenza materiale. Per altri aspetti quei tempi erano for-
se migliori. Gli atleti durante le olimpiadi soggiornavano
in un villaggio senza cancelli, senza timori di aggressioni,
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in contatto con la gente comune attratta dalla presenza di
tanti sportivi di alto livello provenienti dai piu diversi pa-
esi del mondo”.

“Si, ricordo quell’atmosfera. Anch’io pit di una volta
mi sono recato all'ingresso del villaggio. I gadger pitt ambi-
ti erano i distintivi di metallo delle squadre della varie na-
zioni. Exchange, era una parola che spesso risuonava, riferi-
ta allo scambio di questi contrassegni metallici nell’intento
di farne collezione. Ma soprattutto erano le file di bandie-
re sugli alti pennoni all’ingresso delle vie consolari che col-
pivano la mia fantasia. Si viveva un clima di festa e di age-
vole partecipazione popolare ad un evento che coinvolgeva
tutta la cittd, in giornate solari di fine agosto ed inizio set-
tembre caratterizzate da un clima perfetto e mai turbato da
intemperie”.

Roberto ordind un caffe e riordind in una cartellina tra-
sparente gli appunti che aveva redatto durante I'intervista.
Giudico sufficiente il materiale acquisito per 'elaborazione
dell’articolo e, con la curiosita che caratterizza il lavoro del
giornalista sempre a caccia di notizie, stimolo Carlo ad in-
trattenersi ancora sull’argomento delle olimpiadi romane.

“Hai assistito ad altre gare oltre quelle allo Stadio
Olimpico di cui mi hai parlato”?

“Si. Ricordo le gare di nuoto in notturna alla piscina del
Foro Italico. Soprattutto la finale dei cento metri stile libe-
ro. L'australiano J. Devitt risultd per un’inezia vittorioso
a discapito del favorito, lo statunitense L. Larson. Il gior-
no dopo un quotidiano sportivo titolava ‘7/ dito di Devitt’
per indicare come per un’inezia si possa essere vincitori o
perdenti in una gara tanto importante nella vita di un’at-
leta. Finite le gare nel ritornare a casa in auto con mio pa-
dre in prossimita del Villaggio olimpico vidi un atleta che
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indossava la tuta blu della squadra U.S.A. A piedi, in soli-
taria e con un atteggiamento dimesso raggiungeva i cancelli
di entrata del villaggio. Mi ¢ sempre restata la convinzione
che fosse Larson che in triste solitudine elaborava il dispia-
cere dell’oro mancato”.

“Aggiungero questi elementi al dialogo con I'intervista-
to. Anzi mi viene I'idea di scrivere un articolo a parte dedi-
cato alla XVII* Olimpiade”.

“Condivido la tua intenzione. Molti anni dopo mi sono
trovato a riflettere sul fatto che quell’evento fu organizzato
a soli quindici anni dalla fine della seconda guerra mondia-
le. Le distruzioni erano state tante e 'economia del nostro
Paese era al minimo storico. Eppure ottenuta dal C.I.O. 'as-
segnazione dei giochi la scommessa fu vincente. Furono cre-
ati nuovi stadi con le progettazioni di insigni architetti. Fra
tutti va ricordato Nervi. Fu costruito un nuovo quartiere
da destinare ad esclusivo alloggio delle squadre partecipanti.
Ogni impianto sportivo della citta fu rinnovato ed adattato
per le esigenze e gli allenamenti degli atleti. Lorganizzazione
fu ineccepibile e ricevette plauso ed apprezzamento da par-
te di tutte le nazioni partecipanti. Certo la cornice storica
della citta di Roma contribui molto al lusinghiero risultato.
Considera gli incontri di lotta nella Basilica di Massenzio, la
ginnastica alle Terme di Caracalla e I'arrivo della maratona
sotto I’Arco di Costantino in prossimita del Colosseo. Si co-
niugo la tradizione con la modernizzazione, in un positivo
equilibrio non piu raggiunto nelle edizioni successive”.

“Insomma riuscimmo ad essere migliori di quanto spes-
so con autolesionismo ci consideriamo. Sarebbe bella una
nuova edizione dei giochi a Roma. Fallita pero I'assegna-
zione per il 2024 non vi ¢ stato un serio impegno per otte-
nerla in una delle edizioni successive”.
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Roberto non amava guidare di notte. Prima che il sole
volgesse al tramonto raggiunsero I'auto per rientrare il citta.

“Mi hai anche fatto cenno all’ultimo tedoforo che por-
t0 la fiaccola del fuoco olimpico al tripode da tenere acceso
durante tutta la durata dei giochi” accennd Roberto per in-
trattenere la conversazione durante il rientro a Roma.

“La fiaccola olimpica, attraversato il mare Egeo, fu con-
dotta a Roma in un percorso attraverso I'Italia del sud.
Ogni tedoforo doveva percorrere un chilometro. Fu una
festa per gli abitanti dei paesi e delle citta che venivano at-
traversati. Vissero un momento di partecipazione diretta
al grande evento sportivo. Per il percorso degli ultimi me-
tri e I'accensione del tripode olimpico scelsero il vincito-
re delle gare di corsa campestre nella Provincia di Roma.
Non era un atleta affermato, ma una promessa nel setto-
re del mezzofondo. Dotato di ottime qualita fisiche e pur
amando lo sport si racconta che era restio a dedicare tempo
ed energie agli allenamenti estenuanti che praticano i cor-
ridori di mezzofondo. Si impegnava in performance tem-
poranee, che di certo non giovano per affermarsi e progre-
dire nelle distanze di corsa in cui si cimentava Preferi gli
studi letterari e l'attivita d’insegnamento. Una volta ebbi
occasione di vederlo in allenamento in uno stadio roma-
no. Senza neanche perdere tempo per un adeguato riscal-
damento sparo un tremila metri in pista a ritmo elevato.
Poi indossd la tuta e chiuse 'allenamento. Questo era il
suo metodo. Corrispondeva al suo carattere, interessato ad
itinerari diversi, ma non premiale per la disciplina sporti-
va da lui praticata”.

Giunti in citta Carlo chiese all’'amico di farlo scendere
alcuni isolati prima del villino in cui abitava. Gli tornava
gradito percorrere un tratto di strada a piedi.
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Si trovo a pensare cosa restasse di quei giorni perme-
ati dai giochi olimpici ad oltre mezzo secolo di distanza.
Sul piano delle vestigia i luoghi in cui si erano svolte le
competizioni avevano subito incisivi mutamenti. Lo sta-
dio olimpico — teatro delle gare di atletica — era stato in-
tegralmente ristrutturato per ospitare i mondiali di calcio
del 1990. Malgrado facesse sistema con il contesto vinco-
lato del Foro Italico, le sue originarie componenti marmo-
ree furono interamente demolite e sostituite con materia-
li in cemento. A copertura dei diversi settori dello stadio fu
realizzata un’imponente struttura di moderna fattura ar-
chitettonica. Terminati i mondiali di calcio noti esponenti
del mondo culturale e svariati docenti della facolta di archi-
tettura di Roma rilevarono il grave impatto ambientale di
quanto realizzato, in assoluta distonia con l'originaria ge-
ometria del Foro Italico, a discapito soprattutto del vicino
Stadio dei Marmi, la cui visuale prospettica risultava com-
promessa a causa della nuova costruzione che su di esso an-
dava ad incombere. Perd — fuggiti i buoi dalla stalla e cioe
a lavori fatti — erano solo lacrime di coccodrillo del ceto in-
tellettuale, quasi a lavarsi la coscienza di non essersi oppo-
sti prima a cio che veniva realizzato. La lex mercatoria ave-
va inesorabilmente prevalso.

Il velodromo in cui ebbero luogo le gare ciclistiche de-
gli anni sessanta fu progressivamente desueto a partire dal-
la fine dagli anni sessanta, per una presunta instabilita del
suolo su cui insistevano le tribune. Malgrado i tentativi di
recupero se ne ordino la demolizione, non senza controver-
sie fra i residenti e le autorita locali. Fu fatto letteralmen-
te esplodere con cariche di dinamite per complessivi cen-
toventi chilogrammi. Non si quietarono le polemiche per
la dispersione di polvere di amianto a causa dell’esplosione,
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essendo state alcune strutture dello stadio realizzate con
quel materiale. Insomma una storia triste e non edificante.

Pur in abbandono fini lo Stadio Flaminio, realizzato su
progetto di Nervi, e sede degli incontri di calcio. Si ¢ salva-
to dalla demolizione per la presenza di un vincolo imposto
dalla Soprintendenza ai Beni Culturali e Ambientali.

In uguale stato di abbandono ¢ finito il Palazzetto dello
Sport costruito in prossimita del Villaggio Olimpico e de-
stinato agli incontri di pallacanestro. Abbandonato dalle
squadre romane ¢ ineludibile un progetto di risanamento.

Insomma — rifletté Carlo — cid che con profusione di
impegno era stato realizzato in soli quattro/cinque anni
dall’assegnazione dei giochi non aveva resistito alle ingiu-
rie del tempo. Ancora una volte i pubblici amministratori
di turno — sempre attivi nel reperimento di ingenti capita-
li per la realizzazione di nuove opere di interesse collettivo
— erano restati insensibili nella manutenzione dell’esisten-
te, utile per garantire 'integrita e prevenire la compromis-
sione delle strutture, ma meno redditizia sul piano econo-
mico e nella sua la ricaduta politica.



