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Prefazione

a cura di Clara Margani

Ora che vi accingete a scorrere le pagine 
di questo testo, sappiate che per prima cosa 
vi troverete davanti a ciò che riflette il titolo, 
cioè il sipario.

Nessun problema. Non è un ostacolo da 
superare, è solo un confine da attraversare, 
quello tra la realtà e la finzione.

Nell’universo teatrale il sipario, anche 
se da un po’ di tempo sempre meno, è 
un elemento importantissimo sia a livello 
tecnico che metaforico. Dal punto di vi-
sta tecnico separa la sala dal palcoscenico, 
permettendo agli attori e agli attrezzisti di 
prepararsi alla rappresentazione e dal pun-
to di vista metaforico segna il confine tra 
la finzione della scena e la realtà degli spet-
tatori. In più esalta le aspettative di questi 
ultimi e protegge la preparazione di quelli 
che saranno visti e ascoltati. Ultimamente 
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però capita spesso che quando gli spettato-
ri entrano in sala il sipario sia già aperto, la 
scenografia già pronta e talvolta gli attori 
già in scena. Ma nel nostro caso no. Il sipa-
rio è chiuso.

Di solito il sipario è fatto di velluto di 
color rosso. In tanti teatri piccoli e grandi 
talvolta il tessuto è usurato ed è possibile 
vedere trapelare dai punti meno compatti il 
chiarore dell’aldilà. Quando il sipario viene 
tirato si formano a destra e a sinistra delle 
pieghe, che ne permettono l’apertura. 

È proprio in queste pieghe che Alessan-
dro Ristori ci invita ad entrare, nelle pieghe 
che ci permettono di vedere lo spazio in cui 
si svolgerà lo spettacolo e nel caso di questa 
pubblicazione il luogo a cui sono destinati 
per la rappresentazione i suoi monologhi. 
Quello dell’apertura del sipario, cioè l’atti-
mo prima che cominci lo spettacolo è un 
momento magico, accompagnato dal carat-
teristico fruscio della stoffa che si piega.

Ed ecco che le pagine di questa prefazio-
ne si possono trasformare nelle pieghe del 
sipario che si apre e così da lettori voi state 
per diventare spettatori.



prefazione 15

Vi troverete di fronte a dei monologhi.
Vale spendere qualche parola sulla natura 

di questa composizione in ambito teatrale. 
Il monologo è un discorso di una singola 
persona, espresso a voce e diretto a un pub-
blico. Può essere letto o recitato da un sin-
golo attore, che può anche interpretare più 
personaggi, modificando il suo modo di fare, 
la sua voce, usando oggetti o abbigliamenti 
diversi.

È un artificio scenico, che era presente 
anche in testi dialogati del passato, per esem-
pio quelli di Shakespeare e di Molière, ma 
che venne quasi totalmente soppresso nei 
testi del teatro borghese, che tendeva a rap-
presentare in scena la dimensione della real-
tà. Čecov lo reintrodusse, forzando i caratte-
ri propri del naturalismo, come espediente 
tecnico necessario per far penetrare gli spet-
tatori nel tumulto interiore dei personaggi 
delle sue opere. In questo caso, il monologo 
perde la caratteristica dell’attore solo in sce-
na, ma ha la funzione drammatica ben preci-
sa di veicolare delle informazioni sia per gli 
spettatori che per gli altri personaggi della 
vicenda.
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Qui invece ci troviamo di fronte a testi 
teatrali scritti come monologhi veri e pro-
pri. Alcuni di essi sono inediti altri sono già 
stati rappresentati. Ristori predilige questo 
tipo di composizione più adatto alla sua 
sensibilità. Egli è anche poeta e la modalità 
creativa della poesia si riversa in questi testi, 
talvolta a metà strada tra la poesia e il teatro.

Le parole sono le protagoniste di questi 
monologhi. Le parole e i messaggi di cui 
sono portatrici talvolta ci emozioneranno e 
talvolta ci faranno riflettere, ci costringeran-
no ad andare al di là del loro suono, che si-
lenziosamente risuonerà nella nostra lettura, 
perché in questa situazione sono solo scritte, 
ma poi si impadronirà di loro l’attore che 
le leggerà ad alta voce o le reciterà. E allo-
ra da lettori diventeremo spettatori. Ci sarà 
forse una scenografia, una musica, delle im-
magini, ma le parole continueranno a farla 
da padrone. È questo il grande mistero delle 
parole recitate che sfuggono al loro autore e 
si rendono indipendenti da chi le ha pensa-
te e fermate nella scrittura sia manuale che 
al computer. Esse arrivano lontano con lo 
stesso significato o forse anche con un signi-
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ficato diverso da quello che aveva dato loro 
l’autore, perché si fanno voce e corpo di chi 
le recita o le legge ad alta voce. Ma anche i 
lettori silenziosi le trasformeranno, le inter-
preteranno secondo la loro sensibilità, i loro 
interessi, la loro mentalità.

È il destino di tutti gli autori accettare 
il fatto che le loro parole una volta affidate 
ad altri si modifichino, si arricchiscano ma 
anche si impoveriscano.

Forse è per questo che Alessandro Ri-
stori preferisce mantenerle sotto controllo, 
leggendo ad alta voce o recitando spesso lui 
stesso i suoi monologhi.

Ma talvolta gli è capitato di lasciarle da 
sole, incustodite e su questa situazione ha 
scritto proprio un monologo intitolato “La 
festa delle parole”, in cui esse, sollecitate da 
un vento notturno, vivono dei momenti di 
libertà assoluta e creativa.

Oltre alle parole Alessandro Ristori è in-
teressato ai numeri, cioè a quelle parole che 
rappresentano numeri. Poi ci invita a contarle, 
queste parole/numeri, da tre fino a cento nei 
monologhi “Uno, due tre… Stella” e “Con-
tocento”. Queste parole speciali contengono 
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simboli e si caricano di significati altri, supe-
rano la loro concreta appartenenza ad un lin-
guaggio specifico e ci costringono a entrare 
nella rappresentazione di una realtà affettiva e 
coinvolgente, che in tutti e due i casi scandisce 
il passare del tempo in un rapporto affettivo.

Ecco un altro elemento caro alla poetica 
di Ristori: il tempo. Il Tempo, quello con la 
lettera maiuscola, quasi sempre personifica-
to con cui l’autore fa dialogare, come nelle 
Operette Morali leopardiane, l’Uomo che 
vorrebbe fermarlo ma non ci riesce o un 
uomo qualunque che nella sua tarda età lo 
trascorre da spettatore. 

E poi i sentimenti. L’amore nelle sue va-
rie sfumature: l’amore tra un uomo e una 
donna, di un padre verso il figlio o la figlia, 
di un figlio verso i propri genitori, l’amore 
‘diverso’, discriminato, che è ucciso o che 
porta al suicidio, perché non è concessa la 
libertà di amare l’amore che si ama. Ma anche 
l’assenza o il contrario dell’amore, l’indiffe-
renza. Non a caso il primo dei monologhi si 
intitola proprio “Odio gli indifferenti”.

È proprio l’indifferenza un sentimento 
estraneo al mondo personale e creativo di 
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Ristori; egli è sempre coinvolto nelle situa-
zioni che descrive, anche perché ha dichia-
rato spesso che: “Si racconta, raccontando”. 

E di lui, Ristori, ci racconta tanto, per-
ché nel suo lavoro creativo molta impor-
tanza viene data alle varie tipologie dei 
rapporti personali e sociali, che emergono 
dalla lettura di alcuni di questi monologhi 
e lo coinvolgono perché sicuramente ciò 
che ci vuole comunicare ha attinenza con 
le sue personali esperienze dirette o indi-
rette. Esperienze che lo hanno coinvolto 
emotivamente sia nel bene sia nel male, più 
nel male che nel bene, perché c’è in lui una 
sottesa vena malinconica, meditativa, talvol-
ta dolorosa di osservare la realtà e le perso-
ne. Anche il periodo di attesa della nascita 
da parte di un feto nel monologo “Venire 
al mondo”, gli dà l’occasione di meditare 
dolorosamente sui pericoli dell’‘uscita’ nel 
mondo esterno.

Il suo coinvolgimento nelle problemati-
che sociali lo porta poi ad esprime la sua 
indignazione anche con espressioni e parole 
aspre, come in “Italiani bella gente”, in cui 
rappresenta in un crescendo dissacrante in 
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particolare l’atteggiamento nei confronti del 
fenomeno dei migranti.

Ma c’è contemporaneamente in lui il de-
siderio di contribuire al cambiamento delle 
situazioni e a sollecitare l’impegno e la presa 
di coscienza delle persone. Non a caso spes-
so alla fine di molti dei monologhi scrive un 
saluto, un’esortazione, una domanda, metten-
dosi in contatto direttamente con i destinata-
ri, i futuri spettatori per il momento lettori. 

Frasi come: “…adesso o mai più!”, 
“Chiunque tu sia, ascoltami. Ti amo!”, “E 
allora italiani siete o non siete bella gente?”, 
“Ma non lo dite a nessuno!”, “Ascolta il 
cuore, guarda avanti e… vai!”, “Andiamo!”, 
“Non c’è futuro senza giusta memoria ai 
miei occhi!”, evidenziano il suo desiderio di 
contribuire al risveglio delle coscienze e a 
sollecitare l’impegno per il cambiamento.

Particolare è anche la dedica di que-
sto libro che l’autore fa “A tutte le donne 
che pagano, con la loro vita, l’idiozia di un 
uomo!”. Delle donne nei suoi monologhi 
l’autore parla molto, con grande rispetto e 
affetto, sia di quelle che vengono amate sia 
di quelle che vengono maltrattate e talvolta 


