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Pothos (rimpianto), a sua volta, è 
chiamato così perché significa che 
esso concerne non ciò che è presente, 
ma ciò che è altrove e distante.

Platone, Cratilo
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PREFAZIONE

Quando il libro è stato pubblicato la prima volta, conosce-
vo da poco l’isola e stavo imparando ad amarla.

La figura di Pothos, il dio della nostalgia archetipica, 
degli amori impossibili, centrale in queste pagine, ha gui-
dato il mio viaggio a Samotracia.

Devo ammettere che, per quanto avessi fatto studi clas-
sici, non avevo mai sentito nominare questa divinità: un 
aspetto di Eros. Mentre “anteros” è l’amore corrisposto, 
Pothos insegue un sogno impossibile e si strugge per qual-
cuno che è irraggiungibile e lontano.

In quegli anni insegnavo lettere ma mi ero anche iscritta 
ad una nuova Facoltà che costituiva un valido sostegno per 
la mia professione e che seguivo con piacere: Psicologia.

Il contesto delle lezioni e degli esami era profondamente 
ispirato al pensiero di Jung. E, in questo ambito, frequen-
temente ricorreva l’opera di James Hillman con la sua ge-
niale riscoperta del mito.

Proprio un piccolo libro di questo psicanalista(1) ha 
orientato la mia scelta di approdare a questa isola, dove, 

(1) James Hillman, Saggi sul puer, Raffaello Cortina, Milano 1988.
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secondo Hillman, una statua di Afrodite e Pothos, scolpita 
da Skopas, collocata nel Temenos di Samotracia, era ogget-
to di un culto particolare e attraeva molti pellegrini.

Da sempre appassionata della Grecia, ho deciso di visita-
re la terra da cui Pothos spiccava il suo volo verso l’incono-
scibile iniziando un percorso che dura ancora oggi.

L’energia potente di Samotracia, l’eco dei Misteri che 
qui si celebravano, la forza magnetica della natura, selvaggia 
in certi luoghi, non hanno conquistato soltanto me ma an-
che molti amici e ricercatori o amanti del “sacro”.

Il libro è stato anche un omaggio a questa terra che ha ri-
conosciuto il mio impegno e la mia devozione.

Naturalmente ero anche attratta dalle infinite sfumature 
della psiche, da quel caleidoscopio di bagliori che i miti ri-
escono a generare.

Sono trascorsi molti anni, ho letto numerosi libri che at-
testano l’esperienza incredibile dell’iniziazione che proprio 
in questi edifici sacri, i devoti conseguivano: gente umile ma 
anche personaggi di rilievo, filosofi, storici come Erodoto, 
sovrani come Filippo, il padre di Alessandro Magno, che 
qui ha conosciuto Olimpia, la sua futura sposa. Ai riti era-
no ammessi uomini e donne senza distinzione e i richieden-
ti provenivano da tutta la Grecia, dalle coste asiatiche, più 
tardi da Roma.

Nel corso del tempo l’amore per Samotracia è rimasto 
immutato, forse anche più vivo.

Ho riletto Ritorno a Samotracia. Ho percepito che Pothos, 
il bellissimo dio adolescente sempre rivolto verso un’altra pa-
tria, come l’anatra selvatica effigiata ai suoi piedi, è in grado 
di varcare le scansioni del tempo per portare un messaggio.

Il Fanciullo divino è proteso verso suggestioni lontane. 
Non è pago delle piccole vicende quotidiane, non cura le 
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apparenze nè i beni materiali. Gli sono indifferenti i rico-
noscimenti, il successo, gli elogi.

La Bellezza cui aspira è troppo grande per poter appa-
garsi di tutto ciò che non è essenziale.

Quello che fa vibrare le sue ali è la magia effimera di un 
momento speciale: un raggio di sole fra le fronde degli al-
beri, la danza d’amore di due libellule dalle elitre turchine, 
che disegnano spirali nell’aria luminosa sopra un ruscello, la 
musica del vento che raccorda ciottoli e foglie sul litorale.

Un barlume improvviso trascina altrove, evoca la me-
moria di una terra perduta. Il nostro cuore è pieno di no-
stalgia. Proprio in questa tensione l’anima si ravviva e 
Pothos ci conduce verso la compiutezza cui aspiriamo.

Il nostro cammino non è più dissimile da quello degli 
antichi pellegrini che, “dopo fatiche e sudori e spaventi”, 
nel momento finale della rivelazione, nel Tempio illumina-
to a giorno da centinaia di fiaccole, potevano gettare il velo 
e contemplare l’epopteia, la Visione, l’epifania.

Pothos è stato il messaggero con la sua spinta lieve e lo 
sguardo rivolto verso il cielo.
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All’improvviso, la distesa di case tutte uguali dal grigiore 
d’inverno si esalta: ciascuna si stacca dal fondale e acquista 
una precisa identità.

Questo cielo di aprile si diverte a scompigliare segni e 
geometrie. È stato un lungo inverno. Stamattina la luce 
evoca suggestioni. Basta un raggio di sole: si stagliano i 
contorni, le forme piane acquistano volume, ogni canto ha 
una storia da narrare. Forse occorre soltanto il cono della 
luce perché ogni pietra muti il suo significato.

Riconosco il quartiere, le viuzze, l’angolo medievale.
Mi fa uno strano effetto giungere da turista nella mia 

città. Non mi lascio aggredire dai ricordi e questo mio 
viaggio è animato da un senso d’ironia.

Ho ricevuto a Roma il biglietto di Zevi.
Non riesco ora a chiamarlo per nome.
Ho seguito da lontano il suo cammino verso l’affer-

mazione, prima con un certo benevolo stupore poi qua-
si divertita.

In fondo lo intuivo. Ma l’aspetto curioso di tutta la vi-
cenda è proprio questo: che la fama di Zevi sia legata ai pic-
coli acquarelli.
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Allora cercava di proporre sulla tela quella stessa fre-
schezza che gli era naturale nel bozzetto: i colori pastosi 
conferivano un’altra gravità al progetto iniziale così spesso 
finiva per rinnegare tutto. Le acqueforti, i disegni, gli ac-
quarelli gli parevano prove, solo prove in attesa del quadro 
di autore. Eppure proprio quelli gli hanno dato notorietà.

È imprevedibile la vita. Sei così assorbito da un’idea, 
posseduto da quella che diventi incapace di vedere, le tue 
stesse illusioni fanno velo; poi, quando allenti la tensione, 
vorresti riafferrare quello che non hai visto o ti è sfuggito. 
Oppure accadono eventi che non avevi previsto.

Per Zevi la strada del successo si è aperta quando for-
se aveva rinunciato. Ricordo i tentativi e le sue reticenze. 
Aveva allora circa quarant’anni; io credo venticinque e poi 
ventinove anni quando sono partita.

Mi trovo in questa stanza a fare assurdi conti. Sono tra-
scorsi forse quindici anni ma non ne ho paura. Questa 
nuova saggezza, se davvero lo è, mi consente il distacco 
dalle cose e insieme la presenza, più vigile di allora.

Ho viaggiato molto. Non mi è più possibile scinde-
re la cognizione razionale della vita da quella più sfuma-
ta dell’oriente.

Non sono più divisa come un tempo, anche il mio 
nome suona più maturo. È lo strano potere della mente 
di creare figure, situazioni e poi modificarle, ricomporle in 
cornici diverse.

Allora mi sembrava un nome da bambina; ora mi pare 
antico, di una donna del primo Novecento, che ha vissu-
to una storia, tante storie e sorride dall’alto insieme ai suoi 
compagni, nei ritratti degli avi alla parete.

E pure questo sole che preme per entrare mi fa nascere 
voglie adolescenti.


