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All eines ist das Anfang und das Ende
Und wo du stehts dort ist die Zeitenwende

Tutt’uno è l’inizio e la fine
e dove tu ti fermi, lì è il la svolta del tempo

Hugo von Hoffmanstal





Ancora una volta la vita, ed il cuore,
e questa ultima mia piccola fatica,

Sono dedicate a mia moglie Marilena,
che con me tanto la ha condivisa.
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avvertenza

Scrivere della propria vita, scriverne per tasselli, per sensa-
zioni, per momenti, può essere un vizio. Un vizio grave. 
Che è quello di credere di poter dare, con le parole, ad 
altri quello che è stato tuo. Credere che delle parole, e con 
le parole, altri colgano il senso ed il peso di ciò che per te 
parole non è stato. 

Ma al contempo è gustarne, nel ricordo, il sapore. È 
capire, o almeno cercare di capire, perché sei come sei. 
Composto. Composto poco a poco, con gli anni e le 
esperienze. Delle quali le prime, spesso, sono state le più 
marcanti. 

Noi siamo come un polpettone, tritato più o meno fino. 
Abbiamo gusti e retrogusti. Alcuni li riconosciamo. Per al-
tri siamo incerti. 

Io non posso offrire che ricordi. E forse alcuni pensieri 
ed alcune riflessioni. Forse non ho abbastanza fantasia per 
offrirvi una realtà immaginaria nata da tali ricordi. 
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Polpettone. Polpettone di ricordi, di sentimenti, di spe-
ranze, di illusioni, di incertezze, di comprensioni e di in-
comprensioni. Questo è la vita. Un polpettone. 

E la Carriera, quella strana realtà che la mia vita ha tan-
to composto, nella vita non è tutto. 

Ne ho in altra sede descritto taluni momenti, taluni ri-
cordi, taluni bagliori. 

Ma il senso delle cose è ben più complesso. 
Si va componendo, lo componiamo, – e forse al con-

tempo lo comprendiamo, – di tante tessere, fatte di even-
ti, di cose, di persone, di pensieri, di emozioni, di speran-
ze, di delusioni, di amori, di tentazioni, di preghiere, di 
apparenze, di grida e di sussurri, di attese, di sogni, di pa-
role utili ed inutili, di aneliti e di appagamenti, fino al sus-
sulto finale. 

Ed alla mia età di sussulto finale si può parlare, senza 
imbrogliare nessuno. 

Il mio sarà come un lungo sentiero, che ho percorso e 
che ora, in qualche modo, ripercorrerò. 

Come le immagini dipinte, o incise sulla pietra, dicono 
a ciascuno messaggi diversi. Così i miei ricordi, i miei pen-
sieri, io credo dicano una cosa ed invece, forse, e per mol-
ti, ne dicono un altra. 

Perché ciascuno vede quello che vuole vedere e sente 
solo quello che vuole sentire. 

Nessuno può dare più di quello che ha. E quello che ha 
è ciò che col tempo, velocemente o lentamente, si è deposi-
tato in lui. Che lo abbia cercato o che non lo abbia cercato. 

Così ogni cosa ha un senso. E se non sembra averlo, al-
lora sicuramente lo ha. 

Ed è in ogni singolo piccolo istante, e nei rapporti dei 
piccoli istanti fra di loro, che questo senso risiede. 
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Questi miei sono piccoli squarci di vita. Come piccoli 
lampi di sole fra le nubi. 

Non di tutta una vita, né di mezza vita e forse neppure 
di un quarto. Che della mia vita in Carriera già ho scritto. 
E tanta parte del cammino della vita non è qui, ma, passa-
to, rimane solo, e variamente, dentro di me. 

Qui i ricordi si accompagnano con i pensieri, con le mie 
riflessioni. Non ci possono essere ricordi senza riflessioni. E 
come tali li presento, per quello che valgono, con umiltà. 

Suave, mari magnum turbantibus aequora ventis, 
spectare laborem alterius…
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la vita

Avevo una larga fascia nera sul braccio, sopra il pullo-
ver-giacchina grigio, quando ritornai a scuola per comin-
ciare le medie. E me ne vergognavo un po’. 

Ero grande. Avevo sì ancora i pantaloni corti, che ai 
tempi miei si portavano per tutte le medie, ma per forza 
dovevo essere grande. 

Mio padre era morto, da poco, ed avevo nove anni. 
Ed, in quel momento, io non c’ero. Ero in montagna, 
ad Anterselva, con la scuola e lo seppi solo un mese dopo 
quando mia madre venne a prendermi. 

Io mio padre non riesco a ricordarlo. Vedo le fotografie, 
ricordo le stanze, qualche volta ricordo dei momenti, ma la 
sua figura non c’è. È come rimossa. Ancora oggi. 

Forse non potevo permettermelo, di vederlo, con gli oc-
chi del cuore. 

E mi manca. 
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E poi c’è il senso del dovere. 
Non so come a me, a mie sorelle, sia stato istillato, inci-

so dentro, questo senso del dovere. 
Che tanto mi pesa. E che io, temo, faccio pesare agli altri. 
Viene da mio padre? Che certo serio doveva esserlo. O 

prima di lui da mia nonna paterna che mi dicono fosse as-
sai rigida?

Viene da mia madre? Da quel Piemonte di un tempo 
che tanta parte aveva in Lei?

Non lo so, ma nella vita spensierato non sono stato e 
non sono. 

Avevo fatto la prima elementare in una scuola femmi-
nile. Il Vittoria Colonna. A Milano. Era più comodo per-
ché a quella scuola andavano anche mie sorelle. Ma poi, 
grazie a Dio, dalla seconda andai alla scuola pubblica, a via 
Rossari, una traversa di via della Spiga, ove vivevamo, e fu 
subito tutt’altra cosa. 

E la scuola, prima quella pubblica e poi, sempre, dai 
Gesuiti, è stata la mia maestra e la mia palestra di vita. 

Ma la vita non è come la scuola. Me lo disse, ricordo, 
molti anni dopo Capotorti, il grande e caro internaziona-
lista. Se fai bene non ti da otto o dieci, come per un bel 
tema. Il giudizio, li per li, e molto più volatile, anche se 
poi, in un disegno più grande, che spesso neppure ricono-
sciamo, tutto si ricompone. 

Io a scuola ero bravo. Ma, stranamente, non è con la 
bravura nello studio che fra i compagni si eccelle. È con la 
bravura nello sport. Specie il calcetto. 

Ed io a calcetto ero un po’ “pippa”. Ero fra quelli, ri-
cordate, che quando si facevano le due squadre prima della 
partita, non venivano scelti dai due capitani, ma, alla fine, 
divisi nel mucchio. 
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Però andavo in campeggio. Prima alla colonia marina, 
con la scuola, ad Igea e poi in montagna a Courmayeur. E 
lì ti facevi gli amici. 

Gli amici, forse più degli studi, nella scuola, negli anni 
della scuola e poi nella vita, sono importanti. 

Molti passano, alcuni restano, ma di ognuno, passato 
o rimasto, una traccia è in noi, ci piaccia o non ci piaccia. 

Con l’ex Presidente del Consiglio Mario Draghi abbia-
mo avuto la stessa formazione scolastica. E non solo scola-
stica, perché al Massimo la formazione non riguardava solo 
la scuola, ma tutta la persona umana. Ed abbiamo avuto 
gli stessi professori di liceo. Io ero, credo, di 3 o 4 anni più 
grande. E sentirli rievocare da lui, con sentimenti e parole 
che avrebbero potuto essere le mie, mi fa ancora una gran-
de impressione. 

Ma, ironia della sorte, la stessa formazione scolastica e 
gli stessi professori ho avuto anche con l’ex Presidente del 
Consiglio Mario Monti. Mio compagno di classe, sempre 
dai Gesuiti, al Leone XIII a Milano. Negli anni di ginna-
sio, quando si comincia il cammino per diventare uomini. 

A scuola andavo in bicicletta. Da via della Spiga, ove 
abitavo, passavo attraverso il parco a via Revere 2, dove abi-
tava lui, e proseguivamo insieme, con le bici appaiate. 

Ed io non ero tra gli studenti più quieti, tal che Don 
Marino Sangaletti, il professore di latino e greco, entran-
do in classe, prima ancora di salutare gli studenti, diceva 
«Mochi Onory, fuori!». Ma io gliene sono ancora grato. 

Ed anche a Roma, al liceo, quando Padre Millefiorini, 
il professore di italiano, ci leggeva Dante e pretendeva un 



18  Ohi vita, ohi vita mia 

silenzio assoluto, io usavo, in quel silenzio, rompere delle 
piccole striscioline di carta che facevano uno stridio assai 
fastidioso. Eppure l’ho molto amato, Padre Millefiorini ed 
egli mi ha voluto molto bene. 

Potenza dell’insegnamento dei Padri Gesuiti. 
Cosa c’entra tutto questo con le dame, ed i cavalieri, del 

mio retrotitolo, ci si chiederà. E giustamente. 
Ma la mia è, in linea con la premessa, la necessità di va-

lutare come sia stato forgiato, di che pasta sia stato, che va-
lori abbia avuto, chi poi cercherà qui di descrivere i tanti 
tasselli che compongono un lungo affresco di vita e di dar-
ne un senso. 

Perché di angoli di visuale ciascuno ha il proprio, e non 
è sempre facile capirlo, e soprattutto accettarlo. 

Le dame. Esse compongono la nostra vita. Da vicino 
o da lontano. E noi, forse, componiamo la loro. Non co-
minciano subito ad avere importanza. Specie se frequenti, 
come io ho fatto, una scuola rigorosamente maschile. 

Allora, ai miei tempi, tutto era più separato. Qualcuno 
scavalcava le barriere prima, qualcun’altro dopo. 

Arrivato al liceo, arrivavano anche le prime feste. Miste 
e con la musica. 

E per fare bella figura prendevi lezioni di ballo. 
Ovviamente alla sala Pichetti. Là dove le mamme e le zie 
sedevano intorno alla pista. E valutavano. 

Erano davvero altri tempi e neppure so se sono capace 
di descriverli. 

Al Massimo, dove correvamo subito dopo aver finiti 
i compiti, per giocare a palletta, c’è all’ingresso una bella 
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scalinata. E lì’, sui gradini, ci sedevamo in attesa delle mac-
chine che portavano le signore a riprendere i loro figli più 
piccoli alla fine delle lezioni. 

Tra le macchine la seicento aveva le portiere che si apri-
vano all’inverso di come si aprono oggi. 

E permettevano delle visioni beatifiche delle cosce delle 
signore quando ne scendevano. 

Io credo che decine di liceali abbiano sospirato all’arri-
vo della Signora Paoloni. 

Alle ragazze allora non si regalavano i mughetti. Erano, 
forse, troppo impegnativi. Io che non lo sapevo li por-
tai ad una giovane amica, quando andai a trovarla, a let-
to ammalata e mia madre me lo spiegò. A dire il vero, 
seppi poi, mio padre aveva regalato dei mughetti alla fi-
glia del suo Professore, Bayerle, a Monaco di Baviera, ove 
frequentava l’Università, nel anni venti del secolo scor-
so. Mia madre me lo raccontò, con una certa punta di 
gelosia. 

Anni dopo, molti anni dopo, andai a far visita, appe-
na arrivato come Console Generale a Monaco, all’anzia-
no Presidente del Max Plank Insitute, e, parlando, egli mi 
disse che se la ricordava benissimo la bella figlia del Prof. 
Bayerle. 

E la foto del Prof. Bayerle ancora oggi campeggia nel 
mio studio, quello che fu di mio padre, fra le pareti piene 
di libri, nella nostra villa, in campagna, in Umbria. 
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Una piccola parte della mia vita ha avuto un sapore sviz-
zero, ginevrino. 

Di quella Ginevra, un po’ segreta, e certo di tempi an-
tichi. E di famiglie di una volta. In cui Calvino sembrava 
un vecchio conoscente dei tuoi genitori o dei tuoi nonni. 

Scrivevo la mia tesi di laurea a Cambridge ed ebbi così 
l’occasione di mescolare l’inglese con il francese. Ero gio-
vane, ed anche un po’ imbranato. E certo molto idealista. 

Era il tempo e l’età in cui ci sembrava che tutto doves-
se accadere e dovesse accadere in quell’attimo stesso. Senza 
renderci conto che tutto poi passa. 

Andavo a Cambridge in macchina. Con la mia seicen-
to. Ed è un viaggio lungo ed allora non c’erano autostrade. 
Lo feci anche viceversa, da Cambridge a Ginevra, in una 
macchina non mia carica fino all’inverosimile, e poi fino a 
Milano in treno. 

Le dame ed i cavalieri, sovente, nei ricordi si mischia-
no. E forse, più che dalle dame all’inizio fu dai cavalieri che 
ebbi esempio, guida e consiglio. 

Ed il più grande dei cavalieri per me fu Mario Viora. Il 
migliore amico di mio Padre, che dopo la sua morte si è 
sempre preso cura di noi. 

Cosa rende un cavaliere cavaliere? Anzitutto la capacità 
di sentire, di capire, poi l’esempio. 

Poi il giudizio, giusto e non di parte. Poi il tratto, l’e-
leganza dei modi, l’intelligenza e la finezza, l’autorevolezza 
innata e mai imposta. 

Il rispetto, che è rispetto per le persone, per il passato e 
per il futuro. L’impegno, l’integrità, l’ardore. 

Il saper guardare lontano, e guardare vicino. Ed il 
credere. 


