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All eines ist das Anfang und das Ende
Und wo du stehts dort ist die Zeitenwende

Tutt’uno ¢ linizio e la fine

e dove tu ti fermi, li ¢ il la svolta del tempo

Huco voN HOFFMANSTAL






Ancora una volta la vita, ed il cuore,
e questa ultima mia piccola fatica,
Sono dedicate a mia moglie Marilena,

che con me tanto la ha condivisa.
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AVVERTENZA

Scrivere della propria vita, scriverne per tasselli, per sensa-
zioni, per momenti, puo essere un vizio. Un vizio grave.
Che ¢ quello di credere di poter dare, con le parole, ad
altri quello che ¢ stato tuo. Credere che delle parole, e con
le parole, altri colgano il senso ed il peso di cid che per te
parole non ¢ stato.

Ma al contempo & gustarne, nel ricordo, il sapore. E
capire, o almeno cercare di capire, perché sei come sei.
Composto. Composto poco a poco, con gli anni e le
esperienze. Delle quali le prime, spesso, sono state le piu
marcanti.

Noi siamo come un polpettone, tritato pill 0 meno fino.
Abbiamo gusti e retrogusti. Alcuni li riconosciamo. Per al-
tri siamo incerti.

Io non posso offrire che ricordi. E forse alcuni pensieri
ed alcune riflessioni. Forse non ho abbastanza fantasia per
offrirvi una realtd immaginaria nata da tali ricordi.
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12 Avvertenza

Polpettone. Polpettone di ricordi, di sentimenti, di spe-
ranze, di illusioni, di incertezze, di comprensioni e di in-
comprensioni. Questo ¢ la vita. Un polpettone.

E la Carriera, quella strana realta che la mia vita ha tan-
to composto, nella vita non ¢ tutto.

Ne ho in altra sede descritto taluni momenti, taluni ri-
cordi, taluni bagliori.

Ma il senso delle cose ¢ ben pitt complesso.

Si va componendo, lo componiamo, — e forse al con-
tempo lo comprendiamo, — di tante tessere, fatte di even-
ti, di cose, di persone, di pensieri, di emozioni, di speran-
ze, di delusioni, di amori, di tentazioni, di preghiere, di
apparenze, di grida e di sussurri, di attese, di sogni, di pa-
role utili ed inutili, di aneliti e di appagamenti, fino al sus-
sulto finale.

Ed alla mia eta di sussulto finale si puo parlare, senza
imbrogliare nessuno.

Il mio sard come un lungo sentiero, che ho percorso e
che ora, in qualche modo, ripercorrero.

Come le immagini dipinte, o incise sulla pietra, dicono
a ciascuno messaggi diversi. Cosi i miei ricordi, i miei pen-
sieri, io credo dicano una cosa ed invece, forse, e per mol-
ti, ne dicono un altra.

Perché ciascuno vede quello che vuole vedere e sente
solo quello che vuole sentire.

Nessuno puo dare pit di quello che ha. E quello che ha
¢ cio che col tempo, velocemente o lentamente, si ¢ deposi-
tato in lui. Che lo abbia cercato o che non lo abbia cercato.

Cosi ogni cosa ha un senso. E se non sembra averlo, al-
lora sicuramente lo ha.

Ed ¢ in ogni singolo piccolo istante, e nei rapporti dei
piccoli istanti fra di loro, che questo senso risiede.
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Questi miei sono piccoli squarci di vita. Come piccoli
lampi di sole fra le nubi.

Non di tutta una vita, né di mezza vita e forse neppure
di un quarto. Che della mia vita in Carriera gia ho scritto.
E tanta parte del cammino della vita non ¢ qui, ma, passa-
to, rimane solo, e variamente, dentro di me.

Qui i ricordi si accompagnano con i pensieri, con le mie
riflessioni. Non ci possono essere ricordi senza riflessioni. E
come tali li presento, per quello che valgono, con umilta.

Suave, mari magnum turbantibus aequora ventis,
speCtare laborem alterius. ..






LA VITA

Avevo una larga fascia nera sul braccio, sopra il pullo-
ver-giacchina grigio, quando ritornai a scuola per comin-
ciare le medie. E me ne vergognavo un po’.

Ero grande. Avevo si ancora i pantaloni corti, che ai
tempi miei si portavano per tutte le medie, ma per forza
dovevo essere grande.

Mio padre era morto, da poco, ed avevo nove anni.
Ed, in quel momento, io non c’ero. Ero in montagna,
ad Anterselva, con la scuola e lo seppi solo un mese dopo
quando mia madre venne a prendermi.

Io mio padre non riesco a ricordarlo. Vedo le fotografie,
ricordo le stanze, qualche volta ricordo dei momenti, ma la
sua figura non c’¢. E come rimossa. Ancora oggi.

Forse non potevo permettermelo, di vederlo, con gli oc-
chi del cuore.

E mi manca.

I5



16 Ohi vita, ohi vita mia

E poi c’¢ il senso del dovere.

Non so come a me, a mie sorelle, sia stato istillato, inci-
so dentro, questo senso del dovere.

Che tanto mi pesa. E che io, temo, faccio pesare agli altri.

Viene da mio padre? Che certo serio doveva esserlo. O
prima di lui da mia nonna paterna che mi dicono fosse as-
sai rigida?

Viene da mia madre? Da quel Piemonte di un tempo
che tanta parte aveva in Lei?

Non lo so, ma nella vita spensierato non sono stato e
non sono.

Avevo fatto la prima elementare in una scuola femmi-
nile. Il Vittoria Colonna. A Milano. Era pitt comodo per-
ché a quella scuola andavano anche mie sorelle. Ma poi,
grazie a Dio, dalla seconda andai alla scuola pubblica, a via
Rossari, una traversa di via della Spiga, ove vivevamo, e fu
subito tutt’altra cosa.

E la scuola, prima quella pubblica e poi, sempre, dai
Gesuiti, ¢ stata la mia maestra e la mia palestra di vita.

Ma la vita non ¢ come la scuola. Me lo disse, ricordo,
molti anni dopo Capotorti, il grande e caro internaziona-
lista. Se fai bene non ti da otto o dieci, come per un bel
tema. Il giudizio, li per li, e molto pil volatile, anche se
poi, in un disegno pilt grande, che spesso neppure ricono-
sciamo, tutto si ricompone.

Io a scuola ero bravo. Ma, stranamente, non ¢ con la
bravura nello studio che fra i compagni si eccelle. E con la
bravura nello sport. Specie il calcetto.

Ed io a calcetto ero un po’ “pippa”. Ero fra quelli, ri-
cordate, che quando si facevano le due squadre prima della
partita, non venivano scelti dai due capitani, ma, alla fine,
divisi nel mucchio.
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Pero andavo in campeggio. Prima alla colonia marina,
con la scuola, ad Igea e poi in montagna a Courmayeur. E
Ii ti facevi gli amici.

Gli amici, forse piu degli studi, nella scuola, negli anni
della scuola e poi nella vita, sono importanti.

Molti passano, alcuni restano, ma di ognuno, passato
o rimasto, una traccia ¢ in noi, ci piaccia o non ci piaccia.

Con l'ex Presidente del Consiglio Mario Draghi abbia-
mo avuto la stessa formazione scolastica. E non solo scola-
stica, perché al Massimo la formazione non riguardava solo
la scuola, ma tutta la persona umana. Ed abbiamo avuto
gli stessi professori di liceo. o ero, credo, di 3 0 4 anni piu
grande. E sentirli rievocare da lui, con sentimenti e parole
che avrebbero potuto essere le mie, mi fa ancora una gran-
de impressione.

Ma, ironia della sorte, la stessa formazione scolastica e
gli stessi professori ho avuto anche con I'ex Presidente del
Consiglio Mario Monti. Mio compagno di classe, sempre
dai Gesuiti, al Leone XIII a Milano. Negli anni di ginna-
sio, quando si comincia il cammino per diventare uomini.

A scuola andavo in bicicletta. Da via della Spiga, ove
abitavo, passavo attraverso il parco a via Revere 2, dove abi-
tava lui, e proseguivamo insieme, con le bici appaiate.

Ed io non ero tra gli studenti pitt quieti, tal che Don
Marino Sangaletti, il professore di latino e greco, entran-
do in classe, prima ancora di salutare gli studenti, diceva
«Mochi Onory, fuoril». Ma io gliene sono ancora grato.

Ed anche a Roma, al liceo, quando Padre Millefiorini,
il professore di italiano, ci leggeva Dante e pretendeva un
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silenzio assoluto, io usavo, in quel silenzio, rompere delle
piccole striscioline di carta che facevano uno stridio assai
fastidioso. Eppure ’ho molto amato, Padre Millefiorini ed
egli mi ha voluto molto bene.

Potenza dell’insegnamento dei Padri Gesuiti.

Cosa c’entra tutto questo con le dame, ed i cavalieri, del
mio retrotitolo, ci si chiedera. E giustamente.

Ma la mia ¢, in linea con la premessa, la necessita di va-
lutare come sia stato forgiato, di che pasta sia stato, che va-
lori abbia avuto, chi poi cerchera qui di descrivere i tanti
tasselli che compongono un lungo affresco di vita e di dar-
ne un senso.

Perché di angoli di visuale ciascuno ha il proprio, e non
¢ sempre facile capirlo, e soprattutto accettarlo.

Le dame. Esse compongono la nostra vita. Da vicino
o da lontano. E noi, forse, componiamo la loro. Non co-
minciano subito ad avere importanza. Specie se frequenti,
come io ho fatto, una scuola rigorosamente maschile.

Allora, ai miei tempi, tutto era pill separato. Qualcuno
scavalcava le barriere prima, qualcun’altro dopo.

Arrivato al liceo, arrivavano anche le prime feste. Miste
e con la musica.

E per fare bella figura prendevi lezioni di ballo.
Ovviamente alla sala Pichetti. La dove le mamme e le zie
sedevano intorno alla pista. E valutavano.

Erano davvero altri tempi e neppure so se sono capace
di descriverli.

Al Massimo, dove correvamo subito dopo aver finiti
i compiti, per giocare a palletta, c’¢ all'ingresso una bella
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scalinata. E It’, sui gradini, ci sedevamo in attesa delle mac-
chine che portavano le signore a riprendere i loro figli pitt
piccoli alla fine delle lezioni.

Tra le macchine la seicento aveva le portiere che si apri-
vano all'inverso di come si aprono oggi.

E permettevano delle visioni beatifiche delle cosce delle
signore quando ne scendevano.

lo credo che decine di liceali abbiano sospirato all’arri-
vo della Signora Paoloni.

Alle ragazze allora non si regalavano i mughetti. Erano,
forse, troppo impegnativi. Io che non lo sapevo li por-
tai ad una giovane amica, quando andai a trovarla, a let-
to ammalata e mia madre me lo spiego. A dire il vero,
seppi poi, mio padre aveva regalato dei mughetti alla fi-
glia del suo Professore, Bayerle, a Monaco di Baviera, ove
frequentava I'Universita, nel anni venti del secolo scor-
so. Mia madre me lo raccontd, con una certa punta di
gelosia.

Anni dopo, molti anni dopo, andai a far visita, appe-
na arrivato come Console Generale a Monaco, all’anzia-
no Presidente del Max Plank Insitute, e, parlando, egli mi
disse che se la ricordava benissimo la bella figlia del Prof.
Bayerle.

E la foto del Prof. Bayerle ancora oggi campeggia nel
mio studio, quello che fu di mio padre, fra le pareti piene
di libri, nella nostra villa, in campagna, in Umbria.
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Una piccola parte della mia vita ha avuto un sapore sviz-
zero, ginevrino.

Di quella Ginevra, un po’ segreta, e certo di tempi an-
tichi. E di famiglie di una volta. In cui Calvino sembrava
un vecchio conoscente dei tuoi genitori o dei tuoi nonni.

Scrivevo la mia tesi di laurea a Cambridge ed ebbi cosi
'occasione di mescolare I'inglese con il francese. Ero gio-
vane, ed anche un po’ imbranato. E certo molto idealista.

Era il tempo e 'eta in cui ci sembrava che tutto doves-
se accadere e dovesse accadere in quell’attimo stesso. Senza
renderci conto che tutto poi passa.

Andavo a Cambridge in macchina. Con la mia seicen-
to. Ed ¢ un viaggio lungo ed allora non c’erano autostrade.
Lo feci anche viceversa, da Cambridge a Ginevra, in una
macchina non mia carica fino all’'inverosimile, e poi fino a
Milano in treno.

Le dame ed i cavalieri, sovente, nei ricordi si mischia-
no. E forse, pit che dalle dame all’inizio fu dai cavalieri che
ebbi esempio, guida e consiglio.

Ed il pit grande dei cavalieri per me fu Mario Viora. Il
migliore amico di mio Padre, che dopo la sua morte si ¢
sempre preso cura di noi.

Cosa rende un cavaliere cavaliere? Anzitutto la capacita
di sentire, di capire, poi I'esempio.

Poi il giudizio, giusto e non di parte. Poi il tratto, I'e-
leganza dei modi, I'intelligenza e la finezza, 'autorevolezza
innata e mai imposta.

Il rispetto, che ¢ rispetto per le persone, per il passato e
per il futuro. L’impegno, l'integrita, 'ardore.

Il saper guardare lontano, e guardare vicino. Ed il
credere.



