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prefazione

« Un racconto avvincente, alla fine del quale gli occhi 
dell’uomo e quelli “scintillanti” dell’animale s’incrociaro
no in notturna. Il dialogo con la natura si è qui inverato 
nel rispetto dell’esistenza. »

Non sempre la bellezza è un sollievo alla sofferenza: di 
certo è immagine archetipica, che rivela la portata divina 
della natura. Pochi conoscono in verità la leggenda di San 
Gerolamo, uno dei più grandi Padri della Chiesa. Il Santo 
dalmata, in ritiro spirituale in un monastero della Calcide, 
si sarebbe trovato, un giorno, faccia a faccia con quel leone 
destinato a divenire uno dei suoi più riconoscibili attribu
ti iconografici. Il leone zoppicante del deserto fece fuggire 
all’istante tutti gli altri monaci presenti, ma non il Santo 
che invece gli si avvicinò e ne curò le ferite alle zampe, 
procurate dalle spine di rovo. Da quel momento il leone, 
simbolo d’ogni passione domata, gli rimase per sempre ac
canto, fedele e benevolo.
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Se Piero della Francesca o Andrea Mantegna ci resti
tuiscono l’immagine di un Santo penitente immerso nel
la natura, con il leone accovacciato ai suoi piedi, Jan van 
Eyck o Antonello da Messina ce lo raffigurano invece nel
le vesti di erudito umanista, intento a studiare e tradur
re la Bibbia in latino nel proprio studio. Il pittore fiam
mingo colloca ancora il leone ai piedi del Santo, mentre 
Antonello lo fa procedere, solenne, verso di noi, attraver
so un elegante portico rinascimentale. Qui di fiammin
ga c’è la preziosa cura del dettaglio, svelato dalla forza 
descrittiva della luce. Il resto è pura celebrazione rinasci
mentale: la figura è al centro del quadro prospettico, ge
nerato dalle forme architettoniche, e in dialogo con il pa
esaggio esterno, i cui elementi e la cui ariosità definiscono 
il senso di tutta la composizione. Antonello ritrae l’uo
mo più che il personaggio, ci mostra l’interiorità di San 
Gerolamo, sacerdote della sapienza e della bellezza: l’ince
dere libero e autonomo del leone nel mondo dell’uomo è 
già simbolo dell’armonia raggiunta fra la natura e l’uma
nità. Si tratta in sostanza di un eccellente saggio di arte sa
cra, in cui Dio si manifesta non tramite il Cristo in cro
ce o l’estasi del Santo di turno, ma attraverso il pensiero 
astratto che sublima nell’equilibrio cosmico. 

Travolgente e coinvolgente al tempo stesso mi è apparso 
il resoconto di Davia Bondanza, relativo al celebre episodio 
del leone Kimba, fuggito dal Circo e in giro per le strade di 
Ladispoli nel novembre dello scorso anno. 

Anche il tecnico abruzzese Raffaele Bisegna, come San 
Gerolamo, si trovò faccia a faccia con un leone: Bondanza 
ne riporta l’avvincente racconto, alla fine del quale gli occhi 
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dell’uomo e quelli “scintillanti” dell’animale s’incrociarono 
in notturna. 

Il dialogo con la natura si è qui inverato nel rispetto 
dell’esistenza: sparare in telenarcosi, senza esitazione, con 
precisione e al momento giusto, era necessario per evitargli 
ogni male e salvargli la vita. Bondanza ci porta in ogni caso 
a riflettere sul rapporto che l’uomo contemporaneo intrat
tiene con l’ambiente, sulla questione degli spazi rubati agli 
animali e degli animali rubati ai loro spazi per il pubblico 
ludibrio. 

Nel testo la leggenda aurea di San Gerolamo che am
mansisce il leone viene quindi riletta sulle pagine della re
altà. Adesso il leone per poter essere domato deve dormi
re: il sacro equilibrio di Antonello si fa artificio di necessità. 
Eppure nell’ideale trasposizione della storia nel mito, il le
one è redento. 

Resta da chiedersi se questa sia l’unica vita possibile che 
la natura deve aspettarsi oggi dall’umanità per esistere. 

Una cosa è certa. Dal Novecento, secolo esistenzialista 
e drammatico, l’arte rimane medium per l’oltre ma si fa 
anche “solitudine religiosa”, ovvero contemplazione dello 
spazio in cui l’artista si muove. Persino Lucio Fontana può 
essere considerato in tal senso un mistico contemporaneo. 

Nella contemplazione della natura possiamo allora ri
scoprire l’autentica via per la salvezza, perché l’armonia, 
una volta (ri)conosciuta, seduce e a sé richiama.

Vittorio Sgarbi
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il racconto di raffaele bisegna

Sabato 18 novembre 2023

Ore 17:30

«È scappato un leone a Ladispoli.»
Così è stato interrotto, in maniera brusca e inattesa, il 

mio sabato pomeriggio. Un sabato qualunque per me, ini
ziato tranquillo come al solito senza pensare ad altro se 
non alla famiglia. Ero riuscito anche a ritagliarmi del tem
po per chiacchierare con un amico lontano; stavamo di
scutendo per cercare di pianificare una cena in compagnia. 
Un’operazione delicata che richiedeva concentrazione ed 
elevate capacità organizzative per districarsi tra impegni, la
voro e altre menate, e che di certo non si poteva fare con i 
continui squilli dell’avviso di chiamata in sottofondo.

Al primo, confesso, non feci molto caso. Se è importan
te, richiameranno. 

Ci fu un secondo tentativo.
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Poi un terzo.
Stavo iniziando a spazientirmi, oltre che a distrarmi; le 

parole del mio interlocutore si confondeva con le lunghe 
vibrazioni del telefono, raggiungendo il mio orecchio in 
una cacofonia distorta.

Un quarto.
«Ohi, ci sei?» Il mio amico, all’ennesimo silenzio da par

te mia, sbuffò. A quanto pareva mi aveva fatto una doman
da, ma me l’ero persa in quella confusione di suoni. «Se 
volevi evitare di organizzare la cena bastava dirlo.» La sua 
voce, a dispetto delle parole, tradiva un sorriso.

«Scusa, sembra che vogliano parlare tutti con me sta
sera. L’avviso di chiamata mi sta facendo impazzire.» Feci 
spallucce, anche se lui non poteva vedermi. «Sarò diventa
to famoso senza saperlo.»

«Chi? Tu?» Stavolta la sua risata la sentii con chiarezza.
Gli avrei risposto a tono ma eccolo arrivare con puntua

lità: il settimo tentativo.
Ok, era chiaro che così non potevo andare avanti. 

Dovevo desistere e decidermi a posticipare la fantomatica 
cena, che tanto non era ancora riuscita ad aggiudicarsi né 
una data né un luogo. 

Salutai in fretta e furia, promettendo che saremmo riu
sciti nel nostro intento al successivo fine settimana. Sono 
quasi sicuro di aver sentito un sarcastico ‘sì, certo’ prima di 
riagganciare; la mia mente lo registrò in un cantuccio per 
rinfacciarlo amichevolmente quando lo avrei risentito, per
ché io mantengo sempre la parola data e non dimentico.

Abbassai lo sguardo e scorsi fino al registro delle 
chiamate.

Quando vidi chi mi stava cercando con tale insisten
za, compresi subito che il resto della giornata non sarebbe 
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proseguito tranquillo com’era iniziato. Certo, una situazio
ne così pericolosa e insolita non me la sarei mai aspettata.

Richiamai, prima che lo facesse lei per l’ottava volta; l’a
vevo fatta spazientire a sufficienza. 

«Dove stai?» Esordì la dottoressa Lucia D’Amato, fun
zionario della Regione Lazio. Nonostante la posizione rico
perta era strano per lei saltare i convenevoli in quel modo; 
mi ritrovai talmente spiazzato che risposi con un tono che 
suonava più come una domanda che non un’affermazione. 
«Sono a casa.» 

«Dove?»
«A Capistrello.»
«Prepara immediatamente l’attrezzatura perché è scap

pato un leone a Ladispoli. A brevissimo ti chiameran
no i carabinieri forestali di Roma perché devi interveni
re subito.»

Se devo essere del tutto sincero, ammetto di aver pen
sato che si trattasse di uno scherzo. Certo, la D’amato 
è una funzionaria seria e dotata di una competenza 
rara, ma avevamo già lavorato assieme e ci si conosce
va abbastanza; quindi, non ritenevo del tutto impossibile 
quell’opzione. In fondo, non capita tutti i giorni di sen
tirsi dire qualcosa del genere, quantomeno per me era la 
prima volta.

«Sarà un coccodrillo. Magari si è sbagliata.» Ruppi il 
silenzio con una battuta; considerata la situazione, credo 
non sia stata una delle mie uscite più felici, ma sul momen
to non mi era venuto in mente nulla di diverso da dire né 
tantomeno un’affermazione più intelligente.

La mia interlocutrice forse non gradì il tentativo, ma il 
suo tono di voce rimase comunque neutro e professionale. 
«No, guarda, non sto scherzando. È scappato davvero un 
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leone a Ladispoli. Prepara l’attrezzatura perché tu, tra qual
che istante, devi partire.»

Attaccai il telefono, riflettendo sulle sue parole. Era as
surdo a pensarci ma ormai era chiaro che non si trattasse 
di uno scherzo. 

Questo voleva dire solo due cose: dovevo sbrigarmi a 
partire e dovevo prepararmi mentalmente a un qualcosa 
di completamente nuovo per me. Mi era capitato di occu
parmi di tante specie, ma di solito si trattava di animali da 
compagnia o da allevamento. Certo, recuperare una muc
ca poteva rivelarsi un’impresa tutt’altro che facile, ma si
curamente non pericolosa; stavolta si parlava del Re della 
Savana, non di un micetto spaurito. 

A dispetto di quanto si potrebbe pensare, non ero spa
ventato; piuttosto, sentivo crescere dentro di me una sorta 
di eccitazione, quella sensazione familiare che avevo impa
rato a sfruttare a mio vantaggio quando imbraccio il fu
cile. In fondo, ho sempre amato le sfide e mettermi alla 
prova; non a caso mi sono formato in un’accademia, in 
Colombia, dove di certo non ci sono andati giù leggeri!

Con molta probabilità, però, la mia famiglia non avreb
be preso la notizia con il mio stesso spirito. Mi girai ver
so di loro e li raggiunsi in salotto a passo svelto; le parole 
che gli rivolsi credo non le dimenticheranno mai. A volte 
le usano ancora oggi per rinfacciarmi quanto riesca ad esse
re avventato, e non posso dargli torto. 

«Devo correre, è scappato un leone vicino Roma. Ci ve
diamo questa sera.»

Non aggiunsi altro e non gli lasciai neanche il tem
po di metabolizzare quelle due frasi; semplicemente sci
volai silenzioso al piano di sotto, dove c’era tutto ciò che 
mi serviva per quella che si preannunciava la missione più 
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complicata della mia vita. Raggiunsi a grandi falcate il ga
rage collegato al piano terra dell’abitazione e recuperai il 
borsone che conservavo già pronto con tutto l’equipaggia
mento. Fucile, dardo con localizzatore incorporato, kit di 
pronto soccorso con anche antidoti e farmaco salva vita in 
caso di reazioni allergiche, visore notturno, torce; insom
ma, tutto l’occorrente per qualunque tipo di situazione o 
pericolo potessi trovarmi davanti.

Non era un caso che ogni cosa fosse sistemata in ma
niera così accurata. Mi piace essere organizzato e ammetto 
che mi viene naturale, ma non è solo per questo che tengo 
tutto pronto all’uso: considerata l’elevata quantità di stru
mentazione che reputo indispensabile per lavorare in sicu
rezza, agire così è il solo modo per essere operativo in pochi 
istanti. Dopotutto, non si può mai sapere quando arriverà 
una nuova chiamata e la fretta è spesso cattiva consiglie
ra. Quella stessa sera me ne aveva dato una dimostrazione.

Salii sul pick–up in pochi minuti, misi in moto e la
sciai il garage. Avevo percorso sì e no qualche centinaio di 
metri, quando il telefono squillò. Non guardai neanche il 
numero e risposi di getto, certo di sapere chi avrei trova
to all’altro capo del telefono. Era una donna, forse un co
lonnello, del CITES, il reparto speciale dei carabinieri che 
si occupa della fauna selvatica. Parlò con voce calma ma in 
qualche modo autoritaria. «Buonasera, mi ha dato il suo 
nome la dottoressa D’Amato della Regione Lazio. Lei deve 
andare immediatamente a Ladispoli perché c’è un leone 
che è scappato da un circo e si aggira nel centro abitato.» 
Concluse il discorso con un tono che non lasciava spazio a 
repliche. «Lei, da questo momento, è ai nostri ordini.»

«Guardi dottoressa, io sto partendo. Volo. Non c’è 
problema.»
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Riagganciai. Presi la superstrada, necessaria per imboc
care l’autostrada Pescara–Roma, ma, poco prima di rag
giungerla, risuonò il cellulare. Non volevano proprio farmi 
guidare in tranquillità. Pigiai distrattamente il tasto ver
de, certo che a chiamarmi fosse sempre qualcuno coinvolto 
nella questione. Stavolta si trattava del comando della sta
zione forestale di zona, anche se l’interlocutore non si iden
tificò nello specifico. «Guardi dottor Bisegna, so che l’han
no contattata però le volevo dire che qui ci sono già tre 
tiratori. Lei non è necessario.»

Rimasi un istante spiazzato da quell’affermazione; ca
pivo che organizzare un intervento di quella portata non 
fosse facile, ma davvero le autorità coinvolte non riusciva
no a mettersi d’accordo tra di loro prima di interpellare un 
esterno? Decelerai un po’ prima di rispondere. «Guardi, se 
ritiene che la mia presenza non sia necessaria torno indie
tro. Come dice lei, se ci sono già tre tiratori abilitati alla te
lenarcosi è inutile che venga anch’io.» 

Nonostante le mie parole gli dessero ragione e io fossi 
pronto a fare ciò che avevo detto, volle passarmi al telefono 
uno di quei tiratori. «Guarda, già siamo in tre. Ti ringrazio 
della tua disponibilità.»

Bene, meglio così. «Non c’è problema. Intanto torno in
dietro, se avete bisogno avete il mio numero.» 

E così feci; svoltai il mezzo alla prima occasione e im
boccai la strada a ritroso per tornarmene a casa. Intravidi 
di sfuggita un eloquente messaggio di mia moglie, arrivato 
nel mezzo delle due telefonate; due parole, a lettere maiu
scole, che mostravano come aveva elaborato la notizia che 
le avevo dato prima di uscire: ‘SEI IMPAZZITO?’ 

Sorrisi. Non risposi neanche, a breve mi avrebbero vi
sto rientrare a casa; mi avrebbero detto di tutto e quasi 
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certamente avrebbero pensato che quella mia uscita degna 
di un film d’azione fosse tutta una burla. Finire la serata 
così, in fondo, non mi dispiaceva; per quanto amassi il bri
vido dell’avventura, passavo così poco tempo con la fami
glia per via del mio lavoro che ero felice di aver risparmia
to queste ore per trascorrerle con loro. 

Non avevo percorso neanche tre chilometri che il telefo
no squillò una terza volta; era di nuovo il colonnello del re
parto speciale. «Dove sta andando?» Mi domandò con una 
punta di nervosismo nella voce.

In che senso? «Guardi, sto tornando a casa perché mi è 
stato detto che ci sono già tre tiratori…»

Non mi lasciò neanche terminare la frase che interven
ne in maniera brusca e decisa. «Faccia inversione e vada a 
Ladispoli. È un ordine! Deve andare assolutamente.»

Sospirai. Mi sembrava di essere una pallina da tennis, 
rimbalzato a destra e sinistra in quel modo, ma era chiaro 
che non avevo altra scelta. Accostai in una piazzola di so
sta e fermai la macchina, giusto pochi istanti per rimette
re ordine ai miei pensieri. Mi ero immaginato di rivedere 
la famiglia e di sedermi sul divano in soggiorno con loro 
ma, anche se era sabato, il lavoro veniva prima; una chia
mata così urgente, poi, non poteva essere messa in secon
do piano. Ripensai al messaggio, a cui non avevo risposto, 
con un sorriso; sapevo che, anche se non li avessi richiama
ti, avrebbero trovato il modo per farlo loro, anche se questo 
avesse voluto dire tartassarmi di telefonate mentre guidavo. 
Tutto, in ogni modo, si sarebbe sistemato; il tempo di ri
solvere il problema del leone e sarei tornato ad abbracciarli.

Quindi, per la seconda volta in pochi minuti, feci die
trofront con il mezzo e accelerai alla volta dell’autostrada. 
Per evitare problemi, e anche per concentrarmi sulla guida, 
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non richiamai il comandante che aveva cercato di farmi ri
entrare a casa. Che se la vedano tra di loro. Non mi interes
sava essere messo in mezzo a quella potenziale diatriba ma, 
se una volta giunto a destinazione qualcuno avesse avuto 
da ridire sulla mia presenza, non mi sarei fatto problemi a 
litigarci. Stavo eseguendo un ordine dall’alto e non inten
devo tirarmi indietro.

Premetti di più sull’acceleratore. Sentivo l’urgenza di 
raggiungere Ladispoli in fretta e il traffico che temevo di 
incontrare mi rendeva nervoso. Non osservavo nemmeno 
il tachimetro; non escludo di aver superato il limite di ve
locità in alcuni tratti più lineari. 

C’era solo una cosa, oltre la strada, su cui il mio sguar
do ogni tanto finiva per indugiare: il cellulare. 

Quasi a farmelo di proposito, suonò mentre mi con
centravo su un sorpasso. Il mio Ford Ranger non era forse 
il mezzo più adatto all’autostrada, ma sapeva tirar fuori la 
grinta all’occorrenza.

Osservai lo schermo con la coda dell’occhio; stavolta era 
la mia famiglia a chiamarmi. Come mi ero immaginato. 
Neanche il tempo di spingere verso l’alto la cornetta ver
de per rispondere che la voce acuta di mia moglie all’altro 
capo del telefono rimbombò nell’abitacolo. «Sei impazzi
to? Oh, ma guarda che là c’è un leone. Quello si sbrana la 
gente!»

Non riuscii a evitare di sorridere, nonostante quelle paro
le non avessero in sé nulla di divertente; il punto era che, dal 
suo tono di voce e da come parlava in maniera concitata, po
tevo riuscire a immaginarmi la sua espressione, quasi come 
l’avessi seduta accanto a me. «Non ti preoccupare.»

«Ma che dici? No, devi tornare indietro. Pensa ai tuoi fi
gli, hai delle responsabilità.» 
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Che cliché. Le stava mettendo in campo davvero tutte 
per cercare di convincermi. Il problema era che avevo del
le responsabilità anche verso gli abitanti di Ladispoli. Per 
quanto ci fossero altri tre tiratori, l’urgenza con cui si erano 
ostinati a farmi andare mi lasciava intendere che nessuno 
di loro avesse la mia stessa formazione sul campo. Né tan
tomeno la mia strumentazione.

Non potevo tornare indietro, mi era stato dato un ordi
ne. Tutto quello che potevo fare era cercare di rincuorare 
la mia famiglia, assicurando loro che avrei fatto ogni cosa 
in mio potere per tornare a casa quanto prima. «Ti promet
to che farò l’attività in sicurezza. Sai che sono scrupoloso e 
che ho un’ottima attrezzatura. Non correrò nessun rischio 
e non sarò mai da solo.»

Erano tutte cazzate.
Io lo sapevo bene, forse anche lei. Fatto sta che se le 

bevve e mi permise di riagganciare e tornare a concentrami 
solo sulla guida. Una volta rientrato a casa non sarei stato 
accolto con la stessa grazia, ma potevo preoccuparmi di un 
solo problema alla volta.

Ore 19:15

Arrivai a Ladispoli prima del previsto. Ancora oggi non 
sono sicuro di come ci sia riuscito considerato che lungo il 
tragitto sono stato distratto da numerose altre telefonate. 

Seguii le indicazioni che il CITES mi aveva fornito e 
arrivai in un prato. Mi sporsi dal finestrino, guardando
mi attorno. Era un luogo molto meno periferico di quan
to mi aspettassi, non lontano dal centro della cittadina. 
Il circo, da cui era scappato il leone, doveva trovarsi nel
le vicinanze. 
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Ammetto, però, che la cosa che mi lasciò sorpreso fu 
un’altra: sembrava di essere finiti sul set di un film ameri
cano, uno di quelli dove avviene un rapimento con ostag
gi. E, forse, come metafora non era del tutto sbagliata: in 
fondo, il leone aveva preso come ostaggi l’intera città, co
stringendo gli abitanti a rintanarsi nelle proprie abitazioni. 

Ovunque volgessi lo sguardo vedevo soltanto macchi
ne delle forze dell’ordine; carabinieri, reparti speciali, vigi
li del fuoco… non mancava davvero nessuno. A ogni vico
letto erano stanziate due vetture, sistemate in modo tale da 
impedire qualsiasi tipo di fuga in quella direzione. L’intera 
area era presidiata e nulla pareva essere stato lasciato al caso. 

Sarebbero in grado di arrestare anche qualcosa a quattro 
zampe? Non potei evitare di chiedermelo. Gli agenti erano 
armati e pronti a tutto, questa era l’impressione che lascia
vano, ma era improbabile fossero attrezzati per farlo in si
curezza. Quantomeno non per l’animale.

Ad ogni modo, una cosa era certa. Non ho mai visto un 
simile assembramento. Avevo preso parte come cecchino a 
molte operazioni di salvataggio, da cani che dovevano essere 
condotti in sicurezza nei canili a mucche che si erano spinte 
lontano dal pascolo finendo in situazioni pericolose, ma mai 
prima d’ora mi ero ritrovato di fronte a qualcosa del genere. 

Lo stupore durò solo qualche istante, sostituito subito 
dopo da una consapevolezza schiacciante che mi accom
pagnò per quasi tutta la missione: la situazione era davve
ro grave. 

Non riuscii a procedere oltre che venni fermato dal 
tono perentorio di un militare. «Il passaggio è interdetto 
per i non autorizzati. Chi sei?» Mi osservò con attenzio
ne e io sostenni quello sguardo senza scompormi. Risposi 
con una naturalezza e una calma che forse, per colpa del 


