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DEDICHE

Ate

Una volta scrivevano, non vorrei dirti dove:

— Quello che sei siamo stati, sarai quello che siamo —.

Frale rose, magari. Nessuno ¢ diventato migliore, per questo.

Ma passeranno gli anni, e una notte

(se ne sarai capace) avrai solo domande.

Le mie stesse, certo: potrebbe giovarti un compagno.

Nell’assenza del sonno, un libro ¢ un sostituto passabile.

Abbiamo dimenticato gli usignoli: le notti, ora, sono sigillate.

Quanto a me, ahi, non ho risposte, ¢, se le avessi, ti sareb-
bero inutili.

Ti accompagni per poco la mia voce: che quella notte sia
lieve.



2 Dediche
II

A te

Avanti, avanti. Mica devi leggere tutto.

Se vuoi, sfoglia: intravvedi: butta 'occhio.

Due parole, due righe: se sei paziente

un pensiero, un accenno. E poi fanne 'assaggio

che ti torna pitt comodo. Non si paga: ¢ gratis.

Chissa, un domani, una notte: quando tarda

il sonno, e chi ti dorme accanto ¢ lontano,

nel quasi-silenzio, nell’ombra, invece di evocare fantasmi
(pericolosi, a quell’ora: e se li vedi non hai pit i tuoi vent'anni),
forse puoi riprendere dall’inizio. E un lungo viaggio:

non so quanto possa piacerti. Pero, anche la vita:

magari, anche qui, una compagnia pud far comodo.

Si parla, si canta persino, per alleviare la noia.

Vale la pena? Forse. Ti sara utile? Forse.

Lo sai: non devi neanche fare lo sforzo di dirmelo.



Dediche 3
I11

A te

Non potevo confessartelo, prima: solo adesso ho capito.

Sai, no, tutte quelle parole che durano da millenni:

parlare ai posteri (questo per i poeti),

mettere da parte — tutti — per la cattiva stagione.

Come dire: un sacrificio oggi, un telo funebre sul presente,

perché domani tu abbia una ricompensa, e tutti siamo
beatificati.

Circonciso nelle mie gioie, per il bene dei posteri?

Ma neanche per sogno: era per il puro presente,

invece, che aggiungevo ogni giorno

una goccia di distillato, un bagliore, il fruscio di una foglia:

il contrappunto di una sera stellata,

del profumo di un fiore, dell’'incanto di un volto.

Ma quale altruismo: potenziamento dell’o;

giustificazione perd del mondo, insieme: dell’esserci;

ragione, questa, che non mi consente di pentirmi.

Tu, perod, per punizione, puoi ristabilire la giustizia.

Adoperami come roba tua, arricchisci le tue giornate:

un flore per ogni pagina, per ogni verso una stella.

Il tuo presente, col mio, fondilo: a me non serve piu;

forse, vedrai, non sara troppo male, per quel che ti resta da
vivere.






A GUGLIELMO BANKES

Il tuo libro di viaggi: pulviscolo d’ombra e di luce,
adesso che senza paure ti abbandoni al mare dell’erba,
e i fiori ti hanno messo radici,

e pilt non salpi in caccia di primavere.

Niente di tutto questo: vendetta delle tue primavere
quando ogni notte il vento s'impigliava nella rete;
albe e stelle dai giorni

che come miraggi baluginano in terre perdute;

sguardi e sorrisi remoti delle bellezze perdute,

si che a nostra insaputa ci colmino i vuoti, le attese,
con guaine sottili, a rendere pervia la vita:

niente di tutto questo, con la tua trama di sogni.

Cosi, non avrai molto tempo, credo, per dilagare nei sogni
e tessermi nidi di ragnatele nella memoria;

benché il vento risvegli le mie finestre,

e piova serena la notte sui confini della mia casa.



6 A Guglielmo Bankes

Ma il sereno dimora negli angoli della tua casa

e ’erba e il vento ne corrono le stanze;

dal suo bagliore di luce

né fiamma, di notte, né fumo, ma polvere ed ombra.

Nessun prodigio, lo sai, dalle ore ammucchiate nell’ombra
perché intera la cenere divenisse luce e parola;

dietro la porta sbarrata

nessuna via regia, ma vuoti che 'acqua ricolma.

I dono dei morti: conchiglie sottili che il giorno ricolma,
i gusci d’aria che approdano al sonno dal mare;

non terre di eroi,

non scrigni rinchiusi, non chiavi, non mappe di stelle.

I tuoi labirinti leggeri fatti di notti e di stelle

anch’essi hanno mura e strettoie, porte d’accesso, d’uscita;
la loro strada ¢ obbligata,

la vita e la morte propone quell’avventura pur breve.

Ma qui la primavera ¢ diventata cosi breve,
e io (ricordi) sono cosi prudente;

e al primo grido dei corni,

se mai ritrovo nel buio il gufo di primavera,

il suo richiamo luminoso, la pioggia di primavera,
quando la notte del bosco si spoglia d’ogni tormento;
non attendo prodigi

non chiedo di rubare qualcosa della luce che fugge.

Puntare su te, puntare sul tempo che fugge,

lo sai bene, ¢ I'inganno che dura da sempre;
tiseivolutoapparenza,

non consolarci, non puoi, d’avere negli occhi la luce.



PRIMA PARTE






IL PRINCIPE MYSKIN

A Lord Jim e alla principessa Erembor
(o al loro ricordo, se non esistono pitr)
e non al principe Myskin — ma non
senza la sua approvazione — ¢ dedi-
cato questo libro d’inverno che videro
nascere, ma preferendo (com’¢ giusto)
la vita.








