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1

DEDICHE

I

A te

Una volta scrivevano, non vorrei dirti dove:
— Quello che sei siamo stati, sarai quello che siamo —.
Fra le rose, magari. Nessuno è diventato migliore, per questo.
Ma passeranno gli anni, e una notte
(se ne sarai capace) avrai solo domande.
Le mie stesse, certo: potrebbe giovarti un compagno.
Nell’assenza del sonno, un libro è un sostituto passabile.
Abbiamo dimenticato gli usignoli: le notti, ora, sono sigillate.
Quanto a me, ahi, non ho risposte, e, se le avessi, ti sareb

bero inutili.
Ti accompagni per poco la mia voce: che quella notte sia 

lieve.



2 Dediche

II

A te

Avanti, avanti. Mica devi leggere tutto.
Se vuoi, sfoglia: intravvedi: butta l’occhio.
Due parole, due righe: se sei paziente
un pensiero, un accenno. E poi fanne l’assaggio 
che ti torna più comodo. Non si paga: è gratis.
Chissà, un domani, una notte: quando tarda
il sonno, e chi ti dorme accanto è lontano,
nel quasi–silenzio, nell’ombra, invece di evocare fantasmi
(pericolosi, a quell’ora: e se li vedi non hai più i tuoi vent’anni),
forse puoi riprendere dall’inizio. È un lungo viaggio:
non so quanto possa piacerti. Però, anche la vita:
magari, anche qui, una compagnia può far comodo.
Si parla, si canta persino, per alleviare la noia.
Vale la pena? Forse. Ti sarà utile? Forse.
Lo sai: non devi neanche fare lo sforzo di dirmelo.



Dediche 3

III

A te

Non potevo confessartelo, prima: solo adesso ho capito.
Sai, no, tutte quelle parole che durano da millenni:
parlare ai posteri (questo per i poeti),
mettere da parte — tutti — per la cattiva stagione.
Come dire: un sacrificio oggi, un telo funebre sul presente,
perché domani tu abbia una ricompensa, e tutti siamo 

beatificati.
Circonciso nelle mie gioie, per il bene dei posteri?
Ma neanche per sogno: era per il puro presente,
invece, che aggiungevo ogni giorno
una goccia di distillato, un bagliore, il fruscìo di una foglia:
il contrappunto di una sera stellata,
del profumo di un fiore, dell’incanto di un volto.
Ma quale altruismo: potenziamento dell’io;
giustificazione però del mondo, insieme: dell’esserci;
ragione, questa, che non mi consente di pentirmi. 
Tu, però, per punizione, puoi ristabilire la giustizia.
Adoperami come roba tua, arricchisci le tue giornate:
un fiore per ogni pagina, per ogni verso una stella.
Il tuo presente, col mio, fondilo: a me non serve più;
forse, vedrai, non sarà troppo male, per quel che ti resta da 

vivere.





5

A GUGLIELMO BANKES

Il tuo libro di viaggi: pulviscolo d’ombra e di luce,
adesso che senza paure ti abbandoni al mare dell’erba,
e i fiori ti hanno messo radici,
e più non salpi in caccia di primavere.

Niente di tutto questo: vendetta delle tue primavere
quando ogni notte il vento s’impigliava nella rete;
albe e stelle dai giorni
che come miraggi baluginano in terre perdute;

sguardi e sorrisi remoti delle bellezze perdute,
sì che a nostra insaputa ci colmino i vuoti, le attese,
con guaine sottili, a rendere pervia la vita: 
niente di tutto questo, con la tua trama di sogni.

Così, non avrai molto tempo, credo, per dilagare nei sogni
e tessermi nidi di ragnatele nella memoria;
benché il vento risvegli le mie finestre,
e piova serena la notte sui confini della mia casa.



6 A Guglielmo Bankes

Ma il sereno dimora negli angoli della tua casa
e l’erba e il vento ne corrono le stanze;
dal suo bagliore di luce
né fiamma, di notte, né fumo, ma polvere ed ombra.

Nessun prodigio, lo sai, dalle ore ammucchiate nell’ombra
perché intera la cenere divenisse luce e parola;
dietro la porta sbarrata
nessuna via regia, ma vuoti che l’acqua ricolma.

Il dono dei morti: conchiglie sottili che il giorno ricolma,
i gusci d’aria che approdano al sonno dal mare;
non terre di eroi,
non scrigni rinchiusi, non chiavi, non mappe di stelle.

I tuoi labirinti leggeri fatti di notti e di stelle
anch’essi hanno mura e strettoie, porte d’accesso, d’uscita;
la loro strada è obbligata,
la vita e la morte propone quell’avventura pur breve.

Ma qui la primavera è diventata così breve,
e io (ricordi) sono così prudente;
e al primo grido dei corni,
se mai ritrovo nel buio il gufo di primavera,

il suo richiamo luminoso, la pioggia di primavera,
quando la notte del bosco si spoglia d’ogni tormento;
non attendo prodigi
non chiedo di rubare qualcosa della luce che fugge.

Puntare su te, puntare sul tempo che fugge,
lo sai bene, è l’inganno che dura da sempre;
ti sei voluto a p p a r e n z a,
non consolarci, non puoi, d’avere negli occhi la luce.



PRIMA PARTE





IL PRINCIPE MYŠKIN

A Lord Jim e alla principessa Erembor 
(o al loro ricordo, se non esistono più) 
e non al principe Myškin — ma non 
senza la sua approvazione — è dedi
cato questo libro d’inverno che videro 
nascere, ma preferendo (com’è giusto) 
la vita.






