



la Bussola

Classificazione Decimale Dewey:

853.92 (23.) NARRATIVA ITALIANA, 2000-

IL LIBRO DEI VIAGGI DI GUGLIELMO BANKES



la Bussola



la Bussola



ISBN OPERA COMPLETA

979-12-5474-488-8

ISBN TOMO I

979-12-5474-588-5

ISBN TOMO II

979-12-5474-589-2

PRIMA EDIZIONE

ROMA 6 NOVEMBRE 2024

INDICE

- 1 *Dediche*
- 5 *A Guglielmo Bankes*

PRIMA PARTE

- 9 Il principe Myškin

217 *Holy Sonnets*

I. Spunterà l'erba sopra i tuoi capelli, 218 – II. Laghi hanno i sogni, ed hanno muri ed erba, 219 – III. O mie strade deserte, che ricopre, 220 – IV. Già sul tuo muro che ha disciolto il vento, 221 – V. Se primavera mai d'arena ed erba, 222 – VI. Memoria hanno di te del mare i fiumi, 223 – VII. Sta sul Sinai la legge. Alla tua fronte, 224 – VIII. Erge muri di luce ai tuoi giardini, 225 – IX. Trovami, nella notte inquieta ed arsa, 226 – X. Sere estive richiama il mio fragore, 227 – XI. Vieni alle tue finestre. Ora la luna, 228 – XII. Indura l'acqua in candidi ritagli, 229.

231 Emma. Il libro dei discorsi

Prologo del narratore, 233 – Parte prima. Di sera, 237 – Parte seconda. A un matrimonio, 267 – Parte terza. In spiaggia, 299 – Parte quarta. Un compleanno, 353 – Parte quinta. L'isola, 405 – Parte sesta. Dalla terrazza, 459 – Epilogo del narratore, 511.

515 *Prima della giovinezza*

Parte prima. Elogio delle gioie domestiche, 517 – *Traslochi*, 517 – *Il popolo di Roma*, 530 – *Al supermercato*, 538 – *Tradimento*, 547 – *Pasque*, 553 – *Una cerimonia*, 561 – *Arrivando*, 571 – *Case*, 588 – *Tazio scrive poesie*, 596 – *Famiglie*, 601 – Parte seconda. Crescere, crescere figli, educare, 609 – *Subito prima*, 609 – *Ragazze*, 619 – *A scuola*, 626 – *Visite*, 635 – *Notizie dall'Eden*, 643 – *Esami*, 649 – *Tazio e gli Arabi*, 661 – *Lavori*, 671 – *Rullo di tamburi*, 680 – *Il Luna Park*, 688 – *Colonnelli e soldati*, 694 – *Pomeriggi*, 700 – *Lezioni private*, 706 – Parte terza. L'armata a cavallo, 713 – *Vincitori e sconfitti*, 713 – *La partenza del cavaliere*, 718 – *Il viaggio*, 725 – *Alla scoperta del mondo*, 733 – *Compagni*, 740 – *Continuazione*, 745 – *Amori...*, 751 – *... e guerre...*, 758 – *... del buon soldato Švejk*, 770 – *Tecniche di colpo di stato*, 779 – *Gran finale (senza fuochi d'artificio)*, 783 – *Epilogo*, 789 – Parte quarta. Calendari e orologi, 791 – *Effetti della notte in una città degli anni Sessanta*, 791 – *Le undici*, 797 – *Storie, storie...*, 803 – *Estate*, 810 – *Terrazze*, 815 – *Primavera*, 819 – *Nuvole e cieli*, 826 – *Le due*, 831 – *La danza delle galassie*, 836 – *Le cinque*, 843 – *Autunno*, 848 – *Intermezzo*, 855 – *Primo amore*, 855 – *Secondo amore*, 864 – *L'inghiottitoio*, 870 – Parte quinta. In cammino, 877 – *Un sogno (e un antefatto)*, 877 – *In treno*, 884 – *I morti*, 890.

901 *Notte*

I, 903 – II, 911 – III, 921 – IV, 931 – V, 945 – VI, 953 – VII, 963 – VIII, 971 – IX, 979 – X, 989 – XI, 999 – XII, 1007 – XIII, 1017 – XIV, 1029 – XV, 1037 – XVI, 1043 – XVII, 1051 – XVIII, 1061 – XIX, 1077 – XX, 1089 – XXI, 1103 – XXII, 1111 – XXIII, 1119 – XXIV, 1131.

1137 *Ode to the West Wind*

SECONDA PARTE

1147 Scherzo, detto *L'Egiziano*

1157 A.D. 2000. Suggestioni per il Terzo Millennio

Prefazione (dell'Autore), 1159 – Guerre, 1161 – La Storia, 1171 – Che fanno le *élites* americane nel tempo libero?, 1177 – Perfida Albione, 1185 – L'orecchio di Dio, 1197 – Cittadinanze, 1205 – Nel cuore dell'Europa, 1213 – La campagna del Kosovo, 1221 – Ombre cinesi, 1229 – La Luna, 1241 – Lebed, 1249 – Sulla gloria, ovvero: Piccola Storia d'Italia, 1257 – Un'eresia per gli anni Duemila, 1275 – Ragazze con la pistola, 1283 – Sulla caduta tendenziale del tasso d'intelligenza, 1297 – Le Scienze, 1305 – Le mani nette, 1317 – Viaggiare informati, 1325 – Mercato globale, 1333 – SMART, 1341 – Terza pagina, 1349 – Gli Italiani!, 1357 – L'Istituto per l'Enciclopedia Italiana, 1365 – Delizie dell'informatica, 1373 – Del cor di Federigo, 1383 – Estati in città, 1393 – Dei vecchi, e di altre cose leggere, 1401 – Primavera, 1409 – Mr. Jones, 1415 – Il bosco morto, 1419.

1427 Viaggio in autostrada

I, 1431 – II, 1433 – *Romeo and Juliet*, 1438 – III, 1439 – *Epifania*, 1443 – IV, 1445 – *A Farewell*, 1450 – V, 1451 – *Spoon River*, 1456 – VI, 1457 – *Achmatova*, 1463 – VII, 1465 – *Blau Ritter*, 1470 – VIII, 1471 – *Emily Dickinson*, 1475 – IX, 1477 – *Le donne di Buenos Aires*, 1482 – X, 1483 – *Dedica*, 1487 – XI, 1489 – *Adamo*, 1493 – XII, 1495 – *Poor Boy*, 1500 – XIII, 1501 – *La monetita*, 1505 – XIV, 1507 – *Rimbaud*, 1512 – XV, 1513 – *Sine nomine*, 1518 – XVI, 1519 – *Lettera, senza parole*, 1524 – XVII, 1525 – *Dei Cinque di Mosca*, 1530 – XVIII, 1533 – *The Last Woman*, 1538 – XIX, 1541 – *Death's Duel*, 1547 – XX, 1549 – *La luna e gli uomini*, 1555 – XXI, 1557 – *The Skeleton*, 1564 – XXII, 1565 – *A messa*, 1569 – XXIII, 1571 – *Vita da gatti*, 1576 – XXIV, 1577.

1583 *Trash! Il mondo deve finire*

Parte prima. L'annuncio, 1585 – *Prologo*, 1585 – I, 1593 – II, 1606 – III, 1619 – IV, 1624 – V, 1636 – VI, 1645 – Parte seconda. Il problema, 1655 – VII, 1655 – VIII, 1661 – IX, 1666 – X, 1670 – XI, 1679 – XII, 1686 – XIII, 1697 – XIV, 1702 – XV, 1707 – XVI, 1713 – XVII, 1719 – XVIII, 1729 – XIX, 1738 – Parte terza. La soluzione, 1745 – XX, 1745 – XXI, 1754 – XXII, 1762 – XXIII, 1769 – XXIV, 1776 – XXV, 1786 – XXVI, 1796 – XXVII, 1804 – XXVIII, 1815 – XXIX, 1821 – XXX, 1829 – XXXI, 1837 – XXXII, 1846.

1861 *Attorno, la notte*1871 *The Common Reader*

Tracce di lettura, 1873 – A che serve la letteratura?, 1879 – I diritti del rospo, 1887 – «Valuta oro» della critica, 1895 – «Who's Who», 1901 – Dire e non dire, 1905 – Buone nuove, 1911 – Diritti d'autore?, 1917 – Tradurre. Anzi, tradire, 1923 – Mi piace, non mi piace, 1929 – Padrone e servitore, 1933 – Ringraziamenti, 1941 – Verbi italiani. *Asfaltare*, 1947 – Rileggendo Dos Passos, 1953 – A proposito di *Nordest*, 1957 – *Norwegian Wood*, 1963 – L'ode della gelosia, 1967 – Conversazioni aristocratiche, 1971 – Verdi colline d'Africa, 1975 – Sogni, 1979 – I racconti di Fitzgerald, 1985 – I cavalli di Achille, 1989 – *Aeneae magni dextra cadis*, 1993 – Delia scalza, 1997 – Virtù antiche, 2003 – Rutilio Namaziano, 2007 – Egesi manzoniane, 2013 – Dire le preghiere, 2019 – Simon Tanner, 2027 – Sowirog, 2033 – Un romanzo di Petrescu, 2041 – Péricourt, 2045 – Yellow Birds, 2053 – Dartula, 2061 – La principessa Borghese, 2067 – Come parla l'Egitto, 2075 – La casa di Sylvia Platt, 2079 – «Il fiore che v'imbarazza...» (A proposito del *Genji monogatari*), 2083 – I clisteri di Proust, 2089 – La «selva» di Ivan Ilić, 2093 – Maledetti gli occhi vostri, 2097 – I servi di Leopardi, 2103 – Un'amicizia di Proust, 2109 – Il principe Andrea, 2119 – Quattro ottave del Tasso, 2123 – Jackie, 2133 – Agenzie letterarie, 2139.

2149 Giuliano l'Apostata

2155 Perdo tempo in cucina

Prologo, 2157 – Cucinare è un'arte!, 2165 – Cominciamo...
 Ma come?!, 2173 – È tempo: sediamoci a tavola..., 2181 – La
 varietà dei primi, 2191 – Risi, risotti e bisi, 2203 – Paste lun-
 ghe, paste corte, macaroni, affini..., 2215 – Fuori i secondi?
 (oppure: Vi mando i miei secondi?!), 2229 – Carni!, 2235 –
 Pesci!, 2259 – Né carne, né pesce!, 2275 – Dolci? Dessert?,
 2295 – Finis!, 2317.

2321 L'autunno su Roma

Ottobrate, 2323 – Un'estate normale, 2335 – Busti romani,
 2353 – Roma città delle palme, 2369.

2391 *My life without...*

I. Discorsi d'amore, 2393 – *Sinfonietta*, 2393 – *Piccoli fiori
 nell'erba / Il non cieco amore / Trionfo laico a NY*, 2394 – *La
 vita nascosta / Piccola primavera*, 2395 – *Permanenza nel tempo
 / Storia quotidiana*, 2396 – *Qui e ora / Con me, senza me*, 2397
 – *Verso l'ombra / Le sorelle / L'onda sonora*, 2398 – *L'eternità,
 quasi / Discesa nella luce*, 2399 – *Il bovindo / In casa, la luna*,
 2400 – *Il respiro delle maree / Solidità del reale*, 2401 – *Sulla
 riva del mare / A passo di danza*, 2402 – *Le assenze*, 2403 – *Il
 vento in primavera*, 2404 – *Oltre la portafinestra / A colazione*,
 2405 – *Il sogno di s. Orsola / Silenzi e parole*, 2406 – *Il bianco
 e l'incarnato*, 2407 – *Un amore severo*, 2408 – *I frammenti
 dell'io / Una lettura*, 2409 – *L'anello e il dito / Il vento, ancora*,
 2410 – *La giovane palma / Testimoni*, 2411 – II. Affaticate
 presenze, 2413 – *Per lettera*, 2413 – *Il lampo*, 2415 – *Attese*,
 2416 – *Amore, amicizia*, 2417 – *In strada*, 2418 – *A teatro*,
 2419 – *Il caldo dell'amore?*, 2420 – *In sogno*, 2421 – *La strada
 del liceo*, 2422 – *Copia e originale*, 2423 – *Fatiche del car-
 pe diem*, 2424 – *Completezze*, 2425 – *Bellezza e grazia*, 2426
 – *Quando ci sei*, 2427 – *Sei felice*, 2428 – *Rinuncia*, 2429 –
Appuntamenti, 2430 – *Altre case*, 2432 – *Farne a meno*, 2434

– *Follie*, 2435 – *L'altra*, 2436 – *La visita*, 2438 – *Solo dolore*, 2439 – *Niente*, 2440 – III. *La donna di Shunem*, 2443 – *Può il corpo umano mandare luce, brillare? Non può*, 2443 – *Cosa saresti ai nostri occhi, se di primo mattino / Apriti intanto come un fiore, a mostrare i suoi petali*, 2445 – *E sono le tue mani, al vertice delle linee di fuga*, 2446 – *Ma se vieni alla luce, quando il giorno accoglie*, 2447 – *Non abita, Amore, fra i tuoi seni*, 2448 – *Dammi uno sfondo, un giardino, una fresca fontana / Usa la cruna dell'ago trattenere, fissare*, 2449 – *È diafana, sulla nuca, la pelle scoperta*, 2450 – *Cingimi con le braccia, come fossi il tuo sposo / Si vela talora d'ambra, di pallido azzurro*, 2451 – *Rapide calano le sere, qualunque stagione*, 2452 – *Ti sdrai sull'oscurità del mio sonno come*, 2453 – *Vaga nella mia oscurità, forma bianca, forma pacata / Debbo mettere del mare nel tuo ritratto*, 2454 – *Paesaggio, sei: a tre dimensioni, intera*, 2455 – *Entra con la tua bellezza in uno dei libri degli antichi / O piuttosto vieni, ora che torna la primavera*, 2456 – *Tu che condividi con me, cara, questo giorno feriale*, 2457 – *Sei cresciuto, libro, con me: giorni sereni*, 2458.

2461 *Edipo re*. Oratorio

Prologo, 2463 – Quadro primo, 2469 – Quadro secondo, 2485 – Quadro terzo, 2501 – Quadro quarto, 2511 – Quadro quinto, 2527 – Epilogo, 2541.

DEDICHE

I

A te

Una volta scrivevano, non vorrei dirti dove:
— Quello che sei siamo stati, sarai quello che siamo —.
Fra le rose, magari. Nessuno è diventato migliore, per questo.
Ma passeranno gli anni, e una notte
(se ne sarai capace) avrai solo domande.
Le mie stesse, certo: potrebbe giovarti un compagno.
Nell'assenza del sonno, un libro è un sostituto passabile.
Abbiamo dimenticato gli usignoli: le notti, ora, sono sigillate.
Quanto a me, ahì, non ho risposte, e, se le avessi, ti sarebbero inutili.
Ti accompagni per poco la mia voce: che quella notte sia lieve.

II

A te

Avanti, avanti. Mica devi leggere tutto.
Se vuoi, sfoglia: intravvedi: butta l'occhio.
Due parole, due righe: se sei paziente
un pensiero, un accenno. E poi fanne l'assaggio
che ti torna più comodo. Non si paga: è gratis.
Chissà, un domani, una notte: quando tarda
il sonno, e chi ti dorme accanto è lontano,
nel quasi-silenzio, nell'ombra, invece di evocare fantasmi
(pericolosi, a quell'ora: e se li vedi non hai più i tuoi vent'anni),
forse puoi riprendere dall'inizio. È un lungo viaggio:
non so quanto possa piacerti. Però, anche la vita:
magari, anche qui, una compagnia può far comodo.
Si parla, si canta persino, per alleviare la noia.
Vale la pena? Forse. Ti sarà utile? Forse.
Lo sai: non devi neanche fare lo sforzo di dirmelo.

III

A te

Non potevo confessartelo, prima: solo adesso ho capito.
Sai, no, tutte quelle parole che durano da millenni:
parlare ai posteri (questo per i poeti),
mettere da parte — tutti — per la cattiva stagione.
Come dire: un sacrificio oggi, un telo funebre sul presente,
perché domani tu abbia una ricompensa, e tutti siamo
beatificati.

Circonciso nelle mie gioie, per il bene dei posteri?
Ma neanche per sogno: era per il puro presente,
invece, che aggiungevo ogni giorno
una goccia di distillato, un bagliore, il fruscio di una foglia:
il contrappunto di una sera stellata,
del profumo di un fiore, dell'incanto di un volto.
Ma quale altruismo: potenziamento dell'*io*;
giustificazione però del mondo, insieme: dell'*esserci*;
ragione, questa, che non mi consente di pentirmi.
Tu, però, per punizione, puoi ristabilire la giustizia.
Adoperami come roba tua, arricchisci le tue giornate:
un fiore per ogni pagina, per ogni verso una stella.
Il tuo presente, col mio, fondilo: a me non serve più;
forse, vedrai, non sarà troppo male, per quel che ti resta da
vivere.

A GUGLIELMO BANKES

Il tuo libro di viaggi: pulviscolo d'ombra e di luce,
adesso che senza paure ti abbandoni al mare dell'erba,
e i fiori ti hanno messo radici,
e più non salpi in caccia di primavera.

Niente di tutto questo: vendetta delle tue primavere
quando ogni notte il vento s'impigliava nella rete;
albe e stelle dai giorni
che come miraggi baluginano in terre perdute;

sguardi e sorrisi remoti delle bellezze perdute,
sì che a nostra insaputa ci colmino i vuoti, le attese,
con guaine sottili, a rendere pervia la vita:
niente di tutto questo, con la tua trama di sogni.

Così, non avrai molto tempo, credo, per dilagare nei sogni
e tessermi nidi di ragnatele nella memoria;
benché il vento risvegli le mie finestre,
e piova serena la notte sui confini della mia casa.

Ma il sereno dimora negli angoli della tua casa
e l'erba e il vento ne corrono le stanze;
dal suo bagliore di luce
né fiamma, di notte, né fumo, ma polvere ed ombra.

Nessun prodigio, lo sai, dalle ore ammucciate nell'ombra
perché intera la cenere divenisse luce e parola;
dietro la porta sbarrata
nessuna via regia, ma vuoti che l'acqua ricolma.

Il dono dei morti: conchiglie sottili che il giorno ricolma,
i gusci d'aria che approdano al sonno dal mare;
non terre di eroi,
non scrigni rinchiusi, non chiavi, non mappe di stelle.

I tuoi labirinti leggeri fatti di notti e di stelle
anch'essi hanno mura e strettoie, porte d'accesso, d'uscita;
la loro strada è obbligata,
la vita e la morte propone quell'avventura pur breve.

Ma qui la primavera è diventata così breve,
e io (ricordi) sono così prudente;
e al primo grido dei corni,
se mai ritrovo nel buio il gufo di primavera,

il suo richiamo luminoso, la pioggia di primavera,
quando la notte del bosco si spoglia d'ogni tormento;
non attendo prodigi
non chiedo di rubare qualcosa della luce che fugge.

Puntare su te, puntare sul tempo che fugge,
lo sai bene, è l'inganno che dura da sempre;
ti sei voluto a p p a r e n z a,
non consolarci, non puoi, d'avere negli occhi la luce.

PRIMA PARTE

IL PRINCIPE MYŠKIN

A Lord Jim e alla principessa Erembor (o al loro ricordo, se non esistono più) e non al principe Myškin — ma non senza la sua approvazione — è dedicato questo libro d'inverno che videro nascere, ma preferendo (com'è giusto) la vita.

