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i

È davvero un peccato che il viaggio sia finito, sarei stato a 
chiacchierare con voi ancora per ore. – Février si era alzato 
e aveva cominciato a raccogliere il suo bagaglio con l’aiuto 
di Pierre. Damien e Arianne erano rimasti a sedere, lei con 
la mano sotto il braccio di lui, a contemplare il panorama 
dal finestrino del treno, che stava rallentando sempre di più 
all’approssimarsi della stazione di Pomarie.

Finalmente casa! – sussurrò Arianne con affetto. Dopo la 
morte della zia e la terribile esperienza vissuta a Firenze, quel 
viaggio verso Blessy, verso il castello dei Panassac sapeva di se-
renità ritrovata, preludeva a un nuovo inizio, insieme all’uo-
mo al quale sentiva ormai di appartenere completamente. 
Arianne non aveva confidato i suoi pensieri più intimi al mari-
to, ma quel ritorno apriva anche la speranza di poter avere un 
figlio dall’uomo che amava, l’erede della fortuna dei Panassac, 
un bambino su cui riversare tutto il suo amore di madre.

Possiamo darti un passaggio a Blessy, Audemars? – do-
mandò Damien al Maestro.
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No, grazie, mi fermo qualche ora a Pomarie, vado a tro-
vare suor Léonie, che non vedo da molto tempo. Se non vi 
è di troppo disturbo potreste portare Pierre con voi, fino 
all’Amande Mûre.

Buona idea Maggiore – acconsentì Pierre, – non vedo 
l’ora di fare un bagno caldo e di mangiare qualcosa prepa-
rato da Madelaine.

Si lasciarono davanti alla stazione, con l’accordo di rive-
dersi la sera seguente al castello e Février si incamminò verso 
il convento delle Suore di Pomarie. Il pomeriggio era freddo 
e il nevischio aveva formato un leggero strato di ghiaccio sul 
selciato, che risuonava in modo ancora più secco ai passi del 
Maestro. Egli aveva abbassato le falde del cappello di feltro 
scuro e si era tirato su il bavero del cappotto, ma il gelo pe-
netrava ovunque e i guanti non gli riparavano le mani, che 
erano quasi intirizzite. Ad un tratto accadde qualcosa che lo 
mise in allarme: ciò che udiva, non era più soltanto l’eco dei 
suoi passi, erano i passi di un altro, passi sconosciuti, più leg-
geri dei suoi, che ora s’appressavano rapidi, ora invece indu-
giavano fino a fermarsi. Février continuò a camminare, fin-
gendo di non essersi accorto di nulla, poi al primo angolo 
di strada si accostò al muro e si guardò indietro, accenden-
do una sigaretta, ma non vide anima viva: i cancelli delle 
due ville adiacenti al vicoletto erano chiusi, nessun passante 
si era accostato alla stradina, gli uccelli erano ancora ripara-
ti tra le fronde, nel torpore invernale che fa sembrare la pri-
mavera così lontana. I passi non si udivano più. Forse qual-
cuno che aveva svoltato prima di lui o che era entrato in un 
portone. Niente di preoccupante, dunque. Tuttavia, aveva 
provato una sensazione che gli ricordava altre situazioni in 
cui si era trovato, durante le sue indagini, situazioni perico-
lose e oscure.
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L’atmosfera accogliente del convento lo rinfrancò. Suor 
Léonie lo abbracciò con il consueto affetto, ma i suoi occhi 
esprimevano una certa preoccupazione.

Sono contenta che tu sia arrivato. Hai già parlato con 
Padre Benjamin?

Non sono ancora andato a Blessy. Ma che c’è di tanto 
importante? Sai qualcosa?

Benjamin mi ha scritto che ha trovato notizie importan-
ti riguardo alla ricerca che stai facendo. Si tratta delle tue 
origini vero? Stai indagando sulla tua famiglia?

Léonie, siete voi la mia famiglia. Non si tratta di me, sto 
cercando una persona, una donna che molti anni fa ha ab-
bandonato suo figlio per colpa di Robert di Saint Alary. E 
ora lui vorrebbe ritrovarla, o almeno trovare il ragazzo. Sai 
è suo nipote, il figlio di suo fratello…

L’erede dei Saint Alary! Se il Signore lo vuole, lo tro-
verai certamente. C’è un’altra cosa di cui vorrei parlarti. 
Abbiamo ricevuto la proposta di fondare una nuova scuo-
la per ragazze indigenti.

Una scuola? Mi pare un’ottima idea!
L’idea è del marchese di Panassac. Prima di partire per 

Firenze era venuto da noi e ci aveva detto che avrebbe volu-
to fondare questa scuola intitolandola a sua madre, che si oc-
cupava moltissimo di beneficenza e di ragazzi in difficoltà.

Lo so bene. Ha aiutato anche me, con le lezioni di 
pianoforte.

Il fatto è che noi suore siamo ormai troppo anziane per 
gestire una cosa del genere. Certo, ci sarebbe la marchesa 
Arianne, ora che è tornata. Ma lei di insegnamento non sa 
niente, dovremmo pensare a qualcuno che gestisca la scuo-
la e organizzi la didattica. Una direttrice vera e propria, 
insomma.
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Hai qualcuno in mente?
Sì, una bravissima insegnante di filosofia, si chiama 

Angélique Brévert. È figlia di un colonnello di cavalleria e 
di una nobildonna. I genitori sono morti entrambi e lei ha 
ereditato un paio di ville e parecchi terreni. In una ci abi-
ta, nell’altra potremmo aprire la scuola. E qui entri in sce-
na tu…

Io? In che senso?
Dobbiamo selezionare i docenti per i corsi. E certa-

mente ci vorrà anche un insegnante di musica. Potresti 
darci una mano a sceglierlo… conosci tante persone in 
quell’ambiente…

Sì, ma dubito che qualcuno di loro sarebbe disposto a 
venire a insegnare musica in una scuola di Pomarie. – Si 
accorse di essere stato indelicato, e tentò di rimediare. – Ti 
prometto che proverò a pensarci. Nel frattempo, potrei an-
dare a parlare con questa signorina Brévert.

Uscì dal convento con un cestino di dolci fatti in casa, 
che Léonie aveva insistito per consegnargli. Erano un re-
galo per Angélique, disse, li avrebbe graditi senz’altro. 
Février aveva preso quell’incarico un po’ come una secca-
tura. Aveva altri obiettivi in quel momento, la sua venu-
ta a Blessy doveva servire per aggiungere qualche tassello al 
mosaico della vita e forse della morte di Adèle Robinot e di 
suo figlio. Ma in fondo una visita a una anziana zitella non 
avrebbe guastato più di tanto i suoi programmi.

Era già l’imbrunire e la strada per la casa dei Brévert era 
illuminata dai lampioni a gas. Ma, di nuovo, il maestro 
ebbe la sensazione di essere seguito. E di nuovo, pur aguz-
zando la vista e l’udito, non riusciva a capire chi lo segui-
va né a quale distanza si trovava. Era come se lo stesse pe-
dinando un’ombra.
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Quando suonò al portone di casa Brévert gli aprì una 
cameriera, anziana ma di bell’aspetto, che gli ricordò un 
po’ la signora Berger. Attese poco nel grande salotto arre-
dato con gusto, Angélique arrivò quasi subito e fu per lui 
una sorpresa. Aveva poco più di trent’anni, i capelli biondi 
raccolti in un severo chignon, un abito di lana grigia bor-
dato di velluto ma quello che lo colpì fu il viso: gli occhi, 
grandi, verdi, luminosi, le labbra rosate, la pelle chiara ap-
pena ravvivata da un velo di cipria. La severità dell’abbi-
gliamento contrastava palesemente con la bellezza gioiosa, 
quasi fanciullesca di quella donna, che non faceva niente 
per sembrare scostante o riservata.

Maestro Février, sono veramente felice di conoscerla 
personalmente. – Gli tese la mano che lui strinse appena, 
sentendosi improvvisamente un po’ a disagio con quel ce-
stino in mano.

Sono i quaresimali di Léonie? – Domandò lei per 
incoraggiarlo.

Ecco, sì, me li ha dati per lei… – era la prima volta che il 
Maestro Février non riusciva a destreggiarsi con le parole, col-
pito com’era da quello sguardo dolce e intelligente, che però 
nascondeva nel profondo una pena segreta. Gli venne in men-
te un concerto per pianoforte di Rachmaninov, il n. 1, che 
aveva eseguito pochi mesi prima. La grazia, la malinconia e al 
tempo stesso la forza e la vitalità di quella donna glielo ricor-
davano. – Léonie mi ha parlato del progetto della scuola. Mi 
pare un’ottima iniziativa… – Di nuovo non sapeva cosa dire.

Anche io sono stata conquistata dall’idea di Damien, 
ma non so se riusciremo a mettere insieme un corpo inse-
gnante valido. Qui a Pomarie, e anche a Blessy, le persone 
che potrebbero svolgere adeguatamente quell’incarico sono 
poche. Sto cercando di muovere le mie amicizie a Parigi…
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Come potrei aiutarla?
Ho scritto a due amici di mio padre, molto vicini al pre-

sidente Doumergue, che sono originari di questa Regione, 
probabilmente la prossima settimana verranno a Pomarie 
per incontrarmi. Se riuscisse a esserci anche lei… la sua 
presenza e il suo appoggio mi sarebbero utili. Potrei orga-
nizzare una serata qui, in casa mia.

Il Maestro esitò, poi disse:
Sarò lieto di partecipare, grazie. Fissi pure liberamente 

la data, e mi faccia avvertire. Posso porgerle intanto le mie 
condoglianze per la morte dei suoi genitori?

Grazie. Mia madre è morta anni fa. Per mio padre, è 
stato tutto molto improvviso… strano e improvviso…

Che vuole dire?
Aveva deciso di partire per Londra. Sapevamo tutti che 

era malato di cuore e lo stato ansioso in cui viveva costan-
temente a causa di un carattere nervoso e collerico aveva 
un’influenza deleteria sulla sua salute. Ma ero sicura che 
qualche giorno di svago presso un suo amico di infanzia 
avrebbe alleggerito la tensione. Invece, pochi giorni fa, la 
tragedia.

Cosa è successo esattamente?
Non lo so. Aveva l’abitudine di fare una passeggiata 

dopo cena, lungo il viale che porta verso il fiume e la sera 
della sua morte è uscito come al solito. A mezzanotte non 
era ancora tornato. Allora mi sono preoccupata e ho man-
dato l’autista a cercarlo, pensando che magari si fosse fer-
mato a chiacchierare con qualche vicino o peggio che fos-
se stato colto da un malore per il freddo troppo intenso. 
L’autista ha percorso il viale, fino a un certo punto, poi 
ha visto un passaggio che portava a un sentiero e, pensan-
do che mio padre si fosse addentrato nel bosco, è sceso 
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dall’auto e ha proseguito a piedi. Ad un tratto ha sentito un 
fruscio, si è voltato e ha visto…

Cosa?
Angelique lo guardò sconcertata.
È difficile da ripetere, credo che fosse troppo agitato 

per essere obiettivo. Dice di aver visto un enorme anima-
le nero, che lo fissava con occhi feroci. È rimasto talmen-
te sconvolto che ha cominciato a correre e a un tratto è in-
ciampato nel corpo di mio padre. Era prono, con le braccia 
stese e un’espressione di terrore sul viso. Maestro, mi per-
doni, le sembrerà un racconto surreale, io stessa non so 
cosa pensare.

La polizia è stata informata?
Sì, certo, ho parlato con loro ma giustamente non han-

no potuto darmi nessuna spiegazione logica. Mio padre, 
comunque, è morto di infarto, pare che non ci siano dub-
bi in proposito.

Certo è molto strano quello che è accaduto. Ma non si 
dia pena, sono sicuro che se esiste una spiegazione logica, 
non tarderà a venire a galla.
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ii

Il treno locale che faceva servizio tra Pomarie e Blessy, arri-
vò puntuale alle 18,30, e Février trovò Pierre che lo aspet-
tava alla stazione.

Come mai sei venuto a prendermi, eravamo d’accordo 
che mi avresti aspettato alla locanda?

L’ispettore Leduc è arrivato mezz’ora fa da Parigi, 
Maggiore, dice che ha urgente bisogno di parlarle. Che sarà 
successo?

Non ne ho idea, che il capo della Squadra Omicidi di 
Parigi si muova per venire a parlarmi mi pare molto strano. 
Comunque vedremo.

Qualche nuovo delitto, forse…
Mi avrebbe telegrafato, oppure avrebbe detto alla signo-

ra Berger di avvertirmi…
Leduc li aspettava nella saletta da pranzo dell’Amande 

Mûre, che Madelaine stava già riassettando per la cena, e, 
quando lo vide, fece cenno ai presenti di uscire. Février 
si accorse subito dell’espressione cupa del Commissario 
Capo.
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François! Che ci fai qui? E con quella faccia, poi…
Audemars, ho da parlarti. Si tratta di un fatto molto 

grave. Lara Fiodorova è evasa dal carcere.
Pierre si sedette senza proferire parola, mentre Février si 

accendeva una sigaretta.
Hai capito cosa ho detto, Audé?
Perfettamente.
Ebbene?
Ebbene cosa? È evasa, d’accordo, e con questo?
Ma non capisci? Avrebbe dovuto essere giustiziata tra 

un mese. E durante il processo ha giurato davanti a tutti 
che ti avrebbe ucciso!

Evidentemente pensa di poterlo fare…
Audemars, qui non stiamo parlando di un ladro di pol-

li, ma di una donna che ha ucciso a sangue freddo cinque 
uomini ed ha tentato di uccidere quel tassista, Petrovic, e il 
Commissario Lambert. È un’assassina spietata e molto fur-
ba. Ti cercherà e, se poco poco ne avrà la possibilità, ti uc-
ciderà. È già più di una settimana che le stiamo dietro, ma 
non ci sono tracce, sembra sparita nel nulla. Io ho messo 
posti di blocco in tutta Parigi e sto mobilitando i commis-
sariati di tutta la Francia, ma tu devi lasciarti proteggere.

Vuoi mettermi i tuoi uomini alle calcagna? Non se ne 
parla nemmeno. Ascolta François, è possibile, anche se non 
probabile, che Lara voglia vendicarsi, e che abbia intenzio-
ne di uccidermi, ma prima di tutto non sa dove mi trovo e, 
secondo, una persona come lei, qui a Blessy non passereb-
be inosservata. Non credi?

Maggiore, quella donna è un demonio, – esclamò 
Pierre. – è capace di travestirsi e di scomparire all’improv-
viso, è come un fantasma…. Quando cammina, nemme-
no la si sente.
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Février per un attimo fu distratto da un pensiero. Gli 
tornò in mente la sensazione che aveva avuto a Pomarie che 
qualcuno lo stesse seguendo. Ma non disse nulla.

Ti prego Audemars, – insistette Leduc, – dammi ascol-
to. Io non voglio renderti la vita difficile, ma ho pensato 
che forse una persona intelligente e discreta potrebbe sor-
vegliarti ed evitare danni peggiori…

Chi hai in mente? Ti avverto che i principianti in divi-
sa mi infastidiscono.

Io non sono un principiante, e nemmeno in divisa, ma-
estro Février… – sulla porta era comparso un uomo sul-
la settantina, ma ancora giovanile. Nonostante l’abbiglia-
mento da gentiluomo di campagna, Février lo riconobbe 
subito.

Commissario Lambert! Che mi venga un colpo, ma lei 
è qui?

Si strinsero cordialmente la mano. Era più di un anno 
che non si vedevano, ma il ricordo delle cacce notturne nel-
le strade di Parigi, sulle tracce dell’Uccellatore e del suo si-
cario, era più vivo che mai.

Io ho un debito di riconoscenza verso di lei, Maestro, e 
questa è l’occasione giusta per saldarlo. Ho prenotato una 
camera in questa tranquilla locanda e me ne starò buono 
buono, fumando, chiacchierando e bevendo. Ma sempre 
vigile. Non avertene a male, Pierre… ma in queste circo-
stanze occorre che la sorveglianza sia robusta.

Ah, commissario, non sa che piacere mi fa sapere che lei 
è dei nostri! – Esclamò Pierre. – La sua esperienza vale mil-
le Pierre!

Bene, – disse Leduc soddisfatto. – ora che siamo tut-
ti d’accordo, posso tornarmene a Parigi. Lascio qui il com-
missario Lambert e sei agenti, che si daranno il cambio a 
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pattugliare il paese, giorno e notte. Se ci fossero problemi, 
sapete dove trovarmi.

Leduc ripartì subito in auto per Parigi, dove lo atten-
deva il più difficile degli incarichi che aveva mai avuto da 
quando era poliziotto, e gli altri si sedettero aspettando la 
cena. Février e Lambert rievocarono i fatti di Parigi, par-
larono di quanto poteva essere accaduto nel penitenziario 
dove era incarcerata la Fiodorova e fecero onore all’arro-
sto di Madelaine. Poi, mentre sorseggiavano un brandy, 
Lambert disse:

Posso chiederle come mai è tornato a Blessy, Maestro? 
Siamo in piena stagione concertistica e so che tra circa un 
mese lei terrà un grande concerto a Parigi, per celebrare 
l’Esposizione internazionale! È qui solo per un periodo di 
riposo o c’è dell’altro?

È una storia lunga, Lambert, lunga e complicata. Sto 
cercando una donna e suo figlio e non so se sono anco-
ra vivi.

La manifestazione di interesse da parte dell’ex commis-
sario capo, spinse Février a raccontargli qualcosa. Gli dis-
se di Robert di Saint Alary, della scomparsa di Adèle e del 
bambino di cui si erano perse le tracce.

Dunque, questo bambino sarebbe il nipote di Saint 
Alary?

Già, e attuale erede delle fortune del casato. Sono torna-
to a Blessy perché padre Benjamin, il priore del monaste-
ro, mi ha detto che ha notizie importanti da comunicarmi. 
Domattina andrò a parlargli….

In quel momento si sentì un grido di donna. Per un 
istante rimasero sconcertati, poi tutti e tre, Février, Pierre 
e Lambert, si slanciarono nella direzione da dove avevano 
sentito provenire il grido. Juliette, la cameriera dell’Amande 
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Mûre, era in piedi, paralizzata dalla paura e fissava un pun-
to indefinito nell’oscurità. Mentre Madelaine andava a 
prendere un bicchier d’acqua, Février cercò di farla parlare. 
La ragazza disse di essere uscita sul retro per ritirare la bian-
cheria e di aver intravvisto, nel buio del cortile, una forma 
nera che sembrava un enorme cane. Lambert si muoveva 
lucido e attento nei paraggi, con l’istinto di chi ha esperien-
za e non crede ai fantasmi.

Lo so che non mi credete, ma io ho visto davvero quel 
mostro! – disse Juliette con voce isterica.

Nessuno mette in dubbio la sua parola, cara ragazza – la 
rassicurò il poliziotto, – ma dobbiamo capire chi o che cosa 
era quello che lei ha visto.

Glielo ho detto! Era un mostro, con gli occhi di brace!
Juliette, ma hai bevuto? – Esclamò in tono di rimpro-

vero Madelaine.
Non ha bevuto. Penso che abbia visto davvero quello 

che dice… – intervenne Février.
Che intende Maestro? – domandò Lambert.
Venga rientriamo, le racconto. – Février mise al corren-

te Lambert di quanto Angélique Brévert gli aveva raccon-
tato e disse che aveva usato proprio le stesse espressioni di 
Juliette. – Un cane nero dagli occhi scintillanti, proprio 
così lo ha descritto l’autista dei Brévert. – concluse.

Domani farò fare un’indagine a un paio dei nostri uo-
mini. Vedremo se sono scappate delle belve da qualche cir-
co nelle vicinanze.

Tempo fa girava una leggenda… – Peyrol era arrivato 
con il caffè e aveva voglia di intromettersi nella conversa-
zione. – Pare che nel Settecento, il bosco di Rencier, qui 
vicino, fosse frequentato da una strana creatura. Alcuni di-
cevano che era la reincarnazione di Jean de la Mare, un 
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cavaliere errante vissuto ai tempi di Re Enrico IV. De la 
Mare era un crudele mercenario che, al servizio dei nobili, 
compiva per loro conto i più efferati delitti.

Via Peyrol, non è che vi siete fatti suggestionare dal 
nuovo romanzo in voga in Inghilterra, “Il mastino dei 
Baskerville” di Conan Doyle? – Esclamò Février.

Io non conosco questo signore, né il suo libro. So solo 
che la leggenda racconta questo. E racconta pure che ogni 
cento anni il cane nero riappare per chiedere un sacrificio 
umano.

Un sacrificio umano? Buon Dio che sciocchezze! – 
Sbottò Lambert.

In che anno fu visto per la prima volta questo bestione? 
– Domandò Pierre.

Dunque, vediamo, la prima volta fu nel 1625, poi nel 
1725, poi nel 1825, e poi…

Già, siamo nel 1925.
Comunque, i documenti più antichi che riguardano 

questa storia sono conservati nella biblioteca del monaste-
ro di Saint Alary.

Molto bene… – concluse Février. Domani prenderemo 
due piccioni con una fava.


