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capitolo i

marco

È il 5 settembre 1976, dalla piccola finestra della cucina 
filtra il sole, un tiepido sole di settembre. Fuori le strade 
brulicano di turisti e di residenti, gli uni curiosi alla ricerca 
del famoso centro città pieno di negozi da svaligiare, gli al-
tri meno attenti, assorti ognuno nei propri grandi e piccoli 
pensieri o intenti a raccontarsi. La casa di Marco è alla fine 
di un vicolo, per essere prospicente al centro città si trova 
in una posizione relativamente tranquilla. Solo la finestra 
della cucina dà direttamente sulla strada, una fra le prin-
cipali della città. Essendo l’appartamento situato al primo 
piano, dalla cucina si odono distintamente i chiacchierii 
dei passanti, gli strilli dei bambini, le loro risate, il tutto 
intercalato dal passare delle macchine e dall’immancabile 
suono dei clacson di guidatori impazienti. Fa ancora caldo 
e la nonna ha aperto la finestra, anche se ciò intensifica il 
volume del rumore circostante.

La nonna, una signora dall’aria austera, cupa, i capelli 
bianchi raccolti in una specie di cipolla, ha gli occhi chiari, 
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ma vitrei, privi di luce così come la bocca, che dà l’impres-
sione di non aver riso da molto, molto tempo. La nonna 
ha appena sfornato una torta, l’ha posata sul pianale della 
cucina e la ammira soddisfatta. Le è costata un sacco di fa-
tica, questo a causa dell’artrosi che le attorciglia le ossa or-
mai da troppi anni. La torta è scura, sicuramente si tratta 
di una torta al cioccolato. Sul pianale della cucina stanno 
sparpagliati, in mezzo a nuvole di farina, innumerevoli og-
getti, spatole, ciotole, tavolette di cioccolata, vasetti di pan-
na e di marmellata, quella rigorosamente fatta in casa. Si 
tratta di una Sacher sicuramente, dolce tipico della tradi-
zione austriaca.

All’angolo opposto della cucina, su una sedia a dondo-
lo in vimini ricoperta da un grande cuscino a strisce ver-
di e blu, è seduto il nonno. Una gamba è sollevata, appog-
giata su un piccolo sgabellino di legno. A fianco della sedia 
a dondolo, male appoggiata ad un mobile ma chiaramente 
messa lì per essere a portata di mano, una stampella. È l’u-
nico elemento in grado di tradire il suo passato di soldato 
dell’esercito tedesco ai tempi della seconda guerra mondia-
le. Era partito per la guerra ancora giovane, fresco di noz-
ze, era ritornato pochi anni dopo sconfitto e mutilato. Un 
invalido di guerra ma senza medaglia, senza onori, con una 
pensione di guerra che non sarebbe bastata per mantene-
re la famiglia, se non fosse riuscito in qualche modo a la-
vorare ancora.

Il nonno tiene sulle ginocchia una copia del quotidia-
no locale, che ormai riesce a leggere molto faticosamente 
data l’età, ma che si ostina a comprare ogni giorno, forse 
solo per abitudine, forse per illudersi di avere un impe-
gno quotidiano a cui prestare fede o forse soltanto per dare 
una parvenza di normalità ad una vita affatto normale. Un 
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giornale per testimoniare di fare parte ancora di questo 
mondo, consapevole che la sua condizione ma anche tut-
te le scelte della sua famiglia, che come macigni gli erano 
cadute addosso, avevano ormai cancellato il suo nome da 
quello dei membri della comunità.

È il primo pomeriggio quindi il nonno si sta godendo 
il suo pisolino. 

Si sente il rumore di una chiave che gira nella toppa del-
la porta d’entrata e la porta che si apre. “Siete arrivati final-
mente!” esclama la nonna senza alzare gli occhi dal pianale 
della cucina, intenta a terminare con gli ultimi colpi di spa-
tola il suo capolavoro.

Dopo aver percorso un corridoio breve e stretto si affac-
ciano alla porta della cucina una giovane signora e un ra-
gazzino. La signora deve essere circa sulla trentina, anno 
più anno meno, ha capelli corti e biondi, è molto alta e 
snella. Porta una camicetta di pizzo bianca, pantaloni bei-
ge e un paio di sandali bassi. Una grossa collana di pietre 
verdi e orecchini, ugualmente con la stessa pietra, una bor-
sa bianca a tracolla. Appare molto curata anche se con po-
chissimo trucco. È una bella signora.

“Come sempre, alla solita ora!” risponde la giovane si-
gnora. La risposta è secca, ancora più secca per il tono del-
la voce che appare cupo, per nulla soave.

Il ragazzino è anche lui snello, fisicamente simile a quel-
la che si suppone sia sua madre, i capelli però sono castani 
e ha grandi occhi scuri.

A osservarli bene, ora che si sono affacciati alla por-
ta della cucina, una cosa alquanto strana salta all’occhio. 
Il braccio destro del ragazzino porta al polso una fascet-
ta di cuoio da cui si diparte una cinghia, lunga non più di 
mezzo metro, che termina in un’analoga fascetta di cuoio 
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ancorata al polso sinistro della giovane donna. Entrambi, 
così saldamente ancorati l’uno all’altra come sono, attra-
versano la cucina con non poca difficoltà, essendo essa di 
piccole dimensioni, e raggiungono uno stanzino.

Non si comprende bene a prima vista di che stanza si 
tratti. Se avesse un divano si potrebbe pensare che sia un 
salotto, se ci fosse un letto con dei comodini potrebbe es-
sere una camera da letto. Niente scrivania o libreria, quin-
di non è nemmeno uno studio. Nella stanza, all’incirca di 
una ventina di metri quadri, c’è solo un materasso adagia-
to per terra con una coperta sopra, di quelle tutte a quadri 
colorati lavorati ad uncinetto, una sedia di legno in un an-
golo e una lavagna di legno fissata al muro. Vicino al ma-
terasso alcuni oggetti, tutti in legno, si direbbe cubetti per 
fare delle costruzioni.

La donna, una volta varcata la soglia della stanza, senza 
dire nulla, slaccia le tre asole che tenevano chiusa la fascet-
ta e la sfila dal polso del ragazzino, che liberato da quella 
sorta di rinnovato ma macabro cordone ombelicale, si tuf-
fa sul materasso.

La donna, sempre in silenzio, raccimola quell’arma-
mentario di cuoio ancora ancorato al suo braccio, si volta 
senza dire nulla, esce e chiude la porta dietro di sé. Appena 
uscita si volta di nuovo e avvicina il suo occhio destro a un 
foro posizionato al centro della porta, resta immobile per 
una manciata di secondi ad osservare, poi evidentemente 
tranquillizzata, ritorna in cucina.

Nello stanzino tutto è silenzio. La finestra è chiusa, le 
persiane sono socchiuse in modo tale da permettere alla 
luce d’entrare, ma impedire a sguadi indiscreti di sbircia-
re. È silenzio, d’altronde la finestra si affaccia su una sor-
ta di cortile interno condominiale e quindi anche se fosse 



i. Marco 13

aperta non si udirebbe rumore alcuno. La finestra a guar-
darla bene non solo è chiusa ma è anche priva di mani-
glia. Le persiane appaiono fortemente impolverate, han-
no l’aria di essere chiuse da un bel po’ di tempo. Davanti 
alla finestra saldamente incastrata nel muro, un pannello 
di sbarre di ferro come si vedono sulle finestre delle prigio-
ni. Farebbe impressione a chiunque restare lì dentro anche 
solo per pochi minuti, invece il ragazzino sembra non cu-
rarsene, completamente indifferente.

Nonostante sia una soleggiata giornata di settembre nel-
lo stanzino la luce è lieve, leggermente più intensa della 
penombra. Come si sa dai cortili interni non filtra mai il 
sole, potrebbe apparire questo un particolare spiacevole ma 
il ragazzino appare tutto sommato a proprio agio. Infatti 
se ne sta semisdraiato sul materasso con le gambe accaval-
late, la testa appoggiata su un braccio mentre con l’altra 
mano trascina un cubetto avanti e indietro sul pavimen-
to, provocando un leggero fruscio, avanti e indietro, avan-
ti e indietro.

Intanto nella cucina fervono i preparativi, qualcosa si 
accingono a festeggiare. Le due donne si muovono, le loro 
mani si muovono, le gambe si muovono. Però l’aria è fer-
ma, l’aria non ha nulla di frizzante, i volti non sorridono, 
si odono solo i chiacchierii dei passanti e le macchine che 
percorrono la strada sottostante.

“Ecco è finita, finalmente” dice sottovoce tirando un 
sospiro di sollievo la nonna “sbrigati a sistemare la tavola”. 
La giovane donna non risponde ma con estrema precisione 
nel giro di pochi minuti mette tutti gli oggetti sparpagliati 
sul bancone al loro posto, aggiusta la torta nel centro del-
la tavola e posiziona su un angolo 4 piatti di plastica, 4 bic-
chieri e 4 forchettine.
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Il nonno apre faticosamente e anche forse un po’ svo-
gliatamente gli occhi e comprende che è il momento di 
interrompere il pisolino prima che sua moglie intervenga, 
buttandogli il giornale con fare scocciato sul mobile adia-
cente e rimproverandolo per non aver contribuito almeno 
moralmente al lavoro da lei compiuto.

Sul tavolo di legno troneggia una magnifica torta Sacher 
con 9 candeline, è proprio molto, molto bella! 

“Chiamo Marco”. Mentre pronuncia queste parole la 
giovane donna raccoglie i polsini di cuoio che aveva ap-
poggiato sulla panca e si avvicina alla porta dello stanzino. 
Dà un’occhiata dallo spioncino come per accertarsi che sia 
proprio quello il momento opportuno per entrare, fa per 
aprire la porta, poi ci ripensa, si ferma, ributta i polsini di 
cuoio sulla panca, torna alla porta, la apre e entra.

“Vieni Marco, c’è la torta per il tuo compleanno.”
Il compleanno! Sì, Marco compie oggi nove anni! E gli 

invitati? E i palloncini? I regali? La musica? Le risate? Dove 
sono? Un compleanno che si rispetti dovrebbe avere tutte 
queste cose!

Marco si alza prontamente dal materasso e senza guar-
dare la giovane donna si precipita in cucina. Va dritto ver-
so la torta, si china per annusarla, poi prova ad afferrarne 
un lembo con la mano. Ma la giovane donna è attenta, lo 
blocca prontamente tenendogli il braccio e con tono auste-
ro, come un generale alla recluta, indicandogli una sedia 
intima: “Marco siediti”.

Marco più costretto dalla stretta al braccio che convinto 
dal tono severo della madre, senza alzare lo sguardo si sie-
de. Marco non nota neanche gli sguardi tra attoniti ed at-
territi dei nonni, si rannicchia appoggiando la fronte sul 
tavolo, chiude gli occhi e si copre le orecchie con le mani.
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“Accendiamo le candeline?” chiede la nonna. La gio-
vane donna prende un accendino, le accende una ad una. 
Fanno proprio una gran figura su quella meravigliosa torta!

“Marco, spegni le candeline!” esclama la giovane donna. 
“Marco, Marco spegni le candeline!” Ma Marco non alza 
nemmeno la testa dal tavolo, se ne sta sempre con le mani 
fisse sulle orecchie. Chissà cosa starà pensando nella sua te-
stolina, forse a niente, forse al fatto che tanto lui non sa sof-
fiare e quindi non ci riuscirebbe mai a spegnerle. O forse 
sta pensando che mettere delle candeline su una torta è una 
cosa stupida, la torta è fatta per essere mangiata, le cande-
le no. In ogni caso Marco decide di non uscire dal suo ri-
fugio improvvisato, resta con il capo tra le mani e il naso 
schiacciato contro il tavolo, come se non sentisse, e, immo-
bile, attende gli eventi.

“Dai sbrigati mamma, taglia questa torta” esclama con 
fare scocciato la giovane donna rivolta all’anziana signora, 
costretta ormai a posizionarsi a mo’ di gendarme a fianco 
del ragazzino per tenerlo sotto controllo e impossibilitata 
quindi a fare altro.

Marco ha sentito, finalmente si sono arresi, pensa fra 
sé e sé, ma continua a fingersi assente nella sua immobili-
tà. La nonna taglia una fetta, la mette sul piattino di plasti-
ca assieme a una forchettina e la porge alla giovane donna. 
Questa prende il piatto, lo mette davanti a Marco. Marco 
sente il rumore del piatto che si appoggia al tavolo e alza 
gli occhi.

“Mangia bene con la forchetta” scandisce la donna, cer-
cando di dare alla voce un tono pacato per mascherare abil-
mente quanto invece dentro di sé fosse contrariata dall’e-
volversi degli eventi. Marco, incurante dei sentimenti della 
madre, che egli non può comprendere, annusa di nuovo la 
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torta, dirige la mano sinistra verso la forchetta, senza guar-
darla direttamente la trova, la afferra, la infilza nella torta. 
Incurante di cosa facessero gli altri conviviali, con tre for-
chettate ultima la fetta di torta.

I tre vorrebbero partecipare alla festa, cantare una can-
zoncina di auguri, battere le mani, gustarsi una fettina di tor-
ta comodamente seduti ma invece sono là, chi seduto, chi in 
piedi, silenziosi, ad aspettare… ma cosa stanno aspettando?

Aspettano la tempesta perfetta: tutto appariva normale 
fino a che la torta ha troneggiato solitaria e maestosa al cen-
tro della tavola ma ora ci sono due protagonisti sulla sce-
na, la torta e Marco e non si può far altro che aspettare la 
tempesta perfetta!

Marco ha ultimato di raccogliere con la forchettina l’ul-
tima briciola, lecca i denti della forchetta, non alza nem-
meno lo sguardo, indica con entrambe le mani il piatto: è 
evidente che il ragazzino non sa parlare e che usa solo i gesti 
per comunicare. La giovane donna, che non ha perso di vi-
sta nessun suo movimento, risponde prontamente: “Marco 
hai ricevuto la tua fetta, stai seduto e aspetta”.

Lei non guarda lui, lei è la madre, lui è solo un ragazzi-
no, che diamine, tutti lì, immobili, impossibilitati a festeg-
giare un compleanno in maniera normale! Già come festa 
di compleanno fa schifo a doverla passare solo con i due 
nonni come tutti gli altri maledetti giorni da nove anni a 
questa parte, ma almeno potersi sedere e godere la torta 
come in tutte le famiglie normali!

Lui non guarda lei. Si rannicchia di nuovo, appoggian-
do la fronte al tavolo e si copre le orecchie.

La giovane donna si siede soddifatta, abbozza quasi un 
leggero sorriso, forse determinato dal fatto che la sua fru-
strazione si sta almeno leggermente affievolendo.
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Ora il compeanno può iniziare! “Passami una fetta di 
torta, mamma” esclama.

È settembre, il sole filtra dalla finestra illuminando la ta-
vola. La finestra è aperta, si odono i chiacchierii dei passan-
ti e le macchine che percorrono la strada sottostante.

Marco alza la testa, fissa la torta, si alza di scatto e si al-
lunga sul tavolo spazzando con una mano tutto quello che 
incontra, poi scappa nello stanzino.

La tempesta perfetta è arrivata. Il capolavoro di ciocco-
lato giace miseramente sul pavimento assieme ai piattini di 
plastica e alle forchettine. La nonna sbraita: “Non ne pos-
so più!”. La giovane donna tace e si affanna a ricompor-
re quel disastro, il nonno afferra la sua stampella, si alza e 
ritorna alla sua sedia a dondolo di vimini, inforca gli oc-
chiali e si mette a leggere una pagina di giornale rovescia-
ta. Abitudine o inutile tentativo per illudersi di avere una 
vita normale?

Per tutto il pomeriggio nessuno più proferì parola. 
Saggiamente scelsero tutti di tacere. Se solo uno di loro 
avesse cominciato a proferire parola, uno tsunami di ac-
cuse si sarebbe scaraventato su di loro, senza risparmiare 
nessuno. Ma chi per saggezza determinata dall’età, chi per 
assuefazione alla solitudine, tutti loro sapevano bene che 
certi tsunami sono da evitare perché rischiano di sfracel-
larti il cuore.

Il nonno era sempre stato un uomo mite, da giovane 
aveva fatto tanti progetti ma la guerra lo aveva mutilato. 
Era colpevole di tante cose, di essere tornato in quelle con-
dizioni per prima cosa, poi di essersi chiuso in se stesso 
accettando una serie di eventi senza mai ribellarsi, senza 
tentare di imporsi. Le due donne sicuramente gli rimprove-
ravano questo, se lui avesse impedito a loro certe scelte, ora 
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la loro vita sarebbe diversa. O forse quello che le tormen-
tava era altro: il nonno amava quel ragazzino così com’era, 
era sempre dolce e paziente con lui, non si arrabbiava, non 
urlava, non lo puniva. Le due donne invece non potevano 
accettare che quel ragazzino fosse così e ogni volta che falli-
vano, la loro frustrazione si tramutava in rabbia.

La nonna da parte sua aveva allevato ben tre figli con 
cura ma non era riuscita a domare la figlia primogenita, 
la quale un giorno, tradendo tutta la sua stirpe, aveva ad-
dirittura tramutato il suo cognome in un cognome italia-
no. Questa era soltanto una delle conseguenze e neanche 
la più grave dell’essersi innamorata circa a vent’anni di un 
giovane italiano. Chi esso fosse non è dato sapere, forse un 
Ufficiale dell’esercito, visto che il Circolo Ufficiali era vi-
cino a casa loro, o un giovane avvocato, visto che la figlia, 
perfetta bilingue, lavorava come traduttrice, forse sempli-
cemente un giovane trasferitosi per lavoro in quella città, 
comunque non uno del luogo ma con grandi occhi scuri e 
capelli castani, gli stessi del ragazzino. Un giovane che poi 
alla fine se ne era tornato definitivamente nella sua Italia, 
quella tanto a Sud e tanto poco amata da una famiglia di 
etnia francese. Non dopo aver messo incinta sua figlia e 
senza che fossero sposati! Alla fine questa figlia avevano do-
vuto riaccoglierla in casa e non da sola ma con un figlio 
autistico!

Ecco svelato il mistero: Marco è autistico. Ma per arri-
vare a capire questo Sara, la madre di Marco, dovrà leggere 
molti libri, passare ore e ore nella biblioteca della città, av-
vicinare numerosi medici. Alla fine concluderà la sua ricer-
ca ma trascorreranno ancora anni da questo lontano 1976: 
Marco è un autistico, un autistico doc.
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capitolo ii

sara

Sara fu la primogenita, nata dall’unione di un giovane 
appartenente alla borghesia francese e di religione catto-
lica con una ragazza originria di un paesino del cantone 
occidentale della Svizzera, figlia di una modesta famiglia 
di religione protestante. Era tutto accaduto in fretta per il 
giovane padre di Sara, l’arruolamento, il distaccamento in 
un paese nel Nord della Germania, l’incontro con la bellis-
sima ragazza dagli occhi azzurri e i capelli biondi, l’amore. 
La ragazza una volta ritornata in Svizzera aveva scoperto di 
essere rimasta incinta.

I due innamorati nonostante si fossero trovati separati 
dagli eventi della guerra, ne erano stati felici. Non si lascia-
rono, anzi cercarono di riunirsi. Il giovane soldato cercò di 
farsi mandare più a sud, verso il confine svizzero per esse-
re più vicino alla sua innamorata. Trascorsero mesi felici, 
fatti di incontri furtivi percorrendo angusti sentieri tra le 
montagne, fatti di tanti baci e di mille progetti. D’altronde 
quando si è in mezzo a una guerra è meglio fare in fretta, 
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non si sa cosa accadrà domani, non si sa dove ti manderan-
no a combattere. Sai bene che probabilmente non riuscirai 
a rimanere per sempre lontano dal fronte, sai bene che al-
lora sarà piu facile morire che vivere, ai due giovani non re-
stava che esorcizzare la morte con tanto amore e con la tre-
pidante speranza di quella piccola vita. Per le famiglie dei 
due giovani innamorati l’evento era stato vissuto da subi-
to come uno scandalo, una ragazza madre, forse un gior-
no, ma solo dopo la nascita, un matrimonio soltanto civile, 
un matrimonio religioso certamente impossibile, lui nono-
stante fosse innamorato non si sarebbe convertito, non sa-
rebbe diventato protestante, lei mai e poi mai cattolica. Tre 
vite segnate dal rifiuto: perchè lui non poteva essere accet-
tato a casa di lei, lei ugualmente a casa di lui.

Così nacque Sara: la piccola non sarà mai per le due fa-
miglie solo una bimba ma per sempre l’ostacolo che impe-
dì allo scandalo di ricomporsi e a quella scellerata unione 
di disgregarsi.

I primi anni di Sara non furono facili, il padre di Sara 
fu mandato, come aveva temuto, al fronte, la madre si spo-
sterà per vari anni tra Francia, Germania e Svizzera, sen-
za trovare un luogo dove vivere serena con la sua bambina 
e senza riuscire a preservare Sara dal sentimento di sentir-
si come uno scomodo inconveniente dovunque si trovasse.

Come se non bastasse, a Sara la guerra faceva paura, non 
sopportava quelle sirene che gridavano ogni giorno, non 
sopportava il rumore degli aerei sopra la testa, non soppor-
tava neanche i continui litigi e discussioni a cui doveva as-
sistere suo malgrado ogni volta che andava a trovare i non-
ni, fossero essi i genitori di mamma o di papà. Fu così che, 
ancora piccolina, cominciò a far fatica a dormire e si por-
terà questo problema per tutta la vita. La fine della guerra 


