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Questo libro é un'opera di fantasia.

Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti

sono frutto di immaginazione e rielaborazione e
per questo motivo ogni riferimento a persone reali
¢ da considerarsi puramente casuale
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2020 — LETTERA DI HARRY GARRET A LUKE ASHSTONE

DA HARRY GARRET A LUKE ASHSTON
SAN FRANCISCO CALIFORNIA USA
I3 GIUGNO 2020

Caro Luke,

eccoci, queste sono le lettere di cui ti parlavo. Tutte, o
quasi, non so...comunque abbastanza, credo.

Insomma, ce I’ho fatta. Sai, a volte mi sembra di funzio-
nare al contrario: proprio adesso che questo stramaledetto
virus ha costretto tutti a prendersela comoda, io sono di-
ventato efficiente e frenetico.

Per inciso, per due mesi siano stati tutti a casa a cucina-
re, giocare a carte e vedere serie in TV. Sarebbe anche sta-
to divertente se la Grande Madre non ci avesse ammorbato
ripetendo ogni secondo quanto gli mancavi e com’era orri-
bile che fossi rimasto bloccato in Italia. Lei non ha mai fat-
to nulla per nascondere la sua predilezione per te ma credi-
mi, ultimamente ¢ diventata proprio pesante; fra I’altro, si
aggira sempre con il cellulare in mano per propinare a tut-
ti le foto del tuo ultimo prodigio architettonico...e preten-
de commenti motivati ed entusiasti!

Ma non voglio divagare.
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Come ti dicevo, credo di aver fatto il massimo e sono
— questa ¢ una prima assoluta! — soddisfatto di me stesso.

Non avrei mai pensato che fosse possibile ritrovare tut-
te quelle lettere, persino quelle scritte pit di sessant’anni
fa. Invece quella ¢ stata la parte pit facile: I'epistolario degli
anni ’40 era tutto agli atti di quel famoso processo, come
prova d’accusa dell’omicidio! Il che ¢ parecchio inquietan-
te ma si ¢ rivelato anche comodo, perché il Tribunale di
Los Angeles ha scansionato quei documenti qualche tem-
po fa, prima di mandare al macero tutta quella carta ingial-
lita. Cosi Linda Gray (te la ricordi? Una mia ex fiamma che
ora lavora li) me le ha potute inviare via mail; anche Marta,
la nipote della senatrice Diana Santoro, ¢ stata molto col-
laborativa; pure lei ha avuto un debole per me, e nei primi
anni del college abbiamo avuto una storiella. Capisci ora?
Sbagliavi a criticarmi per il mio vizio di collezionare fidan-
zate! Come vedi puo essere utile, a volte.

Da quando ho finito, non so pill bene che fare ma...mi
sento sollevato!

So che ¢ stupido, ma credo che il fatto di portare il nome
del mitico Harry Gardner e 'aver preso qualche buon voto
negli esami di scrittura creativa mi abbia convinto di essere
obbligato a scrivere la storia della nostra famiglia, e di non es-
sere autorizzato a fare altro prima di aver svolto questo com-
pito primario! E invece, sorpresa: non c’era alcun bisogno di
scrivere quella storia per il semplice motivo che era gia sta-
ta scritta, pensa un po’, dai suoi stessi protagonisti; e di certo
io non sarei mai stato in grado di raccontarla meglio di loro!

Una beffa, dopo essermici arrovellato per tutti questi
anni!

Ora perd mi sono ripreso, e ci vedo dei lati positi-
vi. Potrd per esempio ricominciare a scrivere trafiletti su
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ignobili giornali sportivi senza sentirmi un fallimento to-
tale, e nel frattempo magari nutrire di presente la mia fan-
tasia, sperando che partorisca racconti che non abbiano i
miei avi fra i protagonisti.

A proposito, ci sono lettere che parlano di te, di te da
bambino, ovviamente; credo che nessuno te le abbia mai
fatte leggere, magari pensando che potessero farti soffrire.
Perd ormai siamo adulti e credo che sia venuto il momen-
to che tu le abbia.

Quand’¢ che avevamo deciso fosse il giorno del tuo
compleanno? Non ricordo mai la data precisa, ma dovreb-
be mancare poco. E allora questa raccolta ¢ il regalo per te
da parte mia. Mentre leggevo le lettere ho pensato spesso a
quanto fosse ingiusto e assurdo che tu non abbia ricordi dei
tuoi primi anni in Vietnam, dei tuo genitori...

Lo sappiamo, per quello non ¢’¢ pit niente da fare...
pero nelle lettere c’¢ tanto di te, ci sono le tue prime parole
e, soprattutto, le tue prime risate. C’¢ I'inizio di qualcosa.

Dicono che si nasca davvero solo quando ci si sente
felici per la prima volta. Questa non mi ricordo chi 'ha
detta, magari 'ho inventata io...che stia diventando uno
scrittore?

Ti voglio bene, bro. Non manchi solo alla Grande
Madre...ma questo lo sai bene!

Harry
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DA SALLY PORTER A HARRY GARDNER
HEeLENA — MONTANA, USA
13 MAGGIO 1939

Egregio Mr. Gardner,

non ci conosciamo anche se io mi ricordo molto bene di
Lei. L’ho vista qualche anno fa a cena a casa Giannini, a Los
Angeles. Una sera di cui, in verita, conservo ricordi abba-
stanza confusi. Passai tutto il tempo nascosta dietro una ten-
da, concedendo vaghe repliche composte da insicuri mono-
sillabi inglesi a chiunque mi rivolgesse la parola in italiano.
Ero soltanto un’adolescente al seguito della madre, e avrei
voluto non essere li. Non si sforzi di fare mente locale. Non
credo di aver attirato in alcun modo la Sua attenzione.

Il mio nome ¢ Sally Porter, sono figlia di un militare
americano che alla fine della guerra ¢ tornato dall’Italia con
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una mano in meno e una donna in pit. Per essere piu pre-
cisi, una donna e mezza, giacché mia madre aveva gia me
nella pancia.

Mi perdoni, non voglio certo annoiarLa con la storia
della mia vita! Cerchero di arrivare subito al punto. Vede,
Mr. Gardner, mio malgrado sono un’attrice, o perlomeno
cerco con tutte le mie forze di diventarlo.

Non so, magari ha memoria di un certo film intitolato
Lost Boys, lanciato dal cinematografo qualche anno fa. Fu
un discreto successo di pubblico. Ai bambini, perlomeno,
piaceva molto. Una storia ambientata nelle stradine mal-
famate dei quartieri poveri di New York, e incentrata sul-
le trascurabili gesta di una banda di monelli. Ecco, io face-
vo la parte di Little Boy, il ragazzino che non parlava mai e
di cui nessuno conosceva il vero nome, ma che in realti era
una ragazzina in fuga dal patrigno assassino di sua madre.

Be’, forse Lei non I’avra visto e non ne avra mai sentito
parlare. E in fondo ¢ un bene. Lo confesso: era una scem-
piaggine colossale! Comunque, da allora, sperando prima o
poi di riacquistare la parola, ho fatto di tutto per completa-
re il mio bagaglio professionale: scuole di recitazione, cor-
si di danza, lezioni di dizione e tante ore a cucire scarpe da
Ferragamo per potermelo permettere.

Il mio agente mi spiegd all’epoca che passare da Little
Boy a ruoli femminili avrebbe comportato alcune difficol-
ta, e aveva ragione. Mi ripete spesso che ho un bel muset-
to — lui si esprime cosi — ma che mi manca qualche etto di
ciccia nei punti giusti per essere il tipo di donna per cui I'a-
mericano medio spenderebbe volentieri i novanta cente-
simi del biglietto. E uno che se ne intende, il mio agente.
Almeno questa ¢ la sua fama.

Tuttavia, io non mi do per vinta.
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Le scrivo dal Montana. Sono qui per girare una picco-
la parte in un film western che con buona probabilita non
cambiera la storia del cinema né, temo, mi lancera nel fir-
mamento delle stelle di Hollywood. Ci sono comunque
dei vantaggi marginali: ho capito, per esempio, che anche
i ruoli femminili presentano delle insidie, specie nei film
d’azione. Tanto per dire, ieri ho passato I'intera giornata
sotto il sole cocente, legata a un palo in mezzo al deserto,
circondata da indiani inferociti, con la ferrea consegna del
regista di fare smorfie di sofferenza. Espressioni che, dopo
qualche ora di costrizione al palo, ho cominciato a replica-
re con estrema naturalezza.

Tornata tardi in albergo, sudata e maleodorante come
mai lo ero stata in vita mia, desideravo solo farmi una doc-
cia. Ma il mio agente mi aveva fatto recapitare il copione
di Riverside Heart’s School. Ebbene, ho dato un’occhiata di-
stratta alla prime pagine, tanto per capire di cosa si trattas-
se e non ho pil smesso di leggere fino all’ultimo rigo. Sa
una cosa? Avevo le lacrime agli occhi, ma non capivo se per
il troppo ridere o per la commozione.

Non Le nascondo che al mio entusiasmo ha contribui-
to l'aver vissuto qualche anno a Riverside. Guarda caso, ho
frequentato delle lezioni di danza classica proprio in quella
scuola, fino ai sette anni. Finché chi di dovere non mi fece
notare col dovuto tatto che, viste le mie scarse capacita di
coordinazione e di disciplina, forse era inutile proseguire.

Ora, Mr. Gardner, forse non dovrei dirlo, ma quando
il mio agente mi aveva riferito che lo sceneggiatore del film
era il fidanzato di Betty Kramerik, mi ero subito lasciata
andare a pensieri maligni. Avevo deciso, pur senza aver mai
letto nulla di Suo, che Lei doveva essere uno di quegli scrit-
tori mediocri che si aggirano per Hollywood come iene alla
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ricerca di carcasse di cui nutrirsi. Uno di quei tipacci abi-
tuati a sfruttare il loro fascino latino per circuire giovani e
ingenue figlie di produttori... Lo so, solo per questo, me-
riterei di passare un’altra settimana legata a quel palo nel
deserto! Oddio, senza dubbio Lei possiede davvero del fa-
scino latino, questo lo ricordo... ma ora sono consapevole
che non ¢ affatto uno scrittore mediocre.

Appena torno a Los Angeles comprero il suo romanzo
Angeli dietro le sbarre e lo leggerd dieci volte, pure undici!
Crede sia una espiazione sufficiente?

Riverside Heart’s School, comunque, vale pitt di una doc-
cia fresca: ¢ un antidoto contro ogni forma di malumore
ed ¢ pieno di umanitd; fa amare la vita anche se la descri-
ve cosi com’e. Mi piace come la Sua scrittura riesca a pre-
stare attenzione alle sorti di ogni personaggio. Sembra qua-
si che Lei abbia voluto glorificare I'essere di ogni presenza
menzionata nel copione, anche la piu secondaria. E sono
certa che questa Sua sensibilitd coinvolgera nel profondo
gli spettatori che avranno il piacere di vedere il film. Credo
anche che rendera quegli stessi personaggi, e di conseguen-
za i loro interpreti, figure indimenticabili.

Fra queste Sue creature, Mr. Gardner, ce n’¢ una che mi
sta molto a cuore.

Il mio agente (lo nomino troppo spesso?) dice che la
produzione, ossia Suo suocero Ted Kramerik, avrebbe in-
tenzione di afidarmi il ruolo di Giorgia, la segretaria italia-
na della scuola. Nella Sua sceneggiatura la descrive con due
aggettivi: insipida e noiosa. Ecco, sono caratteristiche che
non dovrei far fatica a incarnare alla perfezione.

Che dire? Ne sono entusiasta! Giorgia ¢ la ragazza in-
sipida e noiosa pill intrigante che abbia mai incontrato.
Dietro la patina grigia che copre ogni suo gesto e ogni sua
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frase, sento balenare infinite scintille di generosita e intel-
ligenza. Mi sbaglio? E pare quasi che vi sia del non detto
o del non approfondito, un mistero che da un’incredibile
profondita prospettica alla sfuggente segretaria.

Pensera che sia una sciocca ma, dopo aver letto il co-
pione, mi sono lasciata andare a delle cogitazioni che forse
non mi spettano... Ho pensato che una parte della storia
di Giorgia fosse rimasta bloccata, se cosi si puo dire, nella
penna del suo autore.

Ora, benché io sia quasi sicura che Lei abbia gia ap-
pallottolato questi miei fogli e li abbia lanciati uno dietro
Ialtro nel cestino piu vicino, avrei voglia di proporLe una
cosa. La prego di prestarmi altri pochi minuti di attenzio-
ne. Potra appallottolare le carte e poi gettarle fra poco, non
si preoccupi! E una cosa che spesso vedo fare agli uomini
(e mi sono fatta I'idea che centrare il canestro dia grande
soddisfazione).

Le chiedo di considerare la bizzarra proposta che sto per
esporLe. Fra un paio di settimane, sempre che qualche eroe
di passaggio si ricordi di slegarmi dal mio palo, torner6 a
Los Angeles per un provino e ci rimarrd qualche giorno.
Ebbene... non sarebbe magnifico incontrarci, anche per
pochi minuti, per parlare di Giorgia e del suo ruolo nel-
la storia?

La Sua denigratrice pentita,
Sally Porter
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P.S. Un’ultima cosa, affinché Lei non rimanga troppo de-
luso: sono un’italoamericana atipica. Oltre a parlare male
la lingua di mia madre, sono del tutto priva di fascino la-
tino. Con i miei capelli castano spento, gli occhi grigi e il
colorito pallido, appena roseo nelle giornate di vena, di-
ciamo pure impermeabile all’'abbronzatura, sono di norma
scelta per interpretare slavate signorine del Nord: irlandesi,
svedesi, servette inglesi e compagnia bella.

P.P.S Ci tenevo a darLe di me una descrizione fedele. Si,
insomma, non voglio che si aspetti una specie di messicana
focosa.



