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Questo libro è un’opera di fantasia.
Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti 

sono frutto di immaginazione e rielaborazione e
per questo motivo ogni riferimento a persone reali

è da considerarsi puramente casuale
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2020 – lettera di Harry Garret a Luke Ashstone

da harry garret a luke ashston
san francisco california usa

13 giugno 2020

Caro Luke,
eccoci, queste sono le lettere di cui ti parlavo. Tutte, o 

quasi, non so…comunque abbastanza, credo.
Insomma, ce l’ho fatta. Sai, a volte mi sembra di funzio-

nare al contrario: proprio adesso che questo stramaledetto 
virus ha costretto tutti a prendersela comoda, io sono di-
ventato efficiente e frenetico.

Per inciso, per due mesi siano stati tutti a casa a cucina-
re, giocare a carte e vedere serie in TV. Sarebbe anche sta-
to divertente se la Grande Madre non ci avesse ammorbato 
ripetendo ogni secondo quanto gli mancavi e com’era orri-
bile che fossi rimasto bloccato in Italia. Lei non ha mai fat-
to nulla per nascondere la sua predilezione per te ma credi-
mi, ultimamente è diventata proprio pesante; fra l’altro, si 
aggira sempre con il cellulare in mano per propinare a tut-
ti le foto del tuo ultimo prodigio architettonico…e preten-
de commenti motivati ed entusiasti!

Ma non voglio divagare.
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Come ti dicevo, credo di aver fatto il massimo e sono 
– questa è una prima assoluta! – soddisfatto di me stesso. 

Non avrei mai pensato che fosse possibile ritrovare tut-
te quelle lettere, persino quelle scritte più di sessant’anni 
fa. Invece quella è stata la parte più facile: l’epistolario degli 
anni ’40 era tutto agli atti di quel famoso processo, come 
prova d’accusa dell’omicidio! Il che è parecchio inquietan-
te ma si è rivelato anche comodo, perché il Tribunale di 
Los Angeles ha scansionato quei documenti qualche tem-
po fa, prima di mandare al macero tutta quella carta ingial-
lita. Così Linda Gray (te la ricordi? Una mia ex fiamma che 
ora lavora lì) me le ha potute inviare via mail; anche Marta, 
la nipote della senatrice Diana Santoro, è stata molto col-
laborativa; pure lei ha avuto un debole per me, e nei primi 
anni del college abbiamo avuto una storiella. Capisci ora? 
Sbagliavi a criticarmi per il mio vizio di collezionare fidan-
zate! Come vedi può essere utile, a volte.

Da quando ho finito, non so più bene che fare ma…mi 
sento sollevato!

So che è stupido, ma credo che il fatto di portare il nome 
del mitico Harry Gardner e l’aver preso qualche buon voto 
negli esami di scrittura creativa mi abbia convinto di essere 
obbligato a scrivere la storia della nostra famiglia, e di non es-
sere autorizzato a fare altro prima di aver svolto questo com-
pito primario! E invece, sorpresa: non c’era alcun bisogno di 
scrivere quella storia per il semplice motivo che era già sta-
ta scritta, pensa un po’, dai suoi stessi protagonisti; e di certo 
io non sarei mai stato in grado di raccontarla meglio di loro!

Una beffa, dopo essermici arrovellato per tutti questi 
anni!

Ora però mi sono ripreso, e ci vedo dei lati positi-
vi. Potrò per esempio ricominciare a scrivere trafiletti su 
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ignobili giornali sportivi senza sentirmi un fallimento to-
tale, e nel frattempo magari nutrire di presente la mia fan-
tasia, sperando che partorisca racconti che non abbiano i 
miei avi fra i protagonisti. 

A proposito, ci sono lettere che parlano di te, di te da 
bambino, ovviamente; credo che nessuno te le abbia mai 
fatte leggere, magari pensando che potessero farti soffrire. 
Però ormai siamo adulti e credo che sia venuto il momen-
to che tu le abbia.

Quand’è che avevamo deciso fosse il giorno del tuo 
compleanno? Non ricordo mai la data precisa, ma dovreb-
be mancare poco. E allora questa raccolta è il regalo per te 
da parte mia. Mentre leggevo le lettere ho pensato spesso a 
quanto fosse ingiusto e assurdo che tu non abbia ricordi dei 
tuoi primi anni in Vietnam, dei tuo genitori…

Lo sappiamo, per quello non c’è più niente da fare…
però nelle lettere c’è tanto di te, ci sono le tue prime parole 
e, soprattutto, le tue prime risate. C’è l’inizio di qualcosa.

Dicono che si nasca davvero solo quando ci si sente 
felici per la prima volta. Questa non mi ricordo chi l’ha 
detta, magari l’ho inventata io…che stia diventando uno 
scrittore?

Ti voglio bene, bro. Non manchi solo alla Grande 
Madre…ma questo lo sai bene!

Harry





PRIMA PARTE

in the 40s
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1939

1

da Sally Porter a Harry Gardner
Helena – Montana, usa

13 maggio 1939

Egregio Mr. Gardner,
non ci conosciamo anche se io mi ricordo molto bene di 

Lei. L’ho vista qualche anno fa a cena a casa Giannini, a Los 
Angeles. Una sera di cui, in verità, conservo ricordi abba-
stanza confusi. Passai tutto il tempo nascosta dietro una ten-
da, concedendo vaghe repliche composte da insicuri mono-
sillabi inglesi a chiunque mi rivolgesse la parola in italiano. 
Ero soltanto un’adolescente al seguito della madre, e avrei 
voluto non essere lì. Non si sforzi di fare mente locale. Non 
credo di aver attirato in alcun modo la Sua attenzione. 

Il mio nome è Sally Porter, sono figlia di un militare 
americano che alla fine della guerra è tornato dall’Italia con 
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una mano in meno e una donna in più. Per essere più pre-
cisi, una donna e mezza, giacché mia madre aveva già me 
nella pancia. 

Mi perdoni, non voglio certo annoiarLa con la storia 
della mia vita! Cercherò di arrivare subito al punto. Vede, 
Mr. Gardner, mio malgrado sono un’attrice, o perlomeno 
cerco con tutte le mie forze di diventarlo.

Non so, magari ha memoria di un certo film intitolato 
Lost Boys, lanciato dal cinematografo qualche anno fa. Fu 
un discreto successo di pubblico. Ai bambini, perlomeno, 
piaceva molto. Una storia ambientata nelle stradine mal-
famate dei quartieri poveri di New York, e incentrata sul-
le trascurabili gesta di una banda di monelli. Ecco, io face-
vo la parte di Little Boy, il ragazzino che non parlava mai e 
di cui nessuno conosceva il vero nome, ma che in realtà era 
una ragazzina in fuga dal patrigno assassino di sua madre. 

Be’, forse Lei non l’avrà visto e non ne avrà mai sentito 
parlare. E in fondo è un bene. Lo confesso: era una scem-
piaggine colossale! Comunque, da allora, sperando prima o 
poi di riacquistare la parola, ho fatto di tutto per completa-
re il mio bagaglio professionale: scuole di recitazione, cor-
si di danza, lezioni di dizione e tante ore a cucire scarpe da 
Ferragamo per potermelo permettere.

Il mio agente mi spiegò all’epoca che passare da Little 
Boy a ruoli femminili avrebbe comportato alcune difficol-
tà, e aveva ragione. Mi ripete spesso che ho un bel muset-
to – lui si esprime così – ma che mi manca qualche etto di 
ciccia nei punti giusti per essere il tipo di donna per cui l’a-
mericano medio spenderebbe volentieri i novanta cente-
simi del biglietto. È uno che se ne intende, il mio agente. 
Almeno questa è la sua fama.

Tuttavia, io non mi do per vinta.
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Le scrivo dal Montana. Sono qui per girare una picco-
la parte in un film western che con buona probabilità non 
cambierà la storia del cinema né, temo, mi lancerà nel fir-
mamento delle stelle di Hollywood. Ci sono comunque 
dei vantaggi marginali: ho capito, per esempio, che anche 
i ruoli femminili presentano delle insidie, specie nei film 
d’azione. Tanto per dire, ieri ho passato l’intera giornata 
sotto il sole cocente, legata a un palo in mezzo al deserto, 
circondata da indiani inferociti, con la ferrea consegna del 
regista di fare smorfie di sofferenza. Espressioni che, dopo 
qualche ora di costrizione al palo, ho cominciato a replica-
re con estrema naturalezza.

Tornata tardi in albergo, sudata e maleodorante come 
mai lo ero stata in vita mia, desideravo solo farmi una doc-
cia. Ma il mio agente mi aveva fatto recapitare il copione 
di Riverside Heart’s School. Ebbene, ho dato un’occhiata di-
stratta alla prime pagine, tanto per capire di cosa si trattas-
se e non ho più smesso di leggere fino all’ultimo rigo. Sa 
una cosa? Avevo le lacrime agli occhi, ma non capivo se per 
il troppo ridere o per la commozione.

Non Le nascondo che al mio entusiasmo ha contribui-
to l’aver vissuto qualche anno a Riverside. Guarda caso, ho 
frequentato delle lezioni di danza classica proprio in quella 
scuola, fino ai sette anni. Finché chi di dovere non mi fece 
notare col dovuto tatto che, viste le mie scarse capacità di 
coordinazione e di disciplina, forse era inutile proseguire.

Ora, Mr. Gardner, forse non dovrei dirlo, ma quando 
il mio agente mi aveva riferito che lo sceneggiatore del film 
era il fidanzato di Betty Kramerik, mi ero subito lasciata 
andare a pensieri maligni. Avevo deciso, pur senza aver mai 
letto nulla di Suo, che Lei doveva essere uno di quegli scrit-
tori mediocri che si aggirano per Hollywood come iene alla 
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ricerca di carcasse di cui nutrirsi. Uno di quei tipacci abi-
tuati a sfruttare il loro fascino latino per circuire giovani e 
ingenue figlie di produttori… Lo so, solo per questo, me-
riterei di passare un’altra settimana legata a quel palo nel 
deserto! Oddio, senza dubbio Lei possiede davvero del fa-
scino latino, questo lo ricordo… ma ora sono consapevole 
che non è affatto uno scrittore mediocre. 

Appena torno a Los Angeles comprerò il suo romanzo 
Angeli dietro le sbarre e lo leggerò dieci volte, pure undici! 
Crede sia una espiazione sufficiente?

Riverside Heart’s School, comunque, vale più di una doc-
cia fresca: è un antidoto contro ogni forma di malumore 
ed è pieno di umanità; fa amare la vita anche se la descri-
ve così com’è. Mi piace come la Sua scrittura riesca a pre-
stare attenzione alle sorti di ogni personaggio. Sembra qua-
si che Lei abbia voluto glorificare l’essere di ogni presenza 
menzionata nel copione, anche la più secondaria. E sono 
certa che questa Sua sensibilità coinvolgerà nel profondo 
gli spettatori che avranno il piacere di vedere il film. Credo 
anche che renderà quegli stessi personaggi, e di conseguen-
za i loro interpreti, figure indimenticabili.

Fra queste Sue creature, Mr. Gardner, ce n’è una che mi 
sta molto a cuore.

Il mio agente (lo nomino troppo spesso?) dice che la 
produzione, ossia Suo suocero Ted Kramerik, avrebbe in-
tenzione di affidarmi il ruolo di Giorgia, la segretaria italia-
na della scuola. Nella Sua sceneggiatura la descrive con due 
aggettivi: insipida e noiosa. Ecco, sono caratteristiche che 
non dovrei far fatica a incarnare alla perfezione.

Che dire? Ne sono entusiasta! Giorgia è la ragazza in-
sipida e noiosa più intrigante che abbia mai incontrato. 
Dietro la patina grigia che copre ogni suo gesto e ogni sua 
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frase, sento balenare infinite scintille di generosità e intel-
ligenza. Mi sbaglio? E pare quasi che vi sia del non detto 
o del non approfondito, un mistero che dà un’incredibile 
profondità prospettica alla sfuggente segretaria.

Penserà che sia una sciocca ma, dopo aver letto il co-
pione, mi sono lasciata andare a delle cogitazioni che forse 
non mi spettano… Ho pensato che una parte della storia 
di Giorgia fosse rimasta bloccata, se così si può dire, nella 
penna del suo autore.

Ora, benché io sia quasi sicura che Lei abbia già ap-
pallottolato questi miei fogli e li abbia lanciati uno dietro 
l’altro nel cestino più vicino, avrei voglia di proporLe una 
cosa. La prego di prestarmi altri pochi minuti di attenzio-
ne. Potrà appallottolare le carte e poi gettarle fra poco, non 
si preoccupi! È una cosa che spesso vedo fare agli uomini 
(e mi sono fatta l’idea che centrare il canestro dia grande 
soddisfazione). 

Le chiedo di considerare la bizzarra proposta che sto per 
esporLe. Fra un paio di settimane, sempre che qualche eroe 
di passaggio si ricordi di slegarmi dal mio palo, tornerò a 
Los Angeles per un provino e ci rimarrò qualche giorno. 
Ebbene… non sarebbe magnifico incontrarci, anche per 
pochi minuti, per parlare di Giorgia e del suo ruolo nel-
la storia?

La Sua denigratrice pentita,
Sally Porter
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P.S. Un’ultima cosa, affinché Lei non rimanga troppo de-
luso: sono un’italoamericana atipica. Oltre a parlare male 
la lingua di mia madre, sono del tutto priva di fascino la-
tino. Con i miei capelli castano spento, gli occhi grigi e il 
colorito pallido, appena roseo nelle giornate di vena, di-
ciamo pure impermeabile all’abbronzatura, sono di norma 
scelta per interpretare slavate signorine del Nord: irlandesi, 
svedesi, servette inglesi e compagnia bella. 

P.P.S Ci tenevo a darLe di me una descrizione fedele. Sì, 
insomma, non voglio che si aspetti una specie di messicana 
focosa.
 


